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Михаил 

ДУДИН 


Дорогой крови по дороге к Богу 

Жизнь - к будущему 
Будущее — к страданию 
Страдвни - к Богу... 

Эдгар Ли Мастере 


Я сбился с собственной тропы. 
Мне не найти другой отныне 
Среди бессмысленной толпы 
В ее бессмысленной пустыне. 

У той пустыни нет границ. 

Ее тревоги злы и зыбки. 

И на экранах смутных лиц 
Не видно ни одной улыбки. 

В глазах толпы слепая страсть 
И дикий отсвет дикой воли. 
Которой в пропасти пропасть 
Свобода крика ие позволит. 

Все рты в один отверстый рот 
Соединяя, иаи тиранство. 

Мне в душу скорбную орет 
Остроугольное пространство. 

Я сбился с собственной тропы, 
Я — на распутье, на распятье. 
А там — в безумии толпы 
Мое спасенье и проклятье. 


♦♦♦ 

В седой пыли изношенной Земли 
Со всеми вместе н с приказом в ногу 
Меня слова спасения вели 
Дорогой крови по дороге к Богу. 

И о погибших пересохшим ртом 
С какою-то неведомою силой 
«О мертвых мы поговорим потом»,— 
Я говорил над свежею могилой. 

И снова — шел. И — падал. 

И — вставал. 

И принимал, как должное, подмогу. 

И оживал, убитый наповал, 

В дороге крови по дороге к Богу. 

Но ие уходит ненависть на слом. 

И слава слав забвением чревата. 

И ие заснуть солдату вечным сном 
В могиле Неизвестного солдата. 

Ты — Человек. Погибельные дни 
Сулвт тебе емитенье н тревогу. 

Будь Богом сам себе н — отмени 
Дорогу крови по дороге к Богу. 


Движение не терпит постоянства. 
Клубка времен разматывая нить, 
Самопреображение пространства 
В развитии ие приостановить. 

И строгий ум размеренную полость 
В полете заменяет на иглу, 

И лазера немыслимая скорость 
Космическую рассекает мглу. 

Чего хотим? Куда летим? — Не знаем. 
Но, улетая от своей весны. 

До умопомраченья бредим раем 
Как неким средоточьем новизны. 

Что ждет душа? Что разум разумеет? 
Куда бы нас желанье ни вело,— 

Нам, в дальний путь благославляя, 

веет 

Архангела лазурное крыло. 

И все, чем жизнь сняла и грешила, 

И то, чего мы были лишены, 

^ бездна бездн, и всех вершин 

вершина — 

Все в нас живет и просит тишины. 



Через высокие заборы. 

Колонии и лагеря 

На все российские просторы 

Смердят, закон боготворя. 

Доколе нм смердеть? Доколе 
Продлится страха страшный век? 
Иль правит жизнью ветер в поле, 
А не разумный человек? 

Что это? — Грех! А кто виновник 
Тоски Свободы под замком? 
Плодит чиновника чиновник 
И беззаконие — закон. 

Кто был забит, кто был послушен, 
В самой столице и в глуши, — 
Дыши сегодня без отдушин 
На полный вздох живой души. 

На робком празднике природы 
Будь откровенен с нею сам. 

Учись азам своей свободы 
И верь доверчивым глазам. 
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На что мы в нашей жизни ропщем? 
Как жить по разному двоим? 

Мы вместе все владеем общим, 

А для себя живем — своим. 

И в этой непонятной доле 
При обстоятельствах тугих — 
Живем, как перекати-поле, 

Ня для себя, ни длк других. 

А поле то, что пахарь пашет 
Во имя будущего дня. 

По всем законам - вроде наше. 

Да, наше! Но не для меня. 

Мы счастье в общей доле ищем 
На общей нашей полосе. 

Где каждый снова будет нищим, 
Какими, в общем, будут все. 

Я жить хочу на вольной воле. 

Хоть что то в жизни измени, 

И добывать на личном поле 
Мой хлеб и лично для меня. 



Воронья стая между облаков 
Мотается на горизонте рваном. 

Как наша жизнь в сумятице веков 
Над вечности пустынным океаном. 

Воронья стая падает с небес. 

Роняя в вихре маховые перья, і 

Потом взмывает, огибает лес 
И лепится на голые деревья. 

Деревья оживают. В разнобой 
Чужими машут крыльями. Теснятся 
Вершинами, но над своей судьбой 
Деревьям тоже не дано подняться. 

Подходит ночь. И совы на лету 
В ночи, как свечн, зажигают очи. 
Деревья отступают в темноту 
И замолкают на границе ночи. 

Деревья спят. И наступает ночь — 
Великая загадка мирозданья,— 

В которой мы не в силах превозмочь 
Гармонию всеобщего страданья. 



Армейский исповедуя устав. 

По четко обусловленному знаку 
Я, по солдатски смертью смерть 

поправ, 

Глаза в глаза шел на нее в атаку. 

Но ненависть бесплодна и тупа. 

Я понял это в тихий час рассвета, 


Когда мок солдатская тропа 
Сошлась с необходимостью поэта. 

В моей душе запели соловьи 
Над легким вздохом фронтового 

братства 

И помогли твоей святой любви 
К моей любви сквозь дикий бред 

пробратьея. 

И пули улетели в никуда, 

И смерть ушла из сектора обстрела, 

И рыжая болотная вода 

Живой водой на солнце запестрела. 

Я встану рядом, только позови, 

Когда на то появится причина. 

Сегодня утром ласточка любви 
Меня во сне от смерти отлучила. 


П°ля бескрайны и моря бездонны. 
Жизнь любит жизнь - куда ни погляди. 
Прекрасен взгляд из-под ресниц 

Мадонны 

и глаза младенца на ее груди. 

Он материнским крестиком играет 
В гостях у жизни, на ее пиру, 

И ничего пока еще не знает 
Про дьявола кровавую игру. 



Россия! Все твои законы 
Пропахли кровью скорбных дат. 
И безымянны легионы 
Твоих обманутых солдат. 


М, Дудин Стихи 

Все ненадежнее и тоньше 
Веков связующая нить. 

И нерожденное потомство 
Для жизни не восстановить. 

Его взяла иная сфера 
Иной, неадешней, темноты. 
Подземный хохот Люцифера 
Колеблет горные хребты. 

Гляди в себя! В свои пучины, 
Духовным голодом морись. 

Ищи всему в себе причины. 
Склоняйся. Кайся. И — молись. 

Придет иль нет к тебе удача 
Твоя по твоему плечу?.. 

Я, над твоей судьбою плача. 

За все судьбой своей плачу. 


Находит наважденье на людей, 

В отчаянье не знающее страха. 

И с каждым днем коварней я лютей 
Идет война под небом Карабаха. 

Идет война. И нет конца войне. 

Война засад из-за угла без крика. 
Идет война не по-людски и не 
По-божески — по-сатанински дико. 

И ненависть не знает берегов. 

Идет война. Покой и сон гоните. 
Война людей, война людских богов 
С кровавою резнею в Сумгаите. 

И дьявол наставляет дьяволят, 

Как делать людям козни и подвохи. 

И мудрые философы галдят 
О непременной гибели эпохи. 

И не отрубишь ненависть с плеча, 

И мир души не восстановишь битвой. 
...Все войны начинаются с меча 
И все они кончаются нолитвой. 



Есть у игры высокой страсти цели. 
И жизнь игрой и страстью хороша. 
Прекрасно тело и прекрасна в теле 
Играющая радостью душа. 

Божественна гармония природы, 

И тишина ее и непокой, 

И радуги раепахнутые своды 
Над вечности играющей ревой. 

Под ветром волны спеющего хлеба, 
Над ними в светлой еиневе е утра 
Трепещущего жаворонка с неба 
Самозабвенно звонкая игра. 
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Син птенцы гнезда Петрова — 

В пременах жребия земного, 

В трудах дсржавства и войны 
• Его товарищи, сыны: 

И Шереметев благородныя, 

И Брюс, н Боур, и Репнин, 

И, счастья баловепь безродный. 
Полудержавный властелин. 

А. С. Пушкин. гПолтава• 


НАСЛЕДНИКИ 


16 января 1725 года, в пятом часу утра, дом князя Меншикова был внезапно раз¬ 
бужен. 

” ,.з те „.. и «..л.»™» на «ороас. Нарочный спаши». 

с коня не слез. 

— Светлейшего к государю,.. 

Стук подков замер во тьме. А но дому пошло, повторяясь. 

_ Светлейшего к государю... Светлейшего к государю... 

Рота солдат сбежала на лед, запалила факелы. 

&Г аар™»"™!™». ОИ.П. сей Гм»' 

Пожар? Но колокола колчак. ему Форсу не убавилось. Ишь 

обвиненного в лихоимстве. 

ЕГндГдш—ГГн. акаат. ,» «ч, ».« сегодня - мялось клк к.ра- 

Одеваясь, успокаивает жену: 

— Зовет — значит, нужен я. 

Мет?л;сГкнягиГдар П ья С - пуглиаая. скорая 

- Накличешь. . Здравствует отец наш - вот главное. Заскучал без ме . 

I Царь «р»“ ГнТгіх. У НДС так „оаслось... Он мен, поднимает, я генерала, 
* Г х"'х”еуГ'іі'ж...»л щеку ».. поцелуя, од.рнл улыбкой камердинер., ч.еош, 
У “К7е » У ар»,7кеГл“кГ, пГ™'пы.ядрк, а.к.ган.ыс ■ 

громы,.»,- Пу,о.™ .Ш .‘“«рак армейская уккфщ».. 

Е^г,‘ыЬ?»ыт« ср“» р .™й 

ные, они теребят галстук. 

Обуза на шее.. Пѵтался потом обливался Алексашка, рекрут 

потіГГполнщ о"ясь В немецкое. Бесстыдно короткие штаны, чулки, башмаки 


Журнальный вариант. 


с пряжками — все чужое, все противилось, особенно галстук. Эвон где пояс! Право 
славные ниже носят. Недавно бегал по Москве босой, в отцовой рубахе, с лотком, 
выкликал товар — пироги горячие с требушиной, с капустой, с кашей.. Свершилось 
чудо, сам Господь указал на него царю. Выхвачен мальчишка из толпы, поднят Более 
странно ему, чем радостно. Поди, для смеха взят... Холстина жесткая, а ты приладь ее 
под подбородком, узел сооруди! И забавлялся же царь-одногодок. Засунул длань, 
дернул — дыханье пресеклось. 

Круто взмылв планида Алсксашки, в скорости получил офицерский чин и шляхет¬ 
ство. Галстук выдали нарядный, из белого полотна И все равно — не сиог привыкнуть. 

Тесен узел, душит... 

Царь, будучи во гневе, стягивал горло сильно, с намеком Есть, мол, другой галстук. 
Пеньковый. 

Гагарину, вон, достался... 

До сей поры болтается на площади губернатор Сибири — иссохший, промерзший. 
Караульщики отгоняют ворон. Убрать бы висельника, сжечь, пепел развеять... Не 
велено — урок казнокрадам. 

Пылают факелы, кровавая бушует крутоверть. Возникает исклеванная рожа 
Гагарина без ушей, без носа, две дыры аияют. 

Прочь, мерзкое ннденье! 

О себе надо думать... Васька Долгорукий, пакостник, обхаживает царя, разложил 
Счета. Миллионы там, на бумаге... Смеет равнять его — первого вельможу у трона — 
с грабителем сибирским. Недруги, боярское отродье, злобой исходят — в петлю 
Меншикова, в петлю пирожника... Выкусьте! Разберется Государь мудрый, ведает он, 
чья судьба дороже. 

Сказал однажды тому же Долгорукову — только Бог рассудит меня с Данилычѳм 

Только Бог... 

Драгоценные слова. Они помогают Алснсвндру Даниловичу переносить невзгоды. 
Был президентом военной коллегии, членом Сената — Петр, распалившись, уволил. 
Но в губернаторском кресле Данилыч усидел, полки Не отняты — Ингерманландский 
гвардии Преображенский. Солдаты, офицеры горой аа своего начальника. Князь, 
губернатор, фельдмаршал — не отнято это, не отнято. 

Схлынули факелы, кони взбираются на берег. Загудела под копытами дощатая 
мостовая, сплошняк вельможных фасадов вытянулся и пропал. Монарший дворец 
в ряду последний, у Царицына луга,— позднее назовут его Марсовым полем. Дверца 
открылась. Светлейший вылез, крякнул: 

— Морозец-то! 

И лакей, иззябший на запятках, не увидит его оробевшим, растерянным. 

Зимний хоть и расширен, но уступает хоромам Меншикова. Приземист, всего два 
втвжа, крупная лепная корона, венчающая здание, не возвысила — пуще придавила 
В спальне царицы темно, мерцает квартира царя — «конторка» его, где он привык 
трудиться и спать, да камора соседпяя. 

У подъезда три экипажа, чьи — не различить, повеже фонари на столбах, питаемые 
конопляным маслом скупо, едва теплятся. 

Лестница крута необычно, узел галстука снова желеаный, пальцы бессильны. 
Потом светлейший будет уверять — ервву впилось предчувствие Пронзило пулей... 
Раньше, чем лекарственный дух иосНулся ноздрей. Раньше, чем Екатерина — просто¬ 
волосая, в пантофлях, отчего стала ниже ростом — подалась к нему. 

— Александр... Плохо... 

Бледна смертельно, брови черноты страшной... Согнутая спина Блументроста 
в углу — эскулап не обернулся, размешивает что-то, кивая седой головой. 

Ночью случилось... Никогда так не мучился — криком кричал, рвал простыню. 
Теперь, проглотив чрезвычайную дозу успокоительного, дремлет. Надолго ли? Лекарь 
утешает — кризис, последняя вспышка болезни. Расстроен немец, обвислые щеки 
студенисто дрожат. 

— Урина... Спазм... 

Тннуло бранью шарахнуть, оборвать непонятную латынь, но не моги! Обомлеет 
ученый человек, опрокинет посудину, прольет целительный декохт 

За дверью раздался стон. Вошли, слуга внес свечи, Петр лежал на спине, огромное 
тело содрогалось, кулаки утюжили одеяло. 

Многажды бывал тут губернатор, но ня разу не заставал царя в постели Екнуло 
сердце... Письменный стол заставлен докторскими склянками и посреди пих, подмяв 
какое-то прерванное Писанье, большой кувшин с водой,, должно олонецкой маргиналь¬ 
ной. Средством от всех недугов считает ее государь и пьет беа меры 

Квмрат встал во фрукт. 

— Здравствуй, фатер! 

Царь смотрит и молчит. Кажется, удивил пехотинец, явившийся будто прямо 
из бои. 
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— Подойди! — услышал князь наконец. 

Слабая улыбка смягчила лнцо, напрягшееся от боли. Зовет без гнева, ласково 

даже... 

Знать, нужен камрат 


Хуже день ото дня больному 

Медики сыплют латынью ободряюще, сулят скорую поправку. Люди не верят им 
верят Петру Он то принимает посудину со снадобьем, то оземь бьет и пользует себя 
водой олонецкого источника О смерти не говорит, запрещает и думать о ней — приказ 
в воздухе дворца, напоенном его волей 

Чуть отпустит боль — требует новостей. Устремляясь в будущее, кладет перед 
собой карту, вместе с капитаном Берингом бросает якорь у берегов Нового Света. Эк¬ 
спедиции готова? Скоро тронется в путь? К чести российской узнать, точно ли Азия 
соединяется с Америкой. 

Лабазники, алтынные души, обманывают народ. Губернатору проверять, наказы¬ 
вать ослушников строго. 

Рука Петра еще держит перо, да будет ведомо пекарям, какой полагается припек 
«из пуда ржаной муки хлебов пуд двадцать фунтов, из пшеничной муки саек пуд 
восемь фунтов, кренделей пуд четыре фунта». 

Данилыч выслушал, необъятная его память надежна. Подлетает к рынку в паро¬ 
конных санях внезапно, щупает хлебы, пробует, выспрашивает жалобщиков, смотрите¬ 
лей. Потом у постели Петра с нарочитой бойкостью докладывает: 

— Фатер родной... Булочник, ирод, калачом потчует... Шалишь, говорю, этот для 
ревизора приготовил. Подай тот, с полки! 

Может, вернулись прежние времена теснейшего приятельства? Нет, отеческим 
«херценскинд», сиречь дитя сердца, император не осчастливил. Этого не вымолишь. 
Бессильна и царица — неизменный ходатай. Ожесточился Петр в последние годы, 
повторял все чаще: «всяк человек ложь». Преступникам, вон, объявлена амнистия во 
здравие Его Величества, а ему — первому вельможе, вернейшему из верных, ему, 
подследственному, прощенья нет. 

Тяжко царю, боли мешают спать. Князь проводит ночи возле него, с Екатериной, 
с ближними вельможами, но редко один. А хочется... Все мешают ему. Лекарей ои бы 
выгнал. Где снадобье из желудка сороки, которое государь ценил когда-то? Почему 
не испробуют? 

Однажды после жестокого приступа, исторгавшего стоны, крик, страдалец про¬ 
изнес: 

— Вот что есть человек... Несчастное животное. 

Обида звучала — на Создателя, на хрупкость телесного вещества. Александр 
Данилович сам стонал порой, сам ощущал недуг, разрывавший внутренности. 

Цярицу он понимает — страшно ей. Но бродит зареванная, неубранная. Нельзя же 
хоронить мужа заживо. Сердят и царевны — утром они прибегают, одетые кое-как, 
Елизавета никак не упрячет прелести свои. Вечером нафуфыренв девка сверх меры. 
Данилыч ткнул пальцем в щедрое декольте — бал здесь нешто! Ветер в голове у нее. 
Впрочем, эта огорчена искренне, любит отца. 

Анна бывает реже. Несет прическу французскую, башню чуть не до потолка. 

Жених ее, Карл Фридрих, дарои что герцог Голштинии — ни стати, ни обхожденья. 
Развязен, оттирает старших, прет вперед кабаном. Пьян, что ли? Князь осадил. 

— Негоже этак. 

И сквозь зубы Анне: 

— Переведи стоеросу! 

Силком выдают царевну. Ох, кудахчут вокруг него придворные и первая — Екате¬ 
рина! Еще бы — наследник шведского престола, добыча дли русской державы важная. 

Взойдет ли — вот вопрос... 

Чужие троны далеки сейчас — о российском помышлять надо. И если, паче 
чаяния 

Русь без Петра? Немыслимо... 

Есть прямой наследник, девятилетний Петр, сын казненного Алексея. Царь не 
жалует внука, но Голицын то и дело приводит его — ааось смягчится монарх, забудет 
в пре ддв ерии вечности гнев свой. Противен светлейшему толстый, раскормленный 
малец. Нрава угрюмого, капризен, учитьси леннв — этакому царство! А родовитые 
смотрят с надеждой, Голицын — главарь ихний — властно стучит тростью, подталки¬ 
вая Петрушку к деду 

22 января Петр исповедался — обряд, подобающий православному, выполнил как 
бы на всякий случай. Отчаяния, готовности к смерти не обнаружил. Отобьется, вста¬ 
нет — твердил князь себе Укрепляло надежду н то, что царь, истерзанный болезнью, 
не начинал речи о аав щвнии Верно, одолеет костлявую, зря машет она косой. 


Извиваясь на постели, охрипший от крика, царь словно исторгает горячее лезвие 
боли. Вытащи, фатер, откинь! Данилыч не спит ночами, слушает вопли, бред Судьба 
его, судьба дел Петровых зависит от того, кто получит престол Скажи, фатер, должен 
ты сказать! Но речи царя на потном ложе бессвязны — ни намека не выловишь. Спро 
сить ужо, когда жар спадет, прояснится разум? Посмеешь — считай, признал костля 
вую, уступил ей царя! 

Вопрос затаенный, жгучий — у каждого. Вельможи выпытывают у князя Он то 
сиделец у болящего частый, его-то царица не прогонит Ягужинский сманил Алексан¬ 
дра Даниловича в сторонку, обнял, клюнув длинным носом в щеку Фаворит из моло 
дых, лукавый друг... Оба повязаны, оба состояли в судилище, оба подписались под 
приговором Алексею. Не дай, Господи, воссядет Петр Второй. 

— История не упомнит суверена,— шептал оберпрокурор,— не пожелавшего 
назвать преемника. 

Тянет Пашку щегольнуть образованностью. 

— Шут с ней, с историей,— отрезал князь уязвленно,— Она не спасет 

Спасенье — Екатерина, владычица законная - Петр сам, в прошлом мае возложил 

корону, объявил императрицей. По всем правилам, в Москве, в Успенском соборе. Не 
зря же... Но после этого осерчал на нее крепко из-за Монса, и супруги с осени вместе не 
спят. Сие пищу подает сомнениям, а противников царицы куражит. 

— Гляди, князюшка! Войско тебя слушает. 

— Кабы меня одного... Ох, Паша, что есть прочного в атом здешнем мире бренном! 

Далее распространяться не стал. Болтлив Павел, а напьется — мелет без удержу. 

Ночью светлейший проснулся словно от толчка. Ставни тряслись от ветра. Вдруг, 

в темноте, озарилось неотвратимое. Петр не встанет. Причастие — рубеж жизни. При¬ 
зовет его Бог — отлучиться из дворца будет невозможно. Кто поднимет гвардию? 
Бутурлин — другого не найти. Испытанный друг государя и супруги его. 

Зимний обширен, но для секретного межсобоя неудобен — вечно ты на людях, под 
одной крышей с их величествами Сенат, царевны, царевич, дворцовый штат. 

Данилыч решился. Утром велел запрягать. 


Воинская сила в Петербурге внушительная, раскинулась слободами — серый навес 
печных дымов загустел над мазанковыми домиками, схожими, как близнецы. Огород 
при каждом, курятник — усадебки. Солдатам одна на троих, офицеру отдельная, а за¬ 
играет труба — мигом выбегут на линейку. Адъютанты светлейшего навещают ко¬ 
мандиров, упреждают... 

На Васильевском острове полк Ингсрманландский — создание Меншикова, по 
сути — собственное его войско. Третья часть офицеров из подлого звания, заслугами 
и милостью шефа удостоены чинами и дворянством. Репнин, заменивший князя на 
посту президента Военной коллегии, пытался навязать им другого начальника, да дулю 
съел. Александр Данилович, памятуя указ о выборности офицеров, изловчился, ско¬ 
ренько устроил баллотировку. Отстояли единогласно. 

Ингермвнландцы верны князю, но гвардейцы на сей раз нужнее. 

То цвет русской армив, выпестованный Петром. Квартируют в соседстве с мо¬ 
нархом, за Мойкой, в обоих полках семь тысяч штыков, слободы опрятны, украшены 
вензелями, мундиры сукна наилучшего, зеленые с красными отворотами, воротники 
у преображенцев красные, у семеновцев синие. Маршируют солдаты с музыкой — на 
улице праздник, зрелище народом любимое. Высокие шефы гвардии — царь и царица, 
командиры полков — Меншиков н Бутурлин. 

Короткий путь казался Дапилычу длинным. Захочет ли полковник? Если в кусты 
отпрянет — как быть? 

Мела поземка, снег рекой обтекал возок. Кучер осадил коней у штабного дома 
преображенцев, отличавшегося размерами, пучками флагов, красно-белым командир¬ 
ским вымпелом. 

Бутурлин встретил на пороге. Провел в кабинет, под сень трофейных знамен, полез 
в поставец за водкой. 

Князь остановил. 

— Плох отец наш,— начал он.— Опечалит всевышний, что тогда? 

Помолчали. Суть сказанного подполковник разумеет Покраснел от волненья, ярче 

стала седина. 

— Умысел есть против царицы. Знаешь, чай... Опа на тебя уповает, Иван Иваныч. 

— Да я за нее... 

Голос старого воина дрогнул. Живот он положит и иолодцы его Скорее падут, чем 
покинут матушку. 

— Клянись, рыцарь! По-русски... 

Бутурлин расстегнул ворот сорочки, извлек крест, повертел, прижал к груди 

— Грех, все же... При живом-то... 
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— Мы рабы его,— ответил князь.— Он сам надоумил. 

Ложь во спасение 

— Целуй, Ивап Иваныч! Присягай самодержице Екатерине Алексеевне! 

— Ну, коли сам велит 

Пожевал дряблыми губами, поднял крест, истово чмбкнул. Затем, спохватившись: 

— А твоя светлость? 

— Сей момент,— откликнулся Данилыч почти весело. Пальцы ткнулись в толстый 
шелковый узел Несносный галстук. . Нащупал цепочку, рванул в сердцах. Золотой, 
В искорках алмазов крест облобызал отважно. 

— Доложу государю, рыцарь. Худо ему, спаамы одолевают. Послано в Берлин, 
в Гаагу, там врачи ие чета здешним. Может, пронесет .. Он могуч, меня и тебя проводит 
а вечную обитель. 

— Дай-то Бог! 

Опасается воин. Репнин — начальник его, не вмешался бы... Предприятие риско- 
. ванное Князь подшучивал, обнадеживал. Заключил беседу обещаньем. Выпадет 
жребий, защитит Бутурлин царицу — служба его нВ пропадет, быть ему генералом. 
Слово императрицы. 

Царь о сговоре не узнал. 

Екатерина дпюет и ночует у постели супруга. Заплакана, едва держится на ногах, 
твердит вперемежку молитвы — русские и люторские, а то взывает к Петру — неуже¬ 
ли не простит амуры ее с Монсом? Изредка уходит в свою спальню. Данилыч посту¬ 
чался туда, застал ее в дезабилье, дремавшую в кресле. Кувшин сладкого венгерского 
на столике, источник краткого забытья. Литое Тело обескровлено и словно прозрачно. 

— Эй! — встрепенулась она. 

Пристало же втО «эй», подхваченное царем на голландской верфи, совпавшее 
с разудалым возгласом русских. А исторгла с испугом. 

— Поклялся Бутурлин,— сказал Данилыч.— Однако он на острие ножа. Не под¬ 
вел бы!.. 

— Гвардия меня любит. 

Молвила, твердо вжимая латышские согласные. Глянула вопросительно — разве не 
правда? Князь улыбнулся. Вспомнилось — Екатерина на фронте, за ней денщики 
с набитыми корзинами. Спускается в траншементы, пьет с солдатами за государя, за 
викторию, угощает икрой и семгой. 

— Ихнее дело военное,— вздохнул он.— Коли Иван Иваныч сномандует — хоро¬ 
шо. А если Репнин? 

Тешить обещаньями незачем. Необходима светлейшему царица, угнетаемая не 
токмо горем, но и страхом. 

— Бояре пророчат — тебя в монастырь, на место Евдокии, а то и подальше, в Со¬ 
ловки, либо в Снбнрь. Погребенье заживо... Кто и царевен метит упрятать — мол, 
рождепы до свадьбы, бастарды, стало быть. Мои люди слышали... 

Смутилась. Румянец проступил ив опавшем лице. Теперь открыть ей план, зару¬ 
читься согласьем. Попытаться надо именем монаршим вабрать полковые сундуки 
с казной, отвезти в крепость, сдать коменданту. Жалованье гвардейцам не плачено 
шестнадцать месяцев — выдать долг. Милость царицы личная... 

— Чертов Репнин не вмешался бы, гнвда... 

Затем, потрогав галстук, прибавил: 

— Коли доберутся они до меня... Помолись, матушка, эа раба твоего Алексашку! 

27 яннаря болящему полегчало. Кабинет-секретарь Макаров сел на край постели, 
подался к царю напряженно. Петр будто и впрямь поборол хворь — озаботился мор¬ 
ской коммерцией. Мало иноземных флагов у пристаней Петербурга. Адмиралтейств- 
коллвгия нерадива, так содержать чиновных за счет сбыта икры и клея. 

— И для того,— диктовал царь,— в приготовлении тех товаров иметь той Коллегии 
старание,.. 

Но голос слабел. Не к месту помянул капитана Беринга. Макаров горестно за¬ 
моргал. 

Во втором часу пополудни царь опять в сознании, требует перо, бумагу. Спазмы 
утихли Теперь боль истязает присутствующих, боль ожидания. Петр умирает, ои 
примирился, сдался. Царапанье пера подобно нарастающему грому. 

Все кончено, это завещанье. 

Живет воля самодержца н будет жить, отделившись от бренной оболочки. Всяк 
покорен ей Исхудавшая рука, мертвенно белая, движется с усилием. Дрожь сотря¬ 
сает ее. 

Перо аыпало. 

Меишиков ринулся вперед, хотя читать быстро не умеет. Ломкие, веером разбе¬ 
жавшиеся строки Он задыхался Кто-то выхватил листок. 


«Отдайте все...» 

Только это и удалось понять. Кому, кому отдает? Спросить по прежнему бо- 
Язпо, да и будет ли толк? Осмелилась Царевна Анна. В духоте «конторки», в Дурмане 
лекарств, копоти светильников, лампад звенели ее мольбы, обращенные то к родителю, 
то к иконе. Слышит ли он? Через короткое время, отвечая дочѣри или некоему видению, 
молвил отчетливо: 

— После... 

Отрешенно умолк. Заснул? Что - после? Вспышка надежды Досказать обещал? 
Встать с одра болезни? Царевны, Екатерине, вельможи долго стояли в оцепенении 

Минула еще одна ночь — последняя ночь Петра. Он не кричал больше, погружался 
в покой. Люди, придавленные наступившей тишинои, не отходили В шестом часу утра 
он перестал дышать. 

Эпоха Петра кончилась. 


Застывшее лицо на подушке, словно чужое Страшная непохожесть ошеломила 
Меншикова. Горенье Петра, неустанное его посПешанье отлетели — с душой его.. 
Умер тот, кто, мнилось, неподвластен смерти. Из всех смертных. 

Екатерина рыдала, князь просил всевышнего взять и его. Забыл огорченья, шептал 
слезно... Царица обхватила за плечи, повисла. 

— Нам конец, Алексвндр, конец... 

Усопший повелевал действовать, но не было сил Пускай конец... Одинок теперь.. 
Ату его, пирожника! 

Привольно было мальчишке, таскавшему лоток со снедью. Возисс царь И вот — 
покинул. Сейчас не лоток — петля маячит. Бутурлин обманет, сам боярского корня. 
Всяк человек ложь,— говорил государь. 

Феофилаит дочитал отходную, ушел в залу. Там собрались вельможи. Шумят... 
Свою волю почуяли. 

Пламя свечей колыхалось, и пекое веяние коснуЛось щеки. Витает душа его... Лик 
Петра суров в набегающих тенях. Вспомнилось: «Ей служи!». Померещилось? Нет — 
вроде внятно сказал... Плач царицы несносен. Князь двинулся с места, налил ей 
капель, заставил выпить. 

Увидел себя в зеркале, ужаснулся — пришиблен, два пня небрит. Устыдйлб 
безучастное стекло. Завесил его покрывалом с кровати, шагнул к иконе, перекрестил¬ 
ся — помоги. Господи! Три небожителя, трн головы, склоненные В печали. 

— Троица святая... Троица... И мы тут... Трое нас, матушка... Все равно... 
Слетело кощунственное. А если подумать — трое и на земле российской. Он, 

умолкший, бессмертен. Петр Великий, Отец отечества, неразлучный, отныне и на* 
Всегда. 

Поправил галстук, парик. 


Между тем в зале творится небывалое. Манаров ухнул как В пещеру со львами, 
прижат к стене, лопочет. 

— Нет, ничего нету... Смутные знаки... 

Никогда не терпел такого — с Тех пор как его, сирого вологодского Писца Потр 
вытащил в Петербург. 

— Врешь, дай сюда! 

С кулаками лезут именитые. Развязал папку кабинет-секретарь, да толкнули под 
локоть, содержимое высыпалось. Подбирают бумаги, топчут их. Нашли, убедились — 
два слова различимы и то приблизительно. Почерк странный. 

— Фальшь это... Не его рука. . 

— Где подлинное? 

— У царицы, где же еще! 

— Пошли сыщем! 

— Ментиков захватил. 

Врезался бас Феофилакта — он свидетель, император начертал собственноручно 
Нет и устного завещанья. Феофан Прокопович поддержал — грех порочить царицу. 
Преосвященные заглушили назревавший бунт. Макаров сложил бумаги, хмыкнул 
и протянул, по-северному окая: 

— Чего надоть от покойника? 

Кинул оравшим вельможам, съежился виновато — застенчивый, невидный собой. 
Многих отрезвило. Император мертв, вопрошать его бессмысленно. Так как же быть? 

— Сами решим.. 

Прозвучало несмело. Сами? Новизна ошеломляющая. Грозный владыка решйл за 
всех, держал Россию в горсти. Москвичам повелел заколотить боярские дворы, поколе¬ 
ниями обжитые, переселиться в Петербург, к сТуденому мбрю ходить под парусом над 
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пучиной в утлой лодчонке, чего ни дедам, ни прадедам не снилось. И вот, нежданно 
воля собственная, будто чаша с пьяным напитком, поднесенная к губам. 

Хлебнули, пошло по жнлам, ударило в голову. Подобно кулачным бойцам о масле¬ 
нице разделились — стенка на стенку Голицын, стуча посохом, возгласил. 

— Царевича сюда .. Наследника... 

И снова буйство 

— Царская кровь! 

— Богом дай!.. Перст Божий 

— Опомнитесь! — нараспев, как с амвона, грянул Феофан, киевский книгочей 
ц златоуст.— Всуе поминаете имя Божье, Младенца на трон? Смуты хотите? 

Духовного пастыря не перебнлн. 

— Огорчеваем душу почившего. Бесчинство кажем вместо сыновнего благодаре¬ 
ния, послушания Он же премудрый законодатель нас от смуты избавил. 

Намек на указ о престолонаследии, согласно которому наследник пряной, но 
править неспособный, трон уступает. Монарх вправе назначить преемника из своей 
фамилии, наиболее достойного. Отец отечества сей случай предвидел. 

— Супруга его, коронованная и помазанная, не токмо ложа но всех трудов его 
сообщница — она есть наследница, она есть самодержица наша. Тужимся решать, что 
решено уже... Волю свою подтверждал неоднократно, чему есть свидетели. 

— Я свидетель, — откликнулси Толстой. 

Гвоздя посохом наборный пол, двинулси на него Голицын, наливаясь возмущеньем. 

— Ты-то, Петр Андреич... Ты рад бы в рай, да грехи не пускают. Дешево твое слово. 

— Тебе судить, что ли? 

Толстой, правдами и неправдами выманивший Алексея из Италии, слывет у бояр 
отщепенцем. Заговорил, рубя ладонью воадух, Ягужинский. Был в гостях у английско¬ 
го негоцианта, вместе с государем, недавно. 

— Царицу почитал наследницей... И сказал — женщины над русскими не было, 
так привыкнут. Женское естество не помеха... Не я, господа, Его Величество нам 
глаголет. 

Даиилыч в это время томился в спальне, возле покойника, в груди теснило пре¬ 
ужасно, скорбь мешалась со страхом и злостью. Чу, гвардейцы! Нет, из зала гомон... 

Наведался Толстой с вестями оттуда. Обнаглели бояре. Прямо польский сейм 
учредили — кто кого перекричит. Пожалуй, кровь брызнет... Князь сжал зфес шпа¬ 
ги — если ворвутся, проткнуть напоследок одного, другого... Пощады не жди... Воца¬ 
рится Петрушка — пирожника враз под замок, сегодня же... Спать на пуховой постели 
ие придется. Все прахом... Петербургу быть пусту — сулил же предатель Алексей. 

Пол под ногами раскален. Царица припала к постели, всхлипывает, стонет. Ма¬ 
ятник взахлеб отбивает секунды, и Янус кривится в зареве свечей — медный Янус иад 
циферблатом, двуликий, обращенный в былое и грядущее, бог входов и выходов, клю¬ 
чей и замков, начал и окончаний. 

Где же Бутурлин? Перебежал, иуда... А недруги злорадствуют — прячется пи¬ 
рожник, трусит. 

— Ты побудь пока... 

Бросил Екатерине, безучастной ко всему, кроме своей потери. Потянул шпагу, со 
стуком погрузил в ножны. Жест успокаивающий. 

Пошел к дверям. 

Зал оглушил, ие вдруг заметили князя — Голицын сцепился с Феофаном. Протопоп 
зычно увещевает — коронация малолетки вызовет раздоры. 

Киязь тер платком щеки, притворяясь плачущим. Исподлобья глядя, оценивал 
шансы сторон. У бояр согласия меж собою нет. Хотят регентства, покуда мал наслед¬ 
ник, а кому оиое доверить — вопят розно. Голицын и Репнин долбят — Екатерине 
с Сенатом, другие кличут Анну в регентши, даже вон младшую — Елизавету. Кто в лес, 
кто по дрова ... Зато в своей партии Меншиков видит единство полное, да и числом она 
превосходит. 

Не придут гвардейцы, управимси... Но с ними все же дело вернее. Острастка нужна. 

Так где же они? 

Ох, и голосище Бог дал Феофану! Святую правду темяшит — ни регентства, ни 
парламентов не должно быть у нас. Вредны они для России. Верно! Так и мыслил 
государь. 

— Самодержавием сотворена Россия. Самодержавием живот свой и славу продлят. 
Токмо самодержавием 

А вон Ягужинский рот раскрыл 

— На Францию оборотимся — чего доброго имела от регентства? Свары и разо¬ 
ренье 

Молодец Пашка! Дельно вставнл. 


— Хуже бывает,— молвил Толстой, старше всех годами, и заставил многих 
придержать язык.— Многоначалие злобу рождает, братоубийственную воину Упаси, 
Господи! 

Степенно перекрестился. Заморгал подслеповато, ища глазами князя, нашел и, 
сдается, зовет в свидетели. 

— Разумные слова, Петр Андреич,—молвил светлейший жестко.— Да что мы 
есть? Дети Петра, дети малые... Кто воле его противник, тот худого хочет ,. Худого 
нашей державе. 

И громче, ухватив шпагу: 

— Отомстим тому... Самодержавие если порушить, значит, обезглавить Россию —• 
наше отечество. От сего все напасти — глад и мор... 

С какой стати они — глад и мор? Сболтнул ненароком, заодно с напастями, сцепи¬ 
лось в памяти. 

Замер, дара речи лишился, услышав рокот барабанов. Гвардейцы! Идут родвмые, 
идут сыночки... Обмяк от счастья. 

И вот Бутурлин, картуз набок, несся во весь опор А снаружи громыхвнье солдат¬ 
ских башмаков. Барабаны громче, громче, треск оглушающий. Картечь будто стены 
дырявит... 

Нервный смех трясет князя — ух, взбеленился Репнип, петухом наскакивает: 

— Ты привел? Ты?.. Кто приказал? 

Забавен коротышка. 

— Я это сделал, господин фельдмаршал. 

Достойно ответил полковник.. Генерал будущий... По-генеральски ответил. 

— По воле императрицы, господин фельдмаршал... Ты тоже слуга ее... Мы все... 

Срезал коротышку. 

Торжествуя наблюдает князь, как заметались его недруги, рука на зфесе шпаги, 
отстраненную величавость придал себе. 

— Откроем окошко... Народ там... Объявим... 

Это Долгорукий. Что на уме? Толпа вмешается, захочет царевича? Глупость 
брякнул ревизор, шибко растерян — до помраченья рассудка. 

— На дворе ие лето,— произнес светлейший с усмешкой, с долей презрения. 

Рассвет еще ие брезжил, кстати оказались фонари и гладкие немецкие стекла — 

ринулся ревизор к окошку и приуныл. Семеиовцы, преображенцы шеренгами по 
набережной, голый булат штыков. Кучки рвтозеев, завороженных воинской силой. 

Дверь распахнута, мундиры и треуголки вторглись в узорочье кафтанов, в сонм 
напудренных париков. Топочут, дерзят старым боярам, партию царевича грозят погу¬ 
бить, пиками издырявить. Коротким кивком привечает князь офицеров — всех он 
знает по именам, обучал, детей их крестил. 

— Поздравим матушку нашу. 

— Виват! Виват! 

Как один отозвались гвардейцы, глядевшие на него в упор, заголосили сановные — 
Ягужинский, канцлер Головкин, вице-канцлер Остерман. 

— Слава царице,— прокричал Толстой, багровея от усердия.— Многая лета ей! 

— Поздравим матушку нашу, поздравим,— повторял князь, вамахивая шарфом. 
На посрамленных взирал наставительно, запоминал. Долгорукий онемел, Голицын 
долбил тростью паркет, бубнил невнятное, Репнин сдавленно просипел: 

— Виват, императрикс! 

В крепость бы их, в каменные мешки и наперво его, пузатого. «Икс», взятое зачем- 
то из латыви, щелкнуло неприятно. Убрать его, коротышку, огарыша из Петербурга... 

Оборвалась дробь барабанов, затих строевой шаг Дворец оцеплен. Ждут гвардейцы. 
Бутурлин, протолкавшись к светлейшему, застыл в готовности. 

Скажи им, Иван Ильич... Скажи, генерал... Ура Ея Величеству... Да чтоб 
дружно... 

И тут слез ие сдержал. 

— Кетхеи, ие надо... 

Эльза Глюк, первая статс-дама, силится отнять стакан Вино пролилось. 

Когда Меншиков ушел в залу, Екатерина ощутила вдруг злейшую безысходность. 
Стены конторки будто сдвинулись, узорочье шпалер слиняло, узилище каменное сжа¬ 
лось, пробрало сибирским холодом. 

Вторглись чужие люди, появились сосуды с какой-то жидкостью, тазы, режущие, 
пилящие инструменты. Она застонала, леавия полоснули словно по йен. Будут бальза¬ 
мировать. Поцеловала Петра в отвердевшие губы, простилась. От склянок пахло 
тошнотворно. Ноги подкашивались, она едва доплелась до своей спальни Ннкого в® 
впускать! С иею Эльз$ — и довольно. 

Никого! -і 
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Они росли вместе — немка, дочь пастора и Марта, сирота из латышского селенья, 
взятая на воспитанье Глюк — счастье... Оно было безоблачным в Мариенбурге, в семье 
пастора доброй и веселой, среди книг и цветов. В милом Мариенбурге, спаленном 
русскими калеными ядрами. 

— К черту всех! Цум сатан! 

Царица редко впадает в истерику, зато бурно. Тщедушная Эльза, девочка рядом 
с великаншей, гладит ее, сует нюхательную соль. 

— Штилль, пупхен, штилль! 

Зачем ей трон! Супруга царя — при нем она была госпожой, без него в осаде, 
одна, одна 

— Отчего я не умерла раньше? Отчего? 

— Ах, можем ли мы знать! Так Богу угодно. 

— Проклята я, проклята Богом. 

Ласкает Эльза, мягко зажимает рот. Грех роптать, создатель милостив. Вбежал 
Мепшиков, без стука, запыхавшийся, поглядел с укоризной. 

— Матушка! Оденься! 

Зачем? Угрюмое ожесточение вселилось в нее. Ветерок освежил щеку, тяжела, 
хрусткая ткань опустилась рядом, на кровать. 

— Ты слышала, пупхен? 

Фу, пристала! Глупая Эльза... Ах, гвардия, бравые бурши, наша опора! Глупая, 
глупая... О, они глазеют с обожанием, когда пьешь с ними на брудершафт! И царь тут 
же, на позициях, кумир солдатни... А без него... Кто приведет их? Бутурлин, старый 
спесивец — вчера он друг, сегодня продаст. Кому можно верить? 

— Нас убьют, Лизхен. Рано или поздно... 

Где-то в недрах ночи пробудилась труба. Идут? Царица упрямо закрыла ладо¬ 
нями уши. 

— Раус! К черту! 

Царица комкает, швыряет платье, орденскую ленту. Да, идут... Она примет мини¬ 
стров такая, как есть. Подлые лицемеры... Грохнутся на колени, а потом, за се спиной... 
Пленница, ливонская пленница, из трущоб на престол, из лохмотьев в парчу... Грязная 
девка, безродная, а чьих только постелях не валялась! Да, валялась, пленница не могла 
отказать. Но великий царь не погнушался. Свиньи! Они мизинца его не стоят, ногтя на 
мизинце, обрезков ногтя. 

— Эльза! Мне бы Ливонию... Одну Ливонию... Как нам было бы прекрасно с тобой! 
Согласятся они? Нет... 

Барабаны уже под окнами. И тишина, само время затаило дух. Кто-то командует. 
Кричат... Виват ей, императрице... 

— Готова, матушка? 

Опять Александр. И выскочил, не заметил, в чем опа... Дурак! Зеркала ч^рны. Чего 
он хочет от женщины, лишенной зеркала. Пусть войдут министры. Пусть кланяются. 

Ниже, ниже! 

Да, императрица... Так было угодно царю. Он взял безродную, не им судить. Делила 
радости его, утоляла приступы гнева. Отреклась от веры отцов. Всегда отвечавшая на 
его страсть, была шестнадцать раз беременна, колесила в армейской повозке вместе 
с мужем, ночевала в придорожной корчме, кишевшей клопами, или в опустошенном, і 
выстуженном замке, хоронила своих младенцев, тратила здоровье, старилась и дочери 
не узнавали ее, приезжавшую на краткий срок. Из Польши, с Прута, из Персии... 

Вы дрожали перед царем, господа,— повинуйтесь его наследнице! 

Жалкие рабы... 

Вошли, теснясь, стыдливо. Повалились на колени. Сейчас она скажет им... Но что? 
Слова, накипевшие в ней, рассеялись, забылись. Женщина, раздираемая скорбью 
и страхом, надеждой и отчаянием, ощущает внезапно упадок сил. 

Согбенные спины, слитные пряди париков. Кто-то зарыдал. Она поднесла платок 
к лицу, выдавить слезу не смогла. 

Парики, седые и черные... Они издавна, с детства, напоминают ей барашков. Гроза 
была, сбились в кучку... Смеяться нельзя. Но ведь бараны, в самом деле... Александр 
говорит что-то. Надо ответить. 

Она вымолвила несколько фраз, очень тихо, с усилием. Благодарна, дело его 
обещает продолжать. Вельможи подходили, прикладывались к руке, поникшей без¬ 
вольно к сухому измятому платку. 

Уже светало 

Именитые вернулись в зал Макаров раздал листы с присягой Ея Величеству — да 
соизволят господа подписать. Феофан, неугомонный проповедник, гудел: 

— Примеры в христианских государствах есть. Женщины правили. Отцы церкви 
сие не порицают На скрижалях гистории преславные имена есть. 


Крикуны осоловели, пером водят криво и косо. Светлейший отобрал листы, само¬ 
лично проверил — отказчиков не оказалось. Галстук аатиснут в карман, камзол 
пропотел насквозь. 

Победа, победа... 

Долгорукий настырный ревизор, и тот глядит на подследственного дремотно. 
Посох Голицына под креслом, князь подал учтиво, разбудил старца Не до сна, господа, 
надлежит приготовить манифест, известить народ. 

Рассвело совсем, когда князь возвращался домой. Морозный туман окутывал 
бастионы крепости, шпиль повис над ней золотым клинком Первый день без Петра 
Солнце свой совершает путь, что ему до нас. «Державнейший Петр Великий,— повто¬ 
рялось в памяти,— от сего временного в вечное блаженство отыде».. Торжественное 
красноречие Манифеста как бы отдаляет безжизненный лик на подушке. «А понеже 
удостоил короною и помазанием любезнейшую свою супругу*... 

Требовали выборов... Выкусили! По завещанию сталось, по воле государя. Зато 
и злы на пирожника, пуще злы теперь за то, что он волю монарха исполпил, верность 
ему доказал более всех. 

«...Короною и помазанием... великую государыню нашу Екатерину Алексеевну за 
ея к российскому государству мужественные труды...» Складно пишет Макаров. Муже¬ 
ственные... Плоть женская, однако... 

Разумеет ли помазанная, кто должен быть рядом с ней... Кто есть истинный трудов 
государя наследник. 

Скользит возок, наплывает Васильевский остров. Врастают в небо статуи на 
карнизе трехэтажного дворца, величайшего в столице, шпиль собственной его светло¬ 
сти церкви. Дом маршала двора, дом Канцелярии, избы челядинцсв, разные службы, 
беседки и оранжереи сада... Через весь остров до Малой Невы протянулась усадьба, 
город в городе, а по немецкой мерке бург венценосца. Отрада, обитель отдохновения, 
гордость Александра Даниловича. Честно ведь добыто — награда за верность и рев¬ 
ность. 

Печальная весть обогнала князя — часовые на крыльце, под черными флагами, 
скорбно отдали честь, черным обвязаны рукава, ружейные стволы, черным оплетены 
колонны сеней. Наверху меняют шторы, обрамляют крепом портреты царя. В при¬ 
емных покрывают и стены. Пахнет деревянным маслом, которое кто-то разлил, на¬ 
полняя лампады. Княгини Дарья, зареванная, шлепает в оленьих унтах, простоволо¬ 
сая, суетится бестолково. Обняла мужа и пуще размокла. 

— Причешись,— сказал Данилыч. 

Взяла бы пример с сестры... Ходит распустехой, а в доме люди, небось. Варвара — 
та в аккурате, командует, хаос был бы в доме, кабы не приехала пособить. 

Бог наказал бояр Арсеньевых — Варвара уродилась кособокой, зато и умна же 
девка-перестарок, и расторопна. Советчица в семье, в хозяйстве, наставница детей 
и хорошо, что загнала их во флигель, нечего им тут путаться. Купанье вакханок, Вене¬ 
ра обнаженная со стены сняты — догадалась Варнара. Князь похвалил, сказал, что 
надо будет две-три комнаты обтянуть траурно сплошь, как принято в Европе. 

Вышел из женской половины и через площадку лестницы — вечно холодную — 
к себе в мужскую, где ждут посетители. Варвара послала им водку, закуску — сидят 
горестно, не притронулись. Скорнякоа-Писаревт комендант столицы, вскочил, князь 
притянул его к себе. Ладный молодец, исполнительный, из гвардейцев... Пришлось 
обнять и Девьера. 

Помянули царя, осушив чарки, есть отказались. Князь слушал доклады, кивал — 
да, траур чрезвычайный, в церквах на молебствиях быть всему обывательству, подлым 
и знатным, облачиться в темное, а у кого нет, надеть повязку. В жилье именитого по 
крайней мере одну камору управить подобающе. 

Затем Девьеру: 

— Ты, Антон Мануилыч, навостри уши! Мелют грязные языки... Про царицу. 

На смуглом лице полицмейстера застывшая настороженность. Не забыл, как 

сватался к Анне Даниловне и пересчитал ступени. Вспылил тогда князь. Отдать сестру 
за царского денщика, аа иудея? Ни за что! Государь заставил обвенчать, иудея сделал 
графом, чему иностранные дворы дивятся. 

— Уши у нас не заложены. 

Ответил чеканно, карие глаза, опасные для женского пола, прикрыты длинными 
ресницами. Чешет по-русски, будто в России рожден. Всего два слова знал бродяга, 
юнга с голландского корабля — «царь» и «Петербург». 

Губернатор встал, подвел итог. 

Манифест печатают. Попы прочтут, но и ваша забота тоже... Втемяшить народу: 
матушка наша — наследница законная, волей государя Он помазал, он вручил корону 
и скипетр. Дурные языки прищемить. 

Вернулся на женскую половину. Дарья умоляла откушать, лечь Сна ни в одном 
глазу, кусок в горло нейдет. 
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До вечера объезжал губернатор столицу, уже окропленную черным. Народ в печа¬ 
ли, в смятении Гвардейцы в слободах плачут, вздевая на избах флаги. 

Скорбит и камрат царский, но слез нет, дышит грудь необычайно легко. То дух 
царя, воля царя — в каждой жилке, в целом существе, точно свежая кровь. 

Об этом не крикнешь А жаль... Сие бы друзьям и недругам внушить. Наперво 
царице Ну, она сама понимать должна, кому обязана... 

Импѳратрикс... 

Репнина прогнать, здесь он неудобен. А может, коротышка, обрубок, в Зимнем 
сейчас, к царице ластится.. Нет, из него плохой утешитель. Вот Ягужинский... Вот 
Девьер, кавалер-галант Эти без мыла влезут. 

Кто с ней там? 

Нашептывают, злословят... Больнее, больнее покалывало нетерпение. Помчался 

к Зимнему. _ 

Топот, гром во дворце — ровно полк солдат занял, да с артиллерией. Двигают 
мебель, скатывают ковры, сшибли гладиатора венецианской работы. В вале, где препи¬ 
рались утром, орудуют плотники, мастерят помост длн гроба. Камергер сказал, что 
прощанье с покойным начнется завтра же. 

— Гладиатора разбили,— попенял князь по-хозяйски,— Пятьсот ливров плачено. 

Встретился Растрелли — он снял гипсовую маску с лица Его Величества. 

— Вечна мемория... Вечна... 

Захлебнулся и мешаным наречием, скороговоркой, подсобляя себе жестами, почал 
хвалиться — сочиняет фигуру, точную копию императора, восковую. Спдет в кресло, 
в кабинете, совершенно как живой. Сможет встать, руку протянуть — на то педаль 
имеется. 

Топает, нажимая незримую педаль, трясет черными бантами на одежде,— игривыи 
у итальянца траур. Царь посмеялся бы... 

— Я делать... Под Ваша протекция... 

Что ж, кукла, радость толпе... Государь одобрил, улыбнулся губами камрата. 
Растрелли просиял, отвесил церемонный поклон, затем понизил голос. Ему известно 
чужеземцы укладывают багаж, нанимают лошадей, чтобы бежать из России. Мелкие 
трусы, конечно... Боятся черни, переворота. 

— Скатертью дорога. 

Произнес по-царски решительно, по-царски вскинул ладонь — прочь малодушных! 
Потрепал скульптора по плечу. 

— Делай, маэстро! 

В лиловых сумерках мельтешили люди — сановники, придворные, послы чужих 
суверенов, все в испуге, словно дети брошенные, не ведают, как им жить без монарха, 
кого слушать. 

Узнают, уанают... 

Аудиенции отменены. 

Ягужинский входил без доклада — видать, и ему отказ. Тоскует у двери. 

— Сунься! Церберы там. 

Прищемили нос утешителю. 

— Тяжко ей, бедной,— отозвался князь,— Вдовья доля, Павел Иваныч. 

Стучать или явить скромность. Пощадить женщину, дать ей побыть со своими... 
Отступить? 

Постучал. 

Отперла Вильбоа, рыжая ворчунья. Лизхен толчет что-то в миске медным пестиком. 
Царица лежит, накрывшись с головой. 

— О-о! — выдохнула рыжая с укором.— Мсье Меншикоф! 

Та, пигалица, подбежала на подмогу, сделала книксен, но пестик наставила дерзко¬ 
му в грудь. 

— Шлафт, шлафт . 

Одолели шипеньем... А она шевельнулась, открыла лицо, отуманенное сном. 
Большая голая рука выпросталась из-под одеяла. 

— Разбудил и? Прости! Зайду опосля. Дело есть, да ладно... Насчет Репнина... 

Приподнялась Сорочка сползла, выпучилось плечо. Налитое, лоснится, ровно ядро 
пушечное Сна в помине нет. Глаза — черные, блестящие, под густой чернотой бро¬ 
вей — впились. 

— Р-репнин? 

Сказала гневно Статс-дамы охнули, отступили. 

— Говори, Александр! 

Разумеет, кто ёй заклятый противник. Наслышана... Сжала кулак. Эта крепкая, 
белая рука когда то посрамила мужчин — удержала навытяжку, над столом с яствами 
гетманскую булаву Виденье, вспыхнувшее внезапно, резануло. 

— Опасаюсь, матушка Смущает он гвардейцев, бесчестит тебя. Мала, гадюка, 
а яду много Убрать бы его из Петербурга. 


АМАЗОНКА 

Ехал домой без факелов. Мог бы кликнуть, дежурная рота наготове, да шут с ними, 
не до того. 

Амазонка... 

Кто-то обронил тогда аа столом, млея от восторга. А ему неприятна была булава, 
нависшая над блюдами, над хрусталем. Сам он и не пытался Воистину богатырша, 
вроде тех воспетых, из века героического. Женский пол слаб — сие натурой определе¬ 
но. Амазонка, однако, трусит. 

Испугом и держать ее... 

Решено Репнин будет отправлен в Ригу, там ждет его кресло губернатора Место 
в военной коллегии освобождает — президентство в оной светлейшему князю возвра 
щается. Пуганая-то милостива. Бутурлин, конечно, генерал Другими надобностями 
Данилыч не докучал — успеется. 

Что — худо без мужа? • 

Бывало, за государем в огонь и в воду. На Пруте уж как кисло пришлось, близко 
к турецкому полону было — храбрилась. Сказывал фатер — золото, каменья содрала 
с себя и гордо — визирю... Откупилась, не согпув стан. А в персидском походе.. Жара, 
засады... Обстреляна богатырша. 

Война и здесь, матушка. Может, пострашней еще... Так помни, кто защитпик 
твой ныне! 

Проносятся елки, вмерзшие в лед, машут колючими лапами. Позади возка сани- 
розвальни со скарбом князя. Покои в монаршем дворце отняты вновь. Толкнулся 
туда пожитки уложены, скатаны, увязаны по приказу Ее Величества. Бери и выме¬ 
тайся! Сладкая улыбка у камергера Юрова, приторная. 

Зимний погружался во тьму, холодный пустырь Невы раздвигал берега — левый 
царский и правый, в просторечья Меншиков берег. Там словно фейерверк искрит¬ 
ся зажег огни княжеский дом. Отрада хозяина... Было два жилья — те¬ 
перь одно. 

За царицей гляди в оба... Заюлит кавалер-галант, хамелеон, она и растаяла. И обня¬ 
ла лютого врага. Без мужика-то не выдюжит, вон сколько сдобы женской! 

Литое плечо, грудь почти оголившаяся, вечно бунтующая против корсажей... Нет, 
не волнует ато мощное естество, претит даже, ибо напоминает о конфузии. Дернул же 
бес, забрался в светелку к пленнице... Шереметев притомился с ней, уступил молодому. 
И ведь не так, чтобы тянуло очень,— просто думал подавить природную робость. Не 
удалось... Впрочем к лучшему. Сообразил вскоре, на что годится стряпуха-ливонка. 
Кому она по масти... 

Мелькают картины той зимы. Царь вывез всю ораву Глюкоа в Москву, ученому 
пастору повелел открыть гимназию. Марту поместил под надзор царевны Натальи 
и боярышень ее Арсеньевых — Дарьи и Варвары. Трещал, колебался по вечерам хилый 
дворец Лефорта на Яузе. Вваливались Петр и камрат его в одежде, провонявшей дымом 
костров, лошадью, оружейной смазкой. Денщики втаскивали короба. Женские наряды, 
брошенные бароншами в Дерите, в Нарве, чекулат из шведского обоза и кофий, за¬ 
морские вина... Ивашка Хмельницкий, выпущенный из фляжек, приручал боярышен, 
выросших в тереме. Чур не убегать — топает князь. Здесь меряйте! Хохот, полымя на 
щеках девиц... 

С Дарьюшкой осмелел — чарка помогла — и стала она женой, стала женщиной 
единственной. Зато в распутстве не уличат, от сего пристрастии независим. 

А с Мартой и далее с царицей — чисто брат и сестра. Подарки, заботы взаимные, 
просьбы в ее письмах — «не оставь меня безвестной о тебе!» Осерчает царь на камра 
та — она заступница. Сердобольна, мужу покорна — иной Екатерины не знал никто. 
Что переживет царя, и пе мыслилось. 

Мужика залучит она. Тело свое отдаст — на здоровье, натура требует. Если и волю 
впридачу — тогда несчастье. Тому всеми мерами препятствовать. А как уследить? 

Еще и Нева разлучает... 

Мелкая, зябкая дрожь донимает светлейшего, хотя в возке тепло Ни крошки во рту 
целые сутки, а есть неохота. Не ослабла пружина некая, туго закрученная изнутри, 
в грудной клетке. Скорее в мыльню... Вот средство сильнейшее от лихорадки нервиче¬ 
ской. Догадались ли затопить? 

Отчего колонны в сенях, обычно огорчавшие толщиной, старомодные показались 
тонкими, хрупкими, а черные ленты, обвившие их, словно и шею стянули, сдавили 
дыханье? Траур гнетет Александра Дапиловича, он терпит обычай, как болезнь как 
уродство. Шаг бодрый, шаг победителя. 

— Мамушки! Баньку! 

И в ответ на немые расспросы жены, Варвары бросает, подмигнув задорно, 
весело: 

— Бабье царство у вас. 
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Из века заведено — новое царствование дарует льготы, дабы сердца подданных 
воспылали признательностью Война со Швецией, длившаяся двадцать один год, 
разорила деревню, а затем постигли неурожаи. 

Генерал прокурор Ягужинский, наибольший чин в Сенате, мужика жалеет. 
Испытал и голод и холод в Москве, куда прибрела семья бедного литовского органиста, 
искавшая удачи 

Из Орла ему доносили «Крестьяне пришли в совершенную скудость, дня по два 
и по три не едят, ходят по миру и питаются травою и ореховыми шишками, мешая 
с мякинами». 

Рапорт из Углича гласил: «Не токмо у средних, но у лутчих многих крестьян на 
семяна ярового хлеба ничего нети осеменить тяглых своих жеребьев нечем, а у которых 
как скотипишко, так и хлеб был и то все распродали, а деньги роздали во всякие подати 
и ныне не токмо засеять землю, но и питаютца многие травою и от того много крестьян 
помирают гладом», 

Павел Иваныч читал с содроганьАі. Земли, зарастающие лебедой, брошенпые, 
прохудившиеся избы, несчастные люди, кинувшиеся в бега... Кто посильнее, тот про и 
вается на Дон, где пепаханые степи, где нет помещиков^ Отчаяние толкает к буйству. 
Пишут из провинций — воровские люди, собравшись шайками, грабят проезжих, жгут 
дворянские усадьбы. 

Покойный государь велел беречь земледельца. В крайности раздавать господский 
хлеб, чтобы спасти от голодной смерти, скосившей, например, в Пошехонье пять с по¬ 
ловиной тысяч сельских жителей. Но местные власти о народе радеют мало, охотнее 
утесняют сирого мужика. Подати выколачивают, невзирая пи на что, беглых разыски¬ 
вают, лупят кнутом — закон па этот счет строгий. Однако деревни пустеют. 

Сколько подушных недодано? Счета в канцеляриях, по неумелости или нарочно 
запутаны. Лишь приблизительно удается суммировать — но меньше миллиона. 

Семьдеснт четыре копейки в год обязана платить каждая душа, учтенная в перепи¬ 
си населепия,— младенческая, стариковская. Антихристом мечены все,— вопят кли¬ 
куши,— его богопротивные незримые печати на лбу! Грех переписывать людей... Суть 
в том,— рассуждает геперал-прокурор,— что непосильна эта жертва, семьдесят четыре 
копейки, хотя одна пуговица на парадном кафтане сановника стоит дороже. 

Несколько раз переиначивал Ягужинский проект благодетельного указа. Скостить 
двадцать копеек? Подсчитал — нет, урон для тощей казны. Десять? Меншиков заспо¬ 
рит. Президент военной коллегии, а главное фаворит Ее Величества. 

Она без пего не решает. 

— Вызову обоих,— сказала царица Эльзе, — Подерутся при мне, петухи. Ничего, 
разниму. 


Взор Петра случайно пал на молодого приказного и задержался на нем. Юноша был 
пригож, в отличие от соседей за длинным столом чернилами не измазался. Смотрел на 
царя смело — ничего рабского, манеры непринужденные. Переводит с польского, но 
может и с пемецкого. Такие нужны. 

Денщик Петра, любимый денщик. В скорости - капитан гвардии, еще тогда, 
в 1710 году, датский посол Юст Юль писал о нем проницательно: «Милость к нему царя 
так велика, что сам кннзь Меншиков от души ненавидит его за это; но положение Игу- 
жинского в смысле милости к нему царя уже настолько утвердилось, что, по-видимому, 
со временем последнему быть может удастся лишить Меншикова царской любви и ми¬ 
лости, тем более что у князя и без того немало врагов». 

На десять лет моложе соперник. Храбрости, расторопности не занимать. И что 
дорого Петру особо — отличается образованием, в сношениях с иностранцами ловок. 
Князь же, известно, выводит свое имя жирными, почти печатными буквами, грамоте не 
учился 

Царь дарит Ягужинскому остров на Яузе, сватает невесту с громадным приданым. 
В Петербурге вырос дом Ягужинского — просторный, трехэтажный, с графским 

гербом „ 

На Аландском конгрессе, состязаясь со шведами по поводу условии мира, писал 
царю умно, хлестко, не унывая. Упрямый министр «горькое яблоко дал укусить», 
претензии той стороны таковы, что «хуже одна пропасть». В Вене готовил почву для 
брака царевны Анны и герцога Голштинии — надо было заручиться одобрением, под¬ 
держкой цесарского двора Англия воспротивилась, Ягужинский, действуя дарами 
и риторикой, происки сии расстроил. 

Карла Фридриха Россия ужасала — царь, говорили ему, лупит дубиной кого 
попало, в Петербурге летом наводнения, зимой феноменальные морозы, птицы кочене¬ 
ют на лету, падают замертво Примирял портрет Анны, поднесенный Нгужинским, 
а больше того — выгоды от союза с могущенственной державой. Герцог приехал, влюб¬ 
ленный заочно. 



Портрет не солгал, «прекрасна, как ангел»,— занес в дневник, из уст повесы камер 
юнкер Берхгольц, голштинец млел от восторга, обручаясь с Анной, послушной отцу, 
Нгужинекии ходил гордо, обласканный обоими дворами щедрц. 

И вот уже третий год он генерал-прокурор, «помощник царя, заменяющий его 
в Сенате» с решающим голосом. 

Урон для светлейшего болезненный. Сам оп заменял царя, его именем судил 
и рядил. Если бы не следствие.. Начатое, по мнению кпязя, из-за сущего пустяка оно- 
то и отвратило лкк монарха. 

Скрепя сердце диктовал князь секретарю то, что лучше бы доверить бумаге келей¬ 
но. Граф уехал, не простясь, дурной знак... Не посея>ны ли какие плевелы? Просьба 
содержать в неотменной любви. Читай между строк — замолвить царю словечко. Лебе¬ 
зил светлейший, посылал апельсины, а после мучился стыдом, злостью Доносили 
ему генерал-прокурор, во хмелю развязный, кричал: 

Говорят, я ненавижу Меншикова. Да, ненавижу, потому что я честный человек, 
окуда не пойман, откликался князь в компании, зная что противник услы¬ 
шит, молва передаст.— Изворотлив, по мелочам таскает. » 

Все ведь воруют. 

Столкнулись открыто накануне коронации. Царь приказал почтить императрицу 
пышностью чрезвычайной. В России не было кавалергардов, парадного эскорта коро¬ 
лев — теперь должны быть. Набрали роту рослых, видных собой солдат, сшили 
мундиры - ао всю грудь двуглавые орлы, загляденье. Репнин назначил командиром 
Ягужинского, князь кинулся к царю, плакался, умолял — не помогло. 

Пахло дуэлью... 

И теперь, при самодержице, генерал-прокурор в числе самых близких к престолу. 
Вхож без доклада. Палац его на левом берегу, от дворца всего за три дома. В глазах 
Александра Дапиловича длинноносый Пашка уродлив, как дьявол, а вот поди ж ты, 
покоритель женского пола! Щеголяет в самом модном, любую церемонию управит,* 
слывет душою всех застолий, всех балов. В танцах неподражаем — далеко обставил 
князя, способного один полонез откаблучивать, не вызывая смсшкоп. 

Видятся соперники, что ни день, у царицы или по службе в Сенате, обязаны дер¬ 
жаться в пределах политеса. Легко ли! Российский двор, наблюдающий двух птенцов 
Петрова гнезда, ожидает взрыва. 


Екатерина приняла вельмож полулежа в кровати, гладила пушистого белого 
котенка. Жестом велела придвинуть стулья. Ягужинский был трезв, изобразил му¬ 
жицкие нужды с жаром, ему присущим. Владычица кивала растроганно и, косясь на 
Александра, ждала сочувствия. 

Князь слушал Пашку с улыбкой превосходства. Худо крестьянам, воистину худо, 
но десять копеек — уступка для государства разорительная. 

— А солдату сладко? Армия в Персии, почитай, второй год без жалованья. На 
подножном корму, яко скотина... А персияне сами нищие. Болеет войско, лечить неко¬ 
му, лекарство не на что купить. Четыре копейки, больше никак не скинуть. 

— Заплата на зипун,— поморщился Ягужинский. 

— Великий государь копейки нс вычел бы. Подать мужик снесет и сыт будет, ему 
бы от худшего избавиться. От волков кровожадных. 

Пашке следует зпать волками царь называл непасытную рать чиновников. 
Помещику губить мужика не резон, это они измышляют неправедные поборы, всячески 
утесняют. Собирая недоимки, копейки возвращают казне, рубль в карман. 

— На твоей совести, Паша. Мне, что ли, жалобы шлют? Тебе а Сенат Ппоѵчи 

живодеров! 1 ' 

— Павел,— строго произнесла Екатерина. 

Котенка, вцепившегося в плечо, нежно сняла и перекинула на колени князю. 
Ягужинского задела свойская доверительность жеста — больнее, чем насмешливая 
с и и с ходите л ыі ость соперника. Отозвался в тоне запальчивом. 

— Жалобы есть и на твой адрес, президент. Доколе полки будут стоять по дворам? 
Когда уберутся? 

— То особ статья. 

— Не все сразу,— сказала царица. 

Обмыслим,— отрезал князь и генерал-прокурор замолчал. Похоже его иа 
размышлений исключат. 

Государь нам завещал, Паша, мужика и солдата беречь раапо Гвардейцам кое 
как наскребли, еще и матушка наша из своего кошелька добавила А на грядущий год? 
Опять им репу жевать? А коль ве уродится у них овощь? А при нас, при столице войско 
надо держать! 

И начал, защищая четырехкопеечвую поблажку, сыпать цифирью К папке с бума 
гами не прикоснулся, да и не умеет он читать быстро, выручает память прочно отпеча- 
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тались в ней столбцы расходов. На прокорм и снаряжение армии, флота, яа починку 
и строение кораблей 

— Учил нас Отец отечества, ежели потентат токмо сухопутное воинство имеет, он 
однорукий 

И, обратясь к царице 

— Вели, матушка, Сенату частым гребнем чесать, а миллиоп раздобыть. Без этого 
не обойдемся, 

Царица соглашалась — ущемлять военных, особенно гвардию — недопустимо. 
Поступать, как заповедано Ягужинскяй ерзал, терял терпение. Афоризмы Петра и ему 
известны, упреки и наставления излишни — он ведь не подчинен князю, служебным 
рангом выше его. 

— Ваша светлость... Должок за вами, я слыхал, именно миллион. Вы бы и внесли... 

Данилы ч побледнел. 

_ Видишь, матушка. Позорят раба твоего... Горазды считать в чужой мошне. Н, 

Павел, в твою не лезу. 

Вскочили оба. 

Штилль! 

Хлестнула окриком, усмирила. Послушно открыли поставец, налили себе вина, / 
подали стакан и ей. 

— Мир, господа! Прозит! 

Выпили, поцеловались троекратно. Губы у Ягужинского пухлые, влажные 
мазнул по щекам, обслюнявил. Утереть платком князь, однако, не посмел, царица 
следила пристально. 

Отпустила генерал-прокурора в Сенат, готовить указ. Данилыч ждал этого, пылая 
негодованием. 


Варваре скажет больше. 

Ход к ней из предспальни князя, покои во флигеле, примыкают к детским. Без 
спроса — ни-ни! Блюдет этикет боярышня Арсейьева. Постучал. Попугай за дверью 
крикнул: 

— Хальт! 

Камеристка в белом передничке сделала книксеп — душистая, сдобная плоть. 
Ущипнул пониже спины, охнула девка и объявила сумбурно: 

— Либер князь. 

Наборный пол скользок, как лед, изразцы вымыты мылом — помешана свояченица 
на чистоте. Всечасно тут скребут и трут, палят ароматное понеже, считает опа, 
болезни происходят от грязи и вони. 

Комочком приютилась в кресле свояченица. Поджав ноги под себя, читает ино¬ 
земную книжку. 

— Устала я. Невмоготу с вами. 

Сразу в атаку... 

— С копыт собьешь атак, милая,— молвил Данилыч.— Заикаться буду. 

— Собьешь тебя, Гог-магог! Ну вас всех! 

— Полно, Варенька! 

Омрачился притворно. Пустая угроаа. Покинет она на день па три и заскучает. 
Повторялось... Шествует взад и вперед, благо собственный дом рядом, на острове. ^ 

— Обламываю сыночка твоего, мочи нет. Басурман растет. Одно занятье саблей 
махать. Спать кличешь — брыкается. 

— Глуп еще. 

— Кавалер уже... Одиннадцатый год. 

Отец хмурит брови, но внутренне умилен. Прочит наследнику карьеру военную. 
Второй Александр Меншиков, второй тезка великого македонца. Отношение к именам 
у Данилыча суеверное. В походах прославит Сашка княжеский род. 

— Он говорит — батюшка разве укладывался спать, когда шведов колотил?^ 

Потеплела лицом и возникла прежняя Варвара, молодая, бойкая невеста в тайном 

ожидании суженого. Ладила паклю под платье, да зря, все равно выпирал телесный 
иаъян Жених беспоместный взял бы горбатую, только ефимками позвякай, так ведь 
ерепенилась Арсеньева 

— Марья учит французский? 

Цель визита не выложит сраау. Спешит он, что ли, нуждается позарез в совете? 
Просто так приходит, душу отвести и заодно получить подтвержденье собственным 
мыслям 

— Учит Дерзкая стала 

Старшей тринадцать, собой недурна. Немецкий осилила уже. Отец наметил жени¬ 
ха — польского графа Сапегу. Нос дерет девка, будто краше ее на свете нет. Санька на 
год младше, егоза звонок в доме, все еще в детстве пребывает. 
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— Дура Санька. Дразнит брата. Царапаются... 

Златая пора, вздохнул Данилыч.— Вот царица наша... Зрелые лета, а ума 
у нее... 

— Не совладал? 

Выронила книжку, развеселилась. Верхняя губка уголком вперед, арсеньевская 
губка вздрагивает от любопытства, открывает мелкие беличьи эубы 

— Вожжа под хвост... Забылась. Что она без меня! 

— А ты без нее? 

Беспощадна Варвара. Не сумел совладать — куснула в больное место Усмешка 
чуть свысока, боярская, и все-таки терпит безродный княаь, терпит беаропотно, с неким 
сладострастьем даже. Не потому ли, что винит себя — настоять надо было, купить ей 
мужа, да привести, благословить... 

Рассказал о случившемся во дворце подробно. Царица удивила его и расстроила. 
Пашке наглость с рук сошла. Стало быть, он в авантаже... Ей бы опереться на друга 
испытанного и власти ему прибавить — отменой следствия, высоким градусом. 

Накось, помирила... Бояться ей нечего. Коли я с ней да гвардия, любого об¬ 
ломаем. 

— Ишь ты, Аника-воин! 

— Разве не так? 

— Ой, пресветлый! Царскую палку норовишь поднять. 

— Дай срок! 

Вспоминая неудачу, Данилыч пришел в неистовство. С Пашкой мир невозможен, он 
козни строит, задирает первый, ядом брызжет. 

^Вижу,— Варвара покачала головой с грустью.— Вижу, каков мир у вас. До 
первой драки. А Катрина... Каково бедной между двух огней! Умна ведь баба-то... Она 
и тебя выручает, а то прешь напролом. Надорвешься... Нынче другое требуется. 

— Чего другое? 

— Рафинэ. 

Сощурилась, будто нитку в иголку вдела. Искорки в темно-серых запавших глазах. 
Спросила, знает ли пресветлый, что значит рафина. Он отмахнулся. Солдат он, груб, 
прощенья просит — не рафинирован. 

Самодержица... Миротворица... Решила быть доброй со всеми, блаженная 
Екатерина. 

— Дай-то Бог! 

— Возомнила о себе... 

Гвардейцы в то утро под окнами дворца голосили — отец наш умер, мать наша 
жива. Вот и смутили бабу... Забыла, как супруг ее, великий царь поступал. 

— Палку кто-то должен взять, милая. Без палки нельзя, слабого правителя в грош 
не ставят. Речено ведь — презренье подданных опаснее, чем ненависть. 

Мудрость этой сентенции, услышанной давно, в пьяной компании, поражает князя. 
Участник трудов и борений Петра, он вынес убеждение — доброе, справедливое дости¬ 
гается лишь понуждсньем. Люди, ведомые твердо, грозно, славят монарха, лобызают 
палку, которая бьет их и учит. 

— Кабы мы с государем разлюбезно, да рафинэ... Где бы мы были? В сырой земле, 
миленькая... Стрельцы бунтовали, ты еще сопливая была... Как с ними, скажи! Может, 
рафинз? 

Данилыч вскочил. Пожалуй, довольно. 

— Сажай Марью за французский,— напомнил он, уходя. 

Царь и камрат словно мясники — сапоги в крови, штаны, рубахи... Лужи кровищи. 
Два десятка злодеев прикончил Алексашка, рубя наперегонки с царем. И бояр бы 
этих — бородами отделались... 

Отчего вспыхнуло вдруг зрелище стрелецкой казни, стародавнее? Пашка распалил. 
И он на плахе, ничком, в ряду приговоренных. 

Дождется Пашка... 


«Его светлость в ореховой бавялся в шахматы». 

Да будет и это известно потомкам — дежурный секретарь извещает, заполняя 
дневник, неукоснительно, раз или два в неделю. Приучил играть царь, любитель всяче 
ских головоломок и когда камрат поддавался, впадал во гнев. 

Царская игра... 

Проникшись уважением к ней, Данилыч воспылал и страстью Янтарный набор 
в ореховой стал еще при жизни Петра как бы реликвией — быть допущенным означает 
близость к хозяину. Впрочем, партию редко доигрывают, отвлекаются на другое. 

— Зеваешь, Горошек! 

Адъютант Горохов двигал фигуры вяло. Его королева была минуту назад в опасно¬ 
сти. Князь, оторвавшись от доски, произнес длинное наставление Шах королеве — 
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маневр весьма важный, ибо он сковывает эту весьма мощную фигуру. Истина обще¬ 
известна, но князь многословным объяснением заставляет предполагать ааднюю 
мысль. Не раз уже речь о шахматах заканчивалась поручением. 

Как Петр избрал себе камрата, так и Данилыч из сонма убогих, униженных вырвал 
мальчишку Степка лоток не таскал, пирогов и не нюхал, живился подаяньем. Залез 
однажды на счастье свое в меншиков огород, сторож вытащил аа ухо, тут подвернулся 
сам господин Чем то приглянулся пострел... Оказался круглым сиротой, отец и мать, 
пригнанные в Питер из-под Углича, умерли 

Со дня основания столицы шел второй год, резиденцией царя была бревенчатая 
пятистенка, раскрашенная под кирпич, а губернатора дом побольше, тоже деревянный, 
с аолочеными наличниками, быстро обраставший сараями, амбарами, стойлами, ко¬ 
нюшнями, избами для челяди, для солдат. Одетый в короткий кафтанчик с кистями, по 
польски, Степка состоял сперва па побегушках. Найденный с горстью лакомых стрюч¬ 
ков в кулаке, получил фамилию — Горохов. 

По царскому веленью, губернатор открывал школы — мастеровые, осевшие в 
Санкт-Петербурге, сели за буквари, за цифирь. Завел обученье и у себя, с некоторыми 
беседовал особо. Степке было внушено, что родители его, беасомненно, в небесах со 
святыми, ибо положили живот за царя, помазанника Божьего, аа Россию. Погибнуть 
с ружьем в руке или с лопатой на сих великих работах, под носом у шведов — доблесть 
равная. 

Помазанник заходил в дом запросто. Веселый, приветливый, он покорил сердце 
найденыша. Хозяин объяснял — царю неважно, кто кем рожден, он любит того, кто 
хорошо служит. Сделал же вот худородного другом своим, самым близким. Наградил 
чинами, именьями... Впрочем, все это — строение, богатство — по сути царское. Люди 
России, имущество их — в руке монарха. 

Степка ощутил гордость. И он, стало быть, царский. Служить стремился, ало орало 
на шведов и на врагов царя отечественных. Отчего бояр в Москве кичливых, толсто 
пузых — не истребил под корень? Пожалел, воевать заставляет. Да годятся ли? 
В седло, небось, не влезут... 

Познал Горохов грамоту, счет, кратко геометрию. Назначенный в амбар, записывал 
привозимый из деревень провиант, пеньку, холсты, овчины. Семнадцати лет зачислен 
в собственную его светлости домовую роту и год спустя он, властью княжеской, офи¬ 
цер, дворянин. 

В военном мундире, куда ни пошлют, престижно. Езжай, поручик, в вотчину 
князя,— точно ли тамошний управитель лихоимец? Если виновен арестовать. Обес^ 
печь участок земли под мельницу, под завод, угомони канительщиков в губернской 
канцелярии, взяткой действуй или ааконом стращай! Разыщи мастеров делать 
хрусталь, ножи, кареты, замки, а нет таковых — вербуй охочцх, определи учиться 

Война отдалялась, князь покидал столицу надолго. Адъютант скучал, просился на 
фронт. Мечтал о подвигах, а еще жарче — быть ближе к благодетелю, исполнять его 
приказы, похвалу от него услышать. Очутился в Померании, где русская армия тесни 
ла шведов, сбрасывала с материка Европы. 

В бой князь не пустил, удержал в штабе и тут обнаружилась способность Степана 
к языкам. Заговорил по-немецки, затем с помощью пленного офицера по-шведски. Еще 
нужнее стал Горохов — допрашивает «языка», пойманного шпиона, переводит речь 
парламентария, либо дипломата союзной державы — Пруссии, Мекленбурга, Дании. 
Поднаторев в этикете, в танцах, в карточной игре, в комплиментах женскому полу, 
вступил в бомонд. Поручения имел деликатные... 

Доверие к адъютанту — ныне капитану — полное. Должность, которую он занима¬ 
ет при Александре Даниловиче, нигде не обозначена, вслух не упоминается. Полицмей¬ 
стер Девьер разнюхал, конечно, и негодует. Но как быть светлейшему, если на зятя 
положиться нельзя — навсегда ведь обижен. 

— Зеваешь, батя,— сказал Горохов и съел пешку. 

Играет князь рассеянно. Солнце опускается в залив, в серую пустоту, полоска 
левого берега истоньшилась в дымке, рвется, сумерки отъединяют княжеский бург — 
враждебные тени кругом... 

— Весна скоро, Горошек. Совсем отрежет нас... 

Тронется Нева — берега на неделю, а то и дольше будут разобщены. Репнин пока 
еще в городе, тянет с отъездом... Подумывал светлейший загодя перебраться, чтобы 
присматривать за царицей неусыпно. Нет — чересчур явное выкажет беспокойство. Но 
глаа и ушей там, аа Невой, надобно вдвое больше, втрое... 

— Квартиру подобрал себе? 

Месяц-другой поживет капитан в доходном доме князя что возле Адмиралтейства. 
Задача гласная — над ор за Галерной верфью, негласная — наставлять тайных доно¬ 
сителей и число их увеличить. 

— Есть камора батя 

— Соседи кто? 
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Трубач царицы, Корнелий, австриец. И плотник с верфи, Леонтий, оброчный 
графа Шереметева. 

— Ноев ковчег. Добро. Стерпишь трубача? 

— Чай, не оглохну. 

Сколько же денег выделить на расходы? Прикидывает. Мелюзге — мелкие подачки 
персонам более значительным — лучше подарки, чем чистоганом Например, статс- 
даме ее величества. . 

— Подкатись, Горошек! 

Мужчина ладен, плечист, морда лопается — какая девка прогонит! Уши вот 
оттопырены, а то — Аполлона лепи с него. 

Примять бы тебе уши утюгом, что ли... Действуй, Степушок! Степушок-пету¬ 
шок... Атакуй курочку! 

Прозвищ для него - ласковых, шутливых, а то и с издевкой - не меньше, чем 
некогда у царя для друга Алексашки. Так, со смешком и как бы потешаясь, обсудили 
секретную кампанию-. Горохов внимает, преисполненный восторга. Ради князя-благо- 
детеля улестит и обманет, полюбит и разлюбит. Женат кавалер, но супруга пребывает 
безотлучно в поместьи под Калугой, ибо сырость питерская ей вредна 

Исчезло светило в море, темнеет в ореховой, а Петр на портрете до странности долго 
сопротивляется тьме. Рыцарские латы неразличимы уже, рука, сжимающая жезл, едва 
мерцает, а лицо, пышущее молодостью, сияет будто живое. 

— Благослови, государь! 

И Горохов поднял глаза — с обожанием, молитвенно. 

Девочку обидели. 

Она плачет навзрыд, орошая слезами кукол. Их отбирают, кладут в сундук. Значит, 
правда — ее увезут. Почему? Король рассердился? 

За что? За что? 

Ей около семи, но на вид меньше. Рыжеватая, хрупкая, с веснушками на хлюпаю¬ 
щем носу, она разжалобила придворных. Пытаются утешить. В Мадриде соскучились, 
зовут домой. Но Мадрида она не помнит. Дом ее здесь, в Париже. 

— Так я не буду королевой? 

— Будете, ваше высочество... Потом... 

Прячут глаза, обманывают. Где же король? Не идет, даже проститься но хочет. 

Впоследствии ей расскажут, каким громким событием был ее отъезд, какое волне 
ние вызвал в столицах Европы. Людовик нарушил помолвку. Испанская инфанта 
Мария Виктория де Бурбон, которую дае дюжины нянек, наставниц воспитывали для 
трона, отправляется на родину. Девочка плохо выросла за четыре года во Франции, 
узка в бедрах, вряд ли подарит адоровое потомство. 

Король свободен. 

Покамест юноша увлечен фрейлиной двора, девицей де Санс. Ему пятнадцать лет. 
Политика его не трогает — задача регента объясниться с Испанией, уладить досадное 
кви про кво. 

В Мадриде взрыв возмущения. Толпы требуют отомстить за поруганную честь 
династии, страны. Объявлена война, к Пиренеям двинуты полки. 

Известия достигли Петербурга через месяц — в середине марта. Кампредон 
примчался в Зимний, испросил срочную аудиенцию. Его провели в копторку Петра, 
холодную, мрачную. Истекли три недели траура глубокого, три недели чрезвычайно¬ 
го — Екатерина еще скорбит, лиловые шторы затеняют комнату. Самодержица вошла, 
одетая по-домашнему, в меховой душегрее, села в кресло покойного супруга, за широ¬ 
кий, аапыленный письменный стол. Гнетущая лиловость легла на ее страдальче¬ 
ское лицо. 

Заговорили по-шведски. Первые же слова посла сняли эту маску — появилось 
удивление, затем радость. 

— Война с Испанией неминуема, Ваше Величество. Англичане па данном фронте 
не выступят,— уточнил Кампредон.— Надежда исключительно на вас. Франция счаст¬ 
лива будет вступить в дружбу с вашей великой страной И принять воинов славной 
армии, победившей Карла Двенадцатого. 

Грудь царицы поднималась бурно. 

— Куракин пишет мне... Пишет, что помолвкв короля аннулирована. Инфапты нет 
в Париже. 

Дипломат вздохнул. 

Да, наконец-то... Разделяю ваши чувства. Редкие качества принцессы Елизаве 
ты, ее ум, образование делают ее достойной во всех отношениях 

— Давно слышу, маркиз. 

— Его величество уклонялся от женитьбы. Теперь, придя в возраст... Избавленный 
от стеснительного обязательства.. 
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Царица нетерпеливо топнула. 

— Портрет принцессы Елизаветы в спальне короля, у изголовья. Его величество 
в восторге. 

— Счастлив должен быть,— изрекла самодержица.— Где еще в мире такая не¬ 
веста! 

Сочиняя, дипломат отдавал себе отчет — сердце Екатерины, воспитанницы пасто¬ 
ра провинциалки живо не только политикой, начертанной царем. Знойной страсти 
в чертогах Франции желает она для своей дочери. 

— Восхитительная пара... Мечтаю, ваше величество, искренне мечтаю поздравить 
новобрачных 

Невольно увлекся. Царица рывком аапахнула душегрею, молнию метнула в посла. 

— Попробую вам поверить. Но если обманете... Мои солдаты обожают царевну. Вы 
поняли? 

Детали договора, отправки войск министры обсудят, она поручит сегодня же. Уве¬ 
рена совершенно — препятствий не будет. 

«Нева против дома Его Светлости вскрылась, из пушки с крепости Петра и Павла 
стреляно три раза и штандарт поднят». 

Секретарь, заполнявший дневник, мог бы добавить — потеплело разом. И весьма 
для Александра Даниловича кстати, ибо ответ Кампредону задержался.'Вмешалась 
Нева, разобщила высших сановников, движение дел государственных остановилось. 

Очистился путь через неделю с лишним. Сперва вышли челны рыбаков, перевозчи¬ 
ков, потом — с опаской — отчалили длинные, грузные ладьи именитых господ. Борта 
красные, синие, зеленые, ковровые балдахины — зычно расцвела серая поверхность 
реки. 

Пристань помята льдами, настил покатый, скользкий. Гребцы проворно вылезают, 
чтобы нривяаать посудину и услужить вельможе — двое хватают под руки, двое дер¬ 
жат полы епанчи, ниспадающей до пят, подбитой мехом. С бережепьем ведут вельможу 
по мокрым ступеням на набережную, к новопостроенному зданию Двенадцати колле¬ 
гий. 

Иностранная — от реки вторая, вслед аа Сенатом и убранством отлична. Камип 
чуть не во всю стену, мраморный, на нем Нептун, вырезанный иа кости — дар некоего 
дипломата. Морской бог, пузатый, гневный, поражает треаубцем дракона. Гостями 
аавеаены и портреты коронованных особ, иа коих многие полотна от сырости пошли 
волдырями. Топят в зале редко, а сегодня служитель опоздал разжечь огонь, сосновые 
кругляши едва разгорелись. Епанчи не сбросить, кафтаны, блистающие шитьем и орде¬ 
нами, не выказать. 

Сановные бурчат, рассаживаясь, желают лентяю, прощелыге, извергу батогов, 
розог, кнута. Сел на президентское место, во главе длинного дубового стола Гаврила 
Головкин. Некогда аахудалый рязанский дворянин, владевший пятью крестьянскими 
душами, он, избранник Петра, канцлер державы российской. Обтянул епанчу, ссуту¬ 
лился, пряди огромного рыжего парика свесились, .закрыли бескровное костистое ли¬ 
цо. Потянулся к звонку. Тоже иноземный кунштюк — литое, фигурное серебро. 
Сухая старческая рука обняла нагую нимфу, иаогиувшуюся сладострастно, затем 
отпустила. 

Нет светлейшего... 

Молодой секретарь уже приволок папки, петушком выпятил грудь. Из певчих он, 
Ферапонт, читает — ааслушаешься. Вывел ааглавие на листе — 31 марта. Консилия. 
Головкин еще раз оглядел залу. 

Светлейший опаздывает... 

По регламенту если — ждать не обяааны. Вопрос, который многим анаком, а Мен¬ 
шикову подавно, и не терять бы время, велеть бы Ферапошке пропеть договор пункт за 
пунктом,... 

Ягужинский этого и хочет, шепот его, в ухо соседу, громок. Несдержан генерал- 
прокурор! Гаврила Иваныч невозмутим. Отыскал чистый листок, отрывает кусочки 
и комкает отрывает и комкает — обычное занятие от нечего делать. 

Минуло без малого полчаса — аафыркали в переулке княжеские кони. Александр 
Данилович влетел бойко, с улыбочкой, торопливо кивнул — ни намека на извинение. 

— Ух, посыпало! 

Сиял треуголку, сбил мокрый снег. Улыбнулся задорно, будто узнал нечто забавное 
и сейчас выложит 

— Вешняя пороша сладкая... 

Кто то фыркнул досадливо. Ишь, мол, весну почуял! А люди продрогли на воде да 
адесь сидючи Хорошо ему — живет рядом, езды всего сотня сажен. Вырядился... 

Хламиду Меншиков скинул в коляске. Полдня он пробыл у царицы и мог бы дома 
сменить одежду но не изволил, предстал в полном параде. Драанит вельмож, ааку- 
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тайных в серое, тусклое, дразнит богатым узорочьем кафтана, а паче редким обилием 
наград. 

Широкая голубая лента через плечо, орел святого Андрея, висящии слева под 
сердцем — память о славной битве, о государе, присудившем лично Справа почесть от 
союаника, датский слон — белый, толстый, глянцевый, унизанный самоцветом Иных 
орденов при нем быть не должно, а ленты носить вперекрест и вовсе аапретно, но князь 
нарушил статут, ввинтил прямо в сукно кафтана. Польский Белый орел и прусский 
Черный уместились на груди — лент им благо не положено. Все четыре ордена пылают 
* источая огонь, режут глаза завистникам. 

Кто заслужил столько? 

Печатая шаг, прошел перед собранием Александр Данилович, выбирая себе место. 
Усмехнулся, перехватив ненавидящий взгляд Репнина. Медлит фельдмаршал с отъ¬ 
ездом. Но уж недолго терпеть его... Голицын прикрыл веки, непроницаем. Василий 
Нарышкин полирует подушечкой ногти — ух, старательно! Вся тут боярская троица, 
главари супротивного стаиа. 

— Матушка наша милостива... Ришпект нам окааывает... А мне приказано наши 
суждения нижайше донести. 

Пока все идет, как надо. Беа него не начали. Головкин смотрит вопросительно — не 
уступает президентство на консилии. Нет, иалишпяя жертва. Княаь сел рядом, подви¬ 
нул канцлеру звонок. Ферапошка откашлялся, раагладил пачку листов, обмусоленных 
за годы — память господ надобно освежить. 

Запел Ферапошка. 

— Отныне и впредь навсегда между Ея Императорским величеством Всероссий¬ 
ским, Его католическим Французским величеством. Его Британским величеством бу¬ 
дет существовать искренняя и неизменная дружба и тесный союа... 

Сановные аевают, чешутся, спорят — нарастает гул. Лишь Голицын, кажется, 
безучастен, дремотно прикрыл веки и все чаще притягивает вагляд светлейшего. Про¬ 
тивник скрытный, наружно приветливый — оттого и опаснейший. Что скажет сейчас? 

— Петр Алексеич, отец наш,— задребеажал фальцет,— искал консенса с Фран¬ 
цией, искал же... Ноне оттоль длань просящая... Неужто отринем? 

Ошеломил боярин. Был сторонником Вены, царевича звал на трон. 

— А цесарь-то! — крикнул Репнин.— Вконец рассердим. 

— Дмитрий Михайлыч, полно тебе,— запричитал Долгорукий.— Цезарю изме¬ 
нять? Этого не искал покойник... Не приказывал... Хоть бы и свадьба... Турок нава¬ 
лится, только и ждет... 

— Тогда не до свадьбы,— просипел Головкин. 

Пункт о браке Елизаветы в договоре отсутствует, суждение о сем деликатном 
предмете в протокол не вносят. Умолчал и Голицын, продолжая речь. 

— Что ж, цесарь... Проаывается алеат... Рать какую нам посылал рааве — роту 
хотя бы? Алексея же прятал, прятал... Что на уме было? Государыню нашу обидел. 
Пошто не величает, как надлежит? Она титул императрицы законно носит. Я Кампре¬ 
дону говорил — благословен грядущий с миром. А кондисьопы его... 

Заковыристая у Голицына речь — церковность мешает с иностранщиной. А человек 
просвещенный. Будучи губернатором в Киеве, привечал у себя живописцев, пиитов, 
поощрял печатанье книг и обученье разным наукам. По царскому веленью рааорил 
Запорожскую сечь, как очаг бунта, но в час смерти Петра бунтовал сам, требуя регент¬ 
ства при малолетнем наследнике. Отчего же он, ааядлый противник монаршего свое¬ 
вольства, вдруг узрел мудрость в женском капрнае? Явный же совершил вольт-фас... 
Светлейший спросил мысленно и ответил себе — дальний прицел у боярина. Доверие 
царицы добывает себе. 

— Кондисьоны француза...— и Голицын обратился к Остерману,— Ты, Андрей 
Иваныч, востер. Что француз нам намолотил, ты перелопатишь да просеешь, где мило, 
где гнило... 

Говорок деревенский, врастяжку, московский — мужичок-простачок да и только. 
Вице-канцлер кивнул два раза — слышу, дескать — и не ответил. Вабил воротник 
епанчи, трется щекой об него, постанывает. Зубы болят? Уловка обычная — выжидает 
лукавец. 


Умен, бескорыстен, дипломат величайший,— так аттестует Европа беародного 
вестфальца. 

Без тени стеснения рассказывает он о себе — сыне пастора, в юности причетник 
в кирке, скопив гроши, поступил в университет, бедствовал, считался студентом спо¬ 
собнейшим. А стороной про него доходило — ученье не кончил, подрался на дуэли, 
убил соперника и бежал из Иены, укрылся в Амстердаме Случай свел с Крюй- 
сом — бывалый мореход, старший такелажник порта нанялся к царю и взял Андреаса 
с собой. 
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Россия, неведомая Россия, манившая прежде единственно мехами соболей, горно¬ 
стаев куниц, стала при Петре страной удивительных карьер. Крюйс достиг авания 
вице адмирала порадела Фортуна и его секретарю. Однажды царю подали бумагу, 
составленную складно, красиво, убедительно. Кто писал? 

— Я смог испробовать себя. — О, благодетель! Царь умел отличать талант! 

«Пробовать» — первое русское слово, усвоенное Остерманом, такое похожее на 

немецкое «пробирен* и проиано ит он его, облиаывая сухие, аскетически бледные 
губы Его пробуют, он пробует себи и других. 

— Когда ты леаешь на дерево,— учит он,— ты не сразу опираешься на ветку. 

Сперва переводчик Посольского прикааа, а вскорости его секретарь, аатем члеп 

русской миссии в Ништадте, на мирной конференции. Блеснул ловкостью, тонким 
обхождением, затмив многих высокородных, старался немало, дабы с вящей выгодой 
заключить с Швецией трактат. Ни разу ие треснула ветка под ним... Царь произвел 
в бароны, сосватал красавицу иа благородной русской фамилии. В долгу не остался 
вестфалец — второй родиной прианал Россию, трону вереи безааветио. Иностранцы 
пытались подкупить — отступали с конфуаом. 

Почти беа ошибок говорит по-русски Генрих Иоганн, в просторечья Андрей Ива¬ 
ныч, ныне вице-канцлер государства. Доволен ли? Стремится ли выше по древу 
карьеры? Петербург гадает. 

— Чем выше, тем тоньше ствол,— философствует он.— И ветки слабее. Свалишь¬ 
ся — шею сломаешь. 

Поучает пространно, себя же открывает скупо. Живет скромно, тихо, гостей на 
пиршество, иа карточную баталию не зовет. Зато поглощен страстно игрой амбиций, 
бурлящей у трона. Не денежного выигрыша ищет — наслаждается успехом умствен¬ 
ным, строит прогнозы и проверяет, вавешивает шансы того или иного царедворца. 
Персона сильнейшая при царице — Меншиков. Стало быть, его и опорой избрать. Но 
доверять не слишком. 

Пробовать, пробовать... 

Прими он православие, достиг бы большего. Намекали ему... Нет, изменять вере 
отцов бесчестно, царь сие осуждал. Молодым придворным смешно. Странен вице- 
канцлер, одетый старомодно, небрежно, пуговицы на поношенном кафтане оловян¬ 
ные — атакий скряга. Вино покупает, слыхать, самое дешевое... Издеваютси франты за 
спиной, и барон знает это. Как-то раа напустился — иавольте, мол, уважать сподвиж¬ 
ников Петраі Они создавали империю могущественную, а пустоголовые чада легко¬ 
мыслием, жаждой наслаждений разрушат. 

И сейчас, на консилии, Остерман выглядит убогим канцеляристом — епанча из 
года в год та же, воротник простой, без меха. Сидит прямо, окостенело, только пальцы 
в движении, сплетаются, бегают, чешут колени, будто сами по себе. 


— Обманет маркиз. 

— Турок араз ополчится. 

Репнин и Долгорукий твердят свое, но растерянно, с жалобой. Потеряли Голицы¬ 
на... Светлейший подсчитывал противоборствующие силы, дал зарок до голосования 
помалкивать, не выдержал, вскочил. 

— Оробели, господа... Кабы с великим государем робели да оглядывались... 

И жестом вызвал Остермана. 

Тот встал нехотя, с миной мученика, кряхтя — снова, вишь, хексеншус, то есть 
пуля ведьмы, прострел. Францию он уподобил барашку, Англию волку. В прошлую 
войну досталось барашку от британских зубов, альянс между ними неравный. Есть 
шанс его подорвать. Ослабленная Англия будет беаопасна, 

— Искунство дипломатии,— возглашал вице-канцлер с достоинством, а пальцы, 
проворные, ищущие, носились, перебирали пуговицы,— Искунство дипломатии. 

Колет, тычет немецким «кунст» — совпало по смыслу с русским словом и въелось. 
Мастер искусства сего всеконечно он — Остермап. Берется Кампредона перехитрить. 
А солдат обещать и готовить. 

— На кой ляд! — вскипел Ягужинский.— Прости, Андрей Иваныч! В Персии 
увязли, так мало.. Испанцев бить. Хуже турок мы... Султан солдатами ие торгует. 

— Грубишь ты, граф, - вступился генерал-адмирал Апраксин.— А сообразил бы... 
Наш флот словно лебедь в корыте. В океан плыть несвободно, англичане командуют 
в Зунде, заставили Данию держать армию, восемьдесят тысяч. Хозяева морей... Титул 
не вечный, однако 

Войско он отправит во Францию на судах, из Ростока, понеже порт этот, по секрет¬ 
ной статье договора с герцогом Мекленбурга, предоставлен России в полное распоря¬ 
жение 

Лакеи разносят чай, кофий, чекулат, печатные пряники, иаюм, маковые украинские 
коржи — они, выпекаемые казацкой вдовой Маремьяной, в Питере нарасхват. Но 


почитай половина угощенья пролилась, просыпалась в пылу спора, раагалделнсь гуси, 
забыт порядок цивилизованный, предписанный Петром — соблюдать очередь оратору 
не мешать. Голоса разделились поровну, итог недурен,— думазт светлейший,- цари¬ 
цу опечалит не слишком. 

Он вмешиваетси редко, с миной снисходительной Его усмешка его балагурство 
многих раздражают. И то, что он, перенив привычку Петра дергает свои ус, жалкий, 
ежиком торчащий хохолок, будто общипанный.. 

— Пиренеи, океаны,— нервно хохочет Ягужипскии,— О чем еще попеченье? 
Свадьбы справлять. 

Сдается княаю — длинныя нос генерал-прокурора, гусиный нос вот вот достанет, 
клюнет пребольно. Фу, Павел Иваныч, видел бы ты себя! Урод ты сегодня — предводи¬ 
тель танцев, кумир женского пола. 

— В поход нам неймется... Отвоевались, так опять.,, В казне то шяш, военным где 
жалованье? Мужик кору гложет, деревни обезлюдели. 

— Ее Величество изволила... 

— Заплатка на лохмотья,— выпалил Ягужинский, вытягивая шею рывками, 
клюет, клюет, наглец. 

Царица велела убавить налог, скостить четыре копейки с души. Непочтительно 
говорит о высочайшей милости генерал прокурор. 

— Хлопочешь ты, светлость... Хлопочешь за Кампредона... Сколько он тобе 
отвалил? 

Неслыханно! 

— Так я куплен? — произнес князь, бледнея. 

— Обезумел ты, Павел Иваныч,— вмешался Апраксин. 

Лицо светлейшего онемело, будто и впрямь ударил поганый нос. 

— За зто твое непотребство... За гнусные речи... Шпагу мне вручишь. 

— Тебе? Кто ты такой, чтоб менп?.. 

— Вы свидетели, господа,— улыбка князя то леденела, то источала скорбь,— 
Шпагу, Павел Иваныч! 

— Убьешь раньше... 

Взаправду дуэль. Ягужинский сделал шаг вперед, непослушная рука шарила, 
натыкаясь на эфес, на перевяаь. Епанча свалилась с плеч, ее уже топтали. Блеснула 
голая сталь, но Апраксин подоспел сзади, обхватил. Тот расцепил медвежью хватку и, 
скверно бранясь, опрометью к двери... 

Секретарь подобрал епанчу, выскочил. Из окна видно было, как генерал-прокурор, 
взяв ее мвшинально, волочил за собой по земле. 


— Государь великий! Услышь меня! 

Мольба отчаянная, слезная гулко раздалась под сводами храма. Толпа колыхнулась 
и аастыла, бормотанье протоиерея, склонившегося над аналоем, стихло. 

— Государь! Отец родной... 

Пастырь обернулся, угрожающе поднял руку и вяло опустил. Пухлые, розовые 
щеки его багровели. А человек, посмевший нарушить богослужение, поднялся на 
помост к гробу Петра и стал виден всем. Пробежал шепот. 

— Ягужинской... 

— Вроде, в беспамятстве... 

— Из кареты, да в лужу угодил. 

Брусничного цвета кафтан, богато расшитый, распахнут, забрызган, камзол 
и сорочка расстегнуты, генерал-прокурор бьет себя в волосатую грудь, приник к гробу, 
стучит по крышке. 

— Нет моей вины, нет ни в чем... Петр Алексеич, заступись перед Богом! 

Умолк, переведя дух, и вдруг из толпы раздался истошный женский вопль. 

— Вижу, вижу... Батюшка царь... Гляди, батюшка... Помилуй нас, помилуй, спаси 
нас, рабов твоих... Воскресе из мертвых, батюшка. . 

Упала на пол, аабилась. Служки подбежали, вынесли ее на паперть. Ягужинский не 
заметил бесноватую, жалобу свою не прервал. 

— Заступись, благодетель наш... Нет моей вины, нет.. Меншиков, злодей, бесче¬ 
стье сделал... 

Прихожане опускались на колени, крестились. Кликуша подействовала сильнее, 
чем литания обиженного сановника. Дуновение ветра, впущенного служками, всколе¬ 
бало огоньки свечей, в наплывах света и тени оживали лики иконостаса, святая Екате 
рина, которой живописец придал черты царицы, будто обрела движение, ликовала, 
встречая явившегося. Ягужинский, должно быть, тоже увидел.. Медленно выпря 
милси, глаза устремились в одпу точку. 

Защити, Господи! Защити, государь! Меншиков шпагу хотел отнять арестовать 
хотел... Ругал мерзко... 
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Люди аатаили дыхание. Меншиков, всесильный губернатор, ближе всех у трона... 
Подобно выстрелу проавучало имя. И тут спохватился протоиерей, запел славу Все¬ 
вышнему, дабы заглушить непристойную речь. Грянул хор. Вельможа наклонился, 
поцеловал гроб и затих, судорожно царапая ногтями накладное серебро. Всенощная 
скоро окончилась, генерал прокурор встал, мутным ваглядом обвел окружающих, 
раамазал рукавом слезы и вымолвил сокрушенно* 

— Нет не услышит. 

Потрясенные расходились петербуржцы, холодный ветер освежал их, сгонял 
паваждение Происшествие небывалое .. А может, чем лукавый не шутит — померещи¬ 
лось? Нет, вон Ягужинский, бредет к пристани, да нетверд иа ногах, шатается, хватил 
спиртного. Вестимо же — был не в себе... Но что у трезвого на уме... 

— Трезвый посмел бы разве? Где там.. На самого светлейшего ваъелся. 

— Ох, не к добру! 

Яэыки развязывались. 

— Большие дерутся, у малых кости трещат 

— Мы-то завсегда виновные. 

Два месяца минуло с той ночи, как опочил царь. Множество горожан побывало 
в церкви Петра и Павла, что в санктпетербургской крепости, и поток сей не иссяк, 
тянется из ближних улиц, дворянских, аамощенных, каменных и иа -убогих слобод — 
Прядильной, Кузнечной, Бочарной, Матросской, Смоляной, Каретной. Ветераны битв, 
одолевшие под петровым знаменем шведа, работные, построившие град Петра, жены 
и вдовы... Прощаются с умершим, шепчут слова благодарности либо раскаяния, просят 
быть ходатаем за сирых и голодных, хотя не причислен монарх к сонму святых. Уж 
верно с почетом принят он — самодержец, помазанник — в чертоге владыки небесного. 

Преосвященный Феофан Прокопович с амвона возглашал: 

— Сыны российские! Верностью и повиновением утешайте государыню нашу. 
Петр не весь отошел от нас, оставляя нас, не оставил нас, ибо в ней, матери нашей, 
видим дух Петра, Отца отечества. 

Внушает складно, а на деле что? Кто правит — царица или вельможи? По вос¬ 
шествии своем убавила подать, скостила четыре копейки с души. Облегчение, однако, 
малое. Голодных, раадетых в государстве тьма. Правда, Ея Величество все еще в трау¬ 
ре, скорбит безмерно. Это похвально... Худо, что чересчур мирволит немцам, налетело, 
их на русские хлеба... Ровно саранча. А среди начальствующих персон согласия нет. 
Ягужинский вовсе стыд потерял, кинулся тревожить покойника. 

Смущенье в народе... 

Губернатор и обер-прокурор, два главнейших лица, в смертельной вражде. Чего но 
поделили? Слыхать, давно они в контрах, а в этот день Ягужинский был в австерии 
«Три фрегата» и больше пил, нежели ел — распалял сердце. Пряшел из Коллегии, где 
будто бы и случилось... Говорят, ругался даже с Апраксиным, генерал-адмиралом. 

Унять-то некому... 

Царь всех держал в строгости — не стало его и началась шалость. Где-то объявился 
возмутитель, именует себя царевичем Алексеем и многие верят. 

Господи, что же будет? 

«31-го вечером Ягужинский вошел к императрице сильно пьяный и никто не мог 
удержать его от этого. Он хотя во всех отношениях благородный и почтенный человек, 
но в нетрезвом виде решительно не помнит сам себя» 

Записал голштинского двора камер-юнкер Берхгольц. Сын генерала, служившего 
в русской армии, он вхож во дворец, но свидетелем сцены быть не мог. Только статс- 
дамы Екатерины, Анна Крамер и бессменная Эльза Глюк наблюдали жалкое зрелище. 
С плачем ворвался генерал-прокурор, рухнул на пол, пополз, пытаясь поцеловать ноги 
монархини — она же брезгливо отступала, затыкала уши перстами, ибо ругань не¬ 
потребную на Меншикова иарыгал невежа. 

Статс-дамы выпроводили его. Берхгольц — проныра, любезник дамский выведал 
у них и занес в дневник, хранящийся тайно, предназначенный детям и внукам. Уанал 
и Горохов — глаза и уши светлейшего на левом берегу. 

Доложил в тот же вечер. 

— Государыня сердита — страсть. Ягужинский ушел, словно побитый пес. 

Так и надо ему Дошумелся! Хватило же наглости напиться, тревожить царицу... 

— Потом куда делся? 

— К голштинцу побежал. Отрезвел верно, да струсил, теперь пороги начнет 
обивать. 

Зорок Горохов 

— Ходатаев ищет. Конючить будет. Добра наша матушка, а то бы... Сибирь заслу¬ 
жил паскудник Ты примечай... 

— Знамо батя. 
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— Нам паче вреден теперь. Ничего, шпагу выбьем у него Завтра скажу го 
сударыне. 

Адъютант усмехнулся понимающе, глянул па гравюру Три шпаги схлестнулись... 
Лестница в некоем замке, высокий усатый кавалер, пятясь, отражает двух атакующих 
Спины, пригнувшиеся коварно, перья па шляпах жирными рыжими мазками — ти 
пографщик переложил краски. 

Секретов от Горошка пет — анает он, что написано латыиью под этой схваткой. 
Изречение, которое князь сделал своим девизом — ОТБИВАЯСЬ, ВОЗВЫШАЕТСЯ 

Нижний край гравюры, вправленный в рамку, подогнут — Варвара велела спря 
тать от посторонних глаз, урон для чести усмотрела боярская дочь. Герой дуэли 
поднимается над врагами, отступая, исход же ясен, втупик аагоняют его В резиденции 
князя священной Римской империи подобает славить победы. Но борьба длится... 

Спать лег поадно, приняв успокоительное Очнулся до рассвета, в ужасе. Кругом 
гудело, грохотало, рушился дом. Вспомнил — первое апреля... Трезвонит княжеская 
церковь, дубасит Троицкий собор. Волей царицы все храмы столичные бьют в набат. 

— Чутье постели не скинула, матушка,— ворчал Дапилыч, ополаскивая лицо,— 
Просвещаешь нас, дикарей. Бух — и мы европейцы! Народ-то перебулгачила... 

В Зимнем сюрприз зтот у всех па устах — аабава шаркунам, смех. Светлейшего 
натужное веселье, в угоду августейшей хоаяйке, удручало. Полагается и ему анлодиро 
вать сему ночному дивертисменту. Нет, владычица, уволь! 

— С Пашкой что делать будем? 

Спросил с ходу. Отнял праздник у Екатерины, улыбка ее, поначалу приветливая, 
охладевала. 

— Мало спал, Александр? Ах, майн киид! Много спать нехорошо. Морген штунде.. 

Утренний час аолотой, иавестна пословица. Государь аа правило ваял. Трудов ради, 

не забавы... 

— Тебе потешки... Я вовсе не спал, матушка. Распустила ты вожжи. При государе 
посмел бы разве... 

Подтянула одеяло, села прямее. Показала на подушки — поправь, мол. Повинуясь 
жестам самодержицы, он налил в стакан венгерского — ей и себе. 

— Вы два петуха. 

— Он и Апраксина обидел, пес бешеный. Избавь нас, мать моя! Тебя, должно, не 
боится, вот и бросается на преданных слуг твоих. 

Последнее аадело, посуровела. 

— Арестовать вели,— наступал князь,— Посадить на хлеб, на воду. И прочь из 
Питера. 

Ответила со скукой в голосе — вызовет она Ягужинского, наказанье определит 
сама. В советах более не нуждается. Поблажки никто не получит. 

Данилыч пригубил вино, стакан опустил со стуком. Екатерина тряслась от беззвуч¬ 
ного смеха, полуприкрытая грудь колыхалась, выпирала иа корсажа. 

— Допей! 

Как царь, бывало... Осушил покорно, единым духом. Царица смотрела ласково. 
Новое что-то в ней сегодня, конец траура, что ли? 

Шторы не сменила, однако... Та же лиловая грусть осенила князя и в пятый день 
апреля, когда явился поздравить ее величество с днем рождения. Одета была в черное, 
но траур менее строг, огни рубинов на груди, на аапястьях, на пальцах. Вступали 
в спальню вереницей, каждого, выслушав, потчевала чаркой любимого венгерского. 
Потом учинила при закрытых дверях разбирательство. 

Истцы жаловались сбивчиво, царица притопывала, торопила — извещена о сканда¬ 
ле предовольно. Ягужинский был лишен угощенья и вид имел приговоренного. Прика 
зала подойти поблшце, еще ближе и сильно щелкнула по лбу. 

— Проси прощенья! 

Пробормотал, поклонился Апраксину, светлейшему — и снова щелчок, аккурат в то 
же место. 

— Еще! Говори! 

И так несколько раз. Генерал-прокурор стонал, вскрикивал — поначалу притворно, 
затем от боли. Взмолился, прижал ладони ко лбу, пал на колени, В заключение, к доса¬ 
де Данилыча, прикааала мириться. 

Прощен Пашка, но условно. Взяла письменное обещание — не напиваться «Если 
ему случится оскорбить кого-либо в пьяном состоянии, то он согласен считать себя 
виновным за все свои проступки»,— записал Берхгольц. А дружбы нет и не будет 
у князя и Ягужинского, «потому что с давних пор между ними существует такая анти 
патия и такое скрытое озлобление, что полное и чистосердечное примирение их весьма 
и весьма сомнительно». 

Дешево отделался Пашка. Одно утешенье — высочайше обещано отправить в По 
лыпу. Должность пока занята — месяц-другой проволынит тут Йогтями будет цеп 
литься за генерал-прокурорское кресло, а женский нрав непредсказуем 
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Следить за Пашкой, следить 

На кого надеяться можно? Только на преданных слуг, выращенных в доме, обя¬ 
занных благодетелю 

Скинул маску и Апраксин Прорвало лицемера. Эльза свидетельница — на коле¬ 
нях, слезно жаловался на князя. 

— Молим, Ваше Величество., Укороти, матушка, Александра. Экую силу обрел! 
Измывается над нами,. 

— Глуп же ты,— скааала царица.— Глуп, если думаешь, что я уступлю ему власть. 
Ни капли не уступлю, никому! Ты его преследуешь. И товарищи твои... Я его жалею 
я потому поддерживаю И гордо закончила: 

— Я справедливая. 

Огорченный Апраксин поделился неудачей с вельможами. Двор взбудоражен. 
Кампредон внес ответ Екатерины в донесение, слово в слово. Очевидно — полагает 
он — монархиня, не стесненная более строгим трауром, намерена править самодержав¬ 
но и, стало быть. Запад от этого в выигрыше. 

Вечером приняла в спальне молодого камер-юнкера. Облегченный траур дозволя¬ 
ет... Давно ааприметила она красивого. Карл Рейнгольд Левенвольде, аемляк, родом 
из Ливонии. 

— Богиня, что вы сделали с Меншиковым? Он бежал от вас сам не свой. Он аады- 
хался. Рванул ворот. Смотрите! 

Разжал кулак. Крючок с камзола, новыя трофей для коллекции, барон собирает 
разные мелочи, подобранные, а то и сорванные исподтишка. 

— Шалун... А что украл у меня? 

— Ах, Диана... Смею ли я... 

Притянула к себе и, расстегивая на пем рубашку, медленно, толстыми мужскими 
пальцами — вынудила признаться. Мушка, две шпильки, хранит как святыню... 

Губы, липкие от сладкого вина, не дали ему договорить, вжались до боли. И вдруг 
гневно оттолкнулась. 

— Хвастаешь, негодяй! Грязным твоим девкам... 

Удар пришелся по челюсти, впрочем, вялый, а то бы своротила. Он повернулся — 
ничком в подушки, привычно захныкал. Про девок ей ничего не известно, Карл 
Рейнгольд осторожеп, шалит редко и за пределами дворца. 

Опа раздевает его, просит прощенья, как у ребенка, обиженного невзначай. Женщи¬ 
на, любившая властелина, теперь наслаждается мужской покорностью. 

Вспышки ревности — пусть наигранной — льстят Карлу Рейнгольду. Он гордится 
собой. Его одного из сонма кавалеров избрала сорокалетняя императрица, пылкая, 
знавшая объятия великана-Петра. 

Утомившись, она ласково слушает юношу. Очень мило звучит в устах барона 
деревенская речь его няни-латышки. Легко с этим мальчиком. Правда, он картежник, 
волокита, поглощен светскими развлечениями, зато равнодушен к политике, к высоким 
чинам, что весьма удобно. 

— Твой брат, верно, мечтает женить тебя, повесу. Подыскал девушку. Как ее 
зовут? 

— Богиня! Не мучьте меня! 

— Я благословлю вас. Скоро, скоро отпущу тебя... Ведь я уже старуха. 

— О, лучше убейтеі Сейчас же... 

— Да? Ты готов? 

— Богиня...— бормочет он, целуя упругое плечо.— Вы не верите мне? О, как вы 
терзаете мое сердце! Сомнения — мой удел, только мой... Достоин ли я счастья, 
ничтожный ваш раб? 

Он в самом деле чувствует себя маленькям и слабым, телесный жар нагоняет 
дремоту и слова, вычитанные из романа, ен роняет бездумпо. «Астрея» француза 
д'Юрфе, растрогавшего Европу, его настольная книга. 

— Я был наивен, я не ведал подлинного блаженства. Оно не бывает без боли. Это 
страх потерять вас. Страх неотвязный... 

Плечо напряглось, отвердело. 

— Потерять? Что аа фантазия, малыш? 

— О, если бы!.. Боюсь, суровая истина. Меня хотят отослать. В Азию, воевать 
с персиянами 

— Фантааия, дурачок. Кто хочет? 

— Его сиятельство Меншиков. 

— Глупости, милый,— отозвалась она с ноткой раздражения.— Мир полон слухов. 

— Персияне сдирают с пленных кожу. Сдирают заживо и... делают перчатки для 
султана Иля это турки? Все равно — магометане. Они бесчеловечны. 

— Испугался, бедненький... Ах, трусишка! Успокойся! Ай-я жу-жу лача берне... 1 

1 Баю бай маленький медвежовои (латышек.) 


Малыш ложится спать, стережет его мохнатый, смирный медвежонок Колыбель 
ная рокотала глубоко под ухом Карла Рейнгольда, его и впрямь сморило, И вдруг 

— Глупый ты... При чем тут Меншиков! Я приказываю, я тебя пошлю воевать. Нет, 
не в Персию — во Францию. Боишься, душа в пятках? 

— Обожаемая! За вас? 

— Да, за меня, за мою дочь. Ты верпешься со славой. Что — трусишь? 

Привстала, наполнила стаканы. Виват герою, будущему генералу! Камер-юнкер 

пьет крепкое красное вино, приторное до отвращения. Поле брани его не влечет. Надо 
ответить... Снова выручает французский роман — клятв и пылких ааверений па все 
оказии там множество. 

После ночной аудиенции Карл Рейнгольд дома, на берегу Малой Невы. Кофе, 
пышные горячие цукерброды — жена старшего брата хозяйка рачительная Камер- 
юнкер болтает с набитым ртом: 

— Ея Величество настроена воинственно Меня в армию... Угадайте, куда! Во 
Францию... 

Брат выспрашивает. Интимностей он не касается. Старшие помешаны на политике. 
Потом перескажет Остермвну. Вице-канцлеру важно знать настроение царицы — даже 
мимолетные ее причуды и вспышки. 

Крупный сановник, а пуговицы на кафтане оловянные... Одну удалось стащить — 
висела на ниточке. Особняк его похож на сарай, есть комнаты почти нустые, аапы- 
ленное зеркало, парики на гвоадях. 

Надо было вести дневник, клеймить современников жалом сатиры. Камер-юнкер 
принимался, мешала лень. Потомкам достанется его коллекция. Пуговицы, платки, 
крючки, булавки,— сувениры минувшего величия. 

Уникальный этот музей долго будет храниться в фамильном прибалтийском 
имении. И тетрадь с отрывочными записями. Столбики цифр — карточные долги, 
афоризмы, отдельные фрааы и восклицания. 

«Проигрался впух*. 

«На коня и в Париж... Когда же!» 

«Деньги — прах, сладок азарт. Свободен тот, кто не ищет ни богатства, пи власти». 

«Человек — существо смешное». 

Платить долги необходимо. Горохов встретил однажды Карла Рейнгольда и не 
узнзл бонвивана — бредет, словно в воду опущенный. 

— Сочувствую, друг. 

Крепко взял под руку. Причина известна. Проигрыш на этот раз тяжелый. 

— Удачу нельзя приручить,— и ливонец слабо улыбнулся.— Было бы скучно, 
правда? 

— И много? 

— Сто пятьдесят. Хуже всего то, что данный господин мне неприятеп. Просить 
отсрочки не могу. 

— Вызволить вас? 

В тетради Карла Рейнгольда цифра обведена жирно и затем перечеркнута. А в 
списйе лиц, получающих пособия от князя Меншикова, отныне значится Левенвольде. 

Встревожен Петербург — весной будет война. Тысячи уст твердят... Чинят, снаря¬ 
жают корабли, муштруют пехоту. Кого бить? Слышно — испанцев. Или датчан. 

Царица, ни с кем не советуясь, подарила будущему зятю двести тысяч на войско. 
Формировать в России, цель — отбирать у Дании Шлеавиг. Секрета в том нет, напро¬ 
тив — самодержица признала публично, удивив сим актом двор и дипломатов. 

Датский посол Вестфалей, придя в совершенный ужас, предупредил об угрозе 
короля Фредерика и прибавил: 

«Екатерина располагает государством, как изношенными туфлями». 

Светлейший глотал валериану. Новый кунштюк! Голштинец отступался уже, готов 
был компенсацию взять за Шлезвиг. Вожжа под хвост... Если добывать этот клочок 
земли для герцога, то путем дипломатическим — так заповедал покойный царь. 

Изволь, матушка, объясниться! 

— Француз забегал тут,— сказала царица самодовольно.— Я задала моцион 

— Поди, на аркане приведет жениха,— ответил князь, потешаясь. 

— Забегал,— повторила упрямо'. 

Усмешка князя погасла. 

— Воля твоя, мать. И я подтолкну. 

За дверь выйдя, рассмеялся. К Кампредону отправился сам. Острастка пожалуй, 
на пользу. Авось, скорее конец канители, а то ведь обрыдло — оп туманит насчет жени 
ха, мы договор мусолим, Катрин бушует. Данилыч иашарил в кармане часы — с компа 
сом и странами света, подарок Петра. Маркиз отобедал, вьет чекулат 
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И точно — в нос шибануло от душистого напитка, сдобренного ванилью. Кампредон 
ютился в кресле накрытый по шею лисьей шкурой,— простужен, устал, ианемогает от 
пустых словопрений. 

— Ваши вельможи .. Остерман скользок, как угорь, сочиняет фальшивые болезни. 
Ваша подозрительность... Я подам в отставку, мой принц. 

Вот бы славно 

— Зачем же Солдаты ждут сигнала. Что на Пиренеях? Не все зависит от нас. 

Франция в одиночку, без Англии, не ввяжется в драку. Из-аа безделицы... Остерман 

тоже считает — тревога напрасная. Похоже, трубят отбой. 

— Была почта вчера,— и француз выпростал руки, смущенно раавел. % 

— Ничего, маркиз? Не стреляют? Живите мирно! Ея Величество подпишет договор 
немедленно, если... Вы попяли меня? Я буду счастлив вместе с вами поздравить но¬ 
вобрачных. 

— Взаимно, мой принц, но... Его Величество пока не изъявил намерение... Я уже 
осмеливался предложить молодого человека из его семьи, который, в случае беадетно- 
сти монарха... 

— Займет престол,— вставил князь,— Гадательпо... Короля, дорогой маркиз, 
короля! 

— Вправе ли я обещать, мой принц? В моем положении... Я могу лишь надеяться. 

— У меня нет надежды, маркиз. 

Зря трудился царь, выреаая на кости личико маленького Людовика, аря послал ему 
токарныя станок — создание искусника Мартова. В яму, небось, скинули подарок. 
Царицу до сей поры манит несбыточное. Время покажет ей... А пока, наружно подчиня¬ 
ясь, затягивать переговоры, исправлять пункты трактата, спорить. Тактика, объеди¬ 
нившая почти всех вельмож, старых и младших. 

Данилыч, ярый аащитник самодержавия, с болью в душе участвует в сей безмол¬ 
вной обструкции, немыслимой при великом Петре. 

Нет, не посватался Людовик. Стороной выясняется — ему подыскали невесту 
в Англии, для упрочения альянса. Но строгие нравы у британцев, щелкнули по носу — 
аа иноверного принцесса Уэльская не выйдет. 

Французские министры совещаются. Дочь Петра неудобна. Королева нужна 
скромная, безвольная, от государственных дел далекая — Елизавета такой не будет. 
Лучше взять из малых княжеств. Итальянку, немку? Придворные в ажитации, дер¬ 
жат пари. 

В том же апреле — Куракин уже отписал в Петербург — жених ускольапул 
окончательно. Обвенчают, будто назло, с полькой. Мария Лещинская, дочь бывшего 
короля Станислава. Посажен был на трон Карлом Двенадцатым, изгнан из Польши, 
с почетом принят во Франции. 

— Не прощу французам,— гневается Екатерина. 

Данилыч ликует. 

— Говорил я, матушка... 

— Кампредон разбойник, разбойник... Прочь его, смотреть не хочу. Раус! 

— Горячишься ты, от этого кровь густеет. Пускай живет, мы с ним по-хорошему... 
Чтобы австриец не задавался. Сговорчивей станет. Титул твой заставим же признать. 

Цесарь — давний друг, лучше двух западных. Россия в том утверждается. Утихла 
бы царица, о мире пеклась бы, а ее все в поход влечет. Теперь — помогать голштинцу. 
Австрия его претензии иа Шлезвиг подпирает. 

Репнину, отбывающему в Ригу, высочайше указано аапасти в «магазейпах» продо¬ 
вольствия, для нужды военной, на два года. Апраксину комплектовать команды 
линейных кораблей и харч иметь на месяцы плавания, очевидно — дальнего. 

— Считают, что правление женщины непременно слабое. Я докажу, что зто не так. 

Слова Екатерины обращены ко всей Европе. Их разносит посольская почта, из досье 

министерств опи попадают в газеты. 

На Балтике пахнет войной. 

Герцог голштинский, драгоценный жених, союзник, наконец осчастливлен — 
20 мая грянула, салютами сотрясая Питер, высочайшая свадьба. Данилыч охрип, по 
обязанности горланя тосты, на Анну не смотрел — вагляд царевны был укором. 

«Теперь нам лучшее время есть, чтобы шведы свои потерянные аемли паки возвра¬ 
тили ..» 

Канцелярист, близоруко водя носом по бумаге, читал проект Бассевича. Доставлено 
курьером иа Копенгагена Раздобыл и перевел русский посол Михаил Бестужев. В дат¬ 
ском министерстве есть у него иаймцт, снабжает секретами. 

Очень кстати присылка. 

Светлейший и Остерман, слушая чтение, кивали понимающе и мрачнели. Стало 
быть заговор против России Бассевич, первый министр голштинца, стакнулся с Да¬ 


нией. К тому шло. Писал же Бестужев — отступного просит Карл Фридрих, у про¬ 
тивников. Денег — датских, английских, взамеп Шлезвига. Боится воевать. 

— Двурушники,— бросил князь и выбранился длинно, смачно. 

Иа остывшего камина пахнет золой. Пятпа пролитых чернил на полу В окне нет 
стекла, чиновники подрались, выбили — нанесло комаров. Тоскливо у Остермапа — 
что дома, то и здесь, в Иностранной Коллегии. Президент оцепенел в кресле, будто 
забылся. Данилыча подмывает гаркнуть в ухо, завешенное толстой аавесои парика, 
растолкать. 

— Козырь у пас, акселенц. 

Политесы прочь — огласить цидулу Бассевича перед царицей и сенаторами 
Иаобличить голштинцев, показать, какова их политика... 

Мнется Остерман. Шевелит губами, приник к столу, царапает ногтем шершавое 
сукно. Захрипели часы, прерывая свой бег, намерены бить. Торопится время. И словно 
рубеж некий одолевают под звон иноземного механизма, после чего надо принять 
решение. Немедленно. 

У вице-канцлера тоже сипело и клокотало внутри, прежде чем нарек с горькой 
гримасой: 

— Это нельзя так... Катастроф. 

Поднял руки с ужасом, словно чудище стоглавое. 

— Андрей Иваныч,— скааал княаь с нервным смешком.— Потолок, что ли обру¬ 
шится во дворце? Откроем правду царице. 

— Правду... Пра-вду... 

Начертил что-то ногтем на шершавом сукне, раагладил и снова начертил. 

— Сколько есть человек, столько правда. Правда, как порох, бывает. Пуф! 

Ох, бережет себя! Его-то порохом не опалит — аа версту обойдет лукавец. Бояано — 
вдруг рассердит самодержицу. Варывчатое известие. 

— Не пойдешь со мной, Андрей Иваныч, я пойду к ней. Скажу — хоронится 
Остерман. Сама позовет тебя. 

Заспорили. 

Стонал вице-канцлер, остерегал — прогневается Ее Величество, да не на голштин¬ 
цев — на нас. Поверить в иамениический их поступок ей трудно. Письмо Бассевича 
поберечь пока, пригодится. Имеется прожект шведского посла — с ним же переговоры, 
ему и ответ обдумать. 

— Мало, Андрей Иваныч! Ударить, чтобы всю машинацию искромсать. Но пру¬ 
тиком... 

— Саблей, фельдмаршал? 

— Воля твоя... Пойду один. 

Сдался вестфалец с видом мученика. Данилыч вскочил, в порыве благодарности 
обещал ему ящик венгерского вина. Поехал к царице, навестил сенаторов — собраться 
завтра, в четыре пополудни. Выбрал для консилии кафтан гвардейских цветов, аеленый 
с красным. 

Предстоит сражение. 

Задачу оного светлейший определил двойную — шведские условия отвергнуть, 
голштинцев привесть в конфуз. Зловредное их влияние на царицу если не спять, то 
умалить хотя бы, изобличив Бассевича. Оказия драгоценная. Покарает Неразлучный, 
если он — камрат его — не убережет государство от врага. 

Деревья перед Летним дворцом разрослись, ветви гнулись от гнезд, пернатые 
любимцы Екатерины кормили птенцов. Птичья музыка вторглась в зеленую гостиную, 
где расселись вельможи, и кабинет-секретарь Макаров, силясь перекричать ее, сры¬ 
вался на крик. Императрица появилась в черном, с тонкой ниткой жемчуга, взгляд ее 
блуждал среди раритетов на полках — окаменелостей, раковин, древней посуды. Каза¬ 
лось, слушает птиц. Сперва недоумение обозначилось на ее лице, затем неудовольствие. 
Макаров дочитал шведский прожект договора. 

— Эй, что они думают? — спросила она резко, схватила нитку, натянула ее.— Мы 
дураки? Моя Рига... Митау, Курланд... Думают, я слабая женщина, я согласна . Нет, 
нет,— и крепкое царское словцо слетело с ее уст.— Император проклянет пас 

Затем, под нескончаемый птичий грай, раскрылись козни Бассевича Данилыч, не 
спускавший глаз с владычицы, увидел боль, обиду и пожалел ее. Опа протянула руку 

— Дай сюда! 

Взяла бумагу, впилась в нее, зачем-то посмотрела на свет ьерпула Макарову 

— Враки зто... Англичане зто, против герцога... 

Остерман собрался что-то сказать, закашлялся, светиейшии опередил его. 

— Бестужев честно служит твоему Величеству. 

Вниманием не удостоила, обернулась к вице-канцлеру. Тот отдышал я зашамкал 
наигранно старчески, болезненно. 

— Можно предполагать и так, кх-кхе... Фальшивка Как вы изволили заметить, 
Ваше Величество. 
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Утешил, хитрец. 

— Конечно Аглицкая проделка,— решила она и бросила светлейшему беамол- 
вный упрек Удалилась высокомерно, едва кивнув. 

ВОСКОВАЯ ФИГУРА 

— Белло., беллисимо... 

Взахлеб тараторит седой, черноглазый живчик, давится словами, восхищаясь собой, 
издельем своим Персона готова. Исполнено обещание, данное императрице, ее фами¬ 
лии, светлейшему принчипе, всей Россия. 

— Мааста... этернита... 

Переводчик не требуется. Величество, вечность... Настолько-то князь понимает 
итальянский язык. Что незнакомо или проглочено — изъясняют ужимки, жесты, сама 
фигура. Растрелли нажимает ногой педаль — она встает с кресла, стоит деревянпо- 
прямо, выбрасывает вперед руку. Настроиться надо торжественно. Что-то сбивает... 
Скрип рычага, шарниров? Скороговорка ваятели?.. С курицей схож, которая снесла 
яичко и кудахчет, оповещает окрестность. Нет, что-то еще мешает Данилычу увидеть 
подобие великого Петра. 

Мастер не виноват. Вот иноземец, достойный лишь похвалы! Потрудился честно... 
Данилыч аахаживал в мастерскую, Растрелли при нем скреплял дубовый остов, делал 
из воска, насаживал голову, руки, ноги, одевал. 

Костюм предписала Ее Величество — тот, в коем царь был в Москве, в Успенском 
соборе, на прошлогоднем торжестве коронации. Пусть памятен будет день, когда она 
стала императрицей. 

Ведь сам подал мысль... 

Эх, не догадался искусник поместить фигуру в тень! Солнце аатонило мастерскую, 
ручейками течет серебро по голубому сукну — гродетуру кафтана, по пунцовым шел¬ 
ковым носкам. Дерзко течет... Одежду эту, парадную, царь только раа и надел, поди. 
Вроде чужая... А башмаки с маленькими пряжками, серебряными же — старые, при¬ 
был он в них из Персии и ни аа что не хотел сменить — даже ради церемонии. Во всем 
облачении больше жизни, чем в кукольном лице. Воск, слегка подрумяненный, стек¬ 
лянные, немигающие, безучастные глааа. Что ж, душу ведь не вдохнешь. 

— Ну, спасибо, мастер! 

Вытащил кошелек. Растрелли будто не ааметил, извинился, выпалив «скуаи» раз 
десять подряд, обхватил князя за виски, повернул к свету, потом отпрянул к фигуре. 
Блеснули ножницы, два-три волоска царских усов отсек. 

Скорректировал, уловив образец. Тронутый сим актом сердечно, Данилыч сму¬ 
щенно потупился. 

— Я, выходит, модель... 

Одарил скульптора, не считая, выгреб почти все содержимое кошелька. Обещал 
милость Ее Величества — она ждет фигуру с нетерпеньем, намерена показывать по- 
четпым гостям. Скоро профессора съедутся иа-за границы для открываемой Акаде-. 
мии наук. 

— Мио гранде опоре! 

Еще бы не честь! Князь прошелся по мастерской, погладил ляжку коня, грудь 
молодой женской особы — России. Аллегория... Петр, увенчанный венком лавров, 
молотком и зубилом формирует свою отчизну, покоряет ее неподатливую, грубую 
натуру. Заказ государя, его же и замысел... О свершениях его подробнее расскажет 
колонна, унизанная лепкой, подобная Траяновой, в Риме. То, что покамест глина, гипс, 
предстанет в металле, вечное, как украшение улиц, площадей, на обозрение всем. 

Начато много, Наброскя карандашом, брошенные на стол, портретные — Апрак¬ 
син, Лефорт... Мастер смотрит вопросительно. 

— Это не к спеху,— бросил Данилыч. 

Его первого вылепил итальянец, бюст водружен в большом аале княжеского дома. 
И довольно... Фатер но торопил. 

— Ея Величеству угодно... 

Прежде всего установить конные памятники императору — в Петербурге и в 
Москве. Обождут, фатер, твои сановные, здравствующие и мертвые. Аллегорию тоже 
отложить — ошалеет простолюдин, не дорос еще до тонкого понимания. 

Подмастерья внесли ящик, Растрелли кинулся, влеа в него, присел — вот так 
поместится восковая фигура, вместе с креслом, так обаяжут ее, чтобы не растрясло. 
Ехать осторожно, шагом — принчипе соизволит приказать. Данилыч ощупал ящик, 
постучал кулаком Не оборачивался на фигуру, избегал ее стеклянных глаз. 

— Радость матушке нашей.. 

Говорил, испытывая странную досаду, ревность некую к царице. Раздражает 
парадный кафтан на фигуре, нарочитый, на один день, для коронации. А ведь сам 
присоветовал когда выбирали наряд. Побуждали к тому обстоятельства. 
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В апреле было... Падал мокрый снег, арестованный кутался в соболью шубу, 
сквернословил, грозил властям, изрыгал проклятья. 

«Архимандрит новгородский, первое духовное лицо в государстве, человек высоко¬ 
мерный и весьма богатый, но недалекого ума, подвергнут опасному следствию и, по 
слухам, совершил государственную измену». 

Ничего, кроме слухов... 

Мардефельд, посол Пруссии, погрешил против точности Первым священником — 
если не по должности, то по значению — Феодосий был при царе. 

Та же фортуна, которая выхватила, подвела к Петру уличного мальчишку-пи 
рожника, порадела и послушнику московского Симеонова монастыря Сыя солдата, 
ничтожного шляхтича, владевшего двумя крестьянскими дворами, рад был укрыться 
от бедности за степами обители, в сытости. Пристрастился к чтению Царь повсюду 
выискивал помощников, новых людей для небывалых дел. 

— У низших,— говорил он тогда,— я нахожу больше добрых качеств, нежели 
у высших. 

Грамотей, представленный настоятелем, оказался сведущ в строительном ремесле. 
Тем выше ему цена. Нет более послушника — в Петербурге, у вырастающих зданий 
Александро-Невской лавры, управляет работами отец Феодосий, шумливый, вспыль¬ 
чивый, к лентяям беспощадный. Понукать его, проверять излишне, губернатор Менти¬ 
ков не нахвалится. Храм воздвигнут, освящен и вскоре снята поповская ряса — 
Феодосий быстро, шагая череа ступени, всходит по иерархической лестнице. Настоя¬ 
тель, затем архимандрит в лавре и еще в Новгороде, член Синода... 

Вневапно, ночью аазвонили колокола новгородских храмов, будто сами собой. 
Дошло до царя. Феодосий тщетно пытался найти виновных. 

— Ежели не натурально,— доложил он,— и не от влохитрого человека, то не 
от Бога. 

— От дьявола, что ли? 

Петр потешался. 

— Дьявол во образе людском,— уточнил архипастырь,— Злы на меня большие 
бороды. 

Так презрительно и гневно прозвал самодержец бояр церковных. Лютуют, под¬ 
кармливают кликуш, странников, дабы сеяли недовольство. Феодосий ишь ведь что 
завел — греко-славянскую школу, приобщает не токмо к христианству, но и к явыче- 
ству, свирепо ревизует приходские школы — неугодны ему наставники, неугодны 
некоторые иконы. 

А царь одобрительно слушал, что новобранец его вооружил знаниями сотни учите¬ 
лей взамен невежд, пьяниц, воров, печатает грамматику российскую — тысяча двести 
оттисков. 

Задумана коронация Екатерины. С кем, как не с Феодосием, верным другом, 
обсудить подробно обряд, подходящие словеса, указания священнослужителям всей 
обширной державы? Зван митрополит на беседы келейные, аван и к столу их величеств. 
Во время болезни царя он в спальне почти ежедневно совершает молебны, провожает 
Петра до небесных врат. 

Не стало Петра — и Феодосия как подменили. Мало ему трех должностей, достоин 
лучшего — быть главой церкви. Сан патриарха упразднен — о сем сожалеет — что ж, 
согласен и на президентство в Синоде. Потребовал на собрапии прямо, с руганью. 
Поддержки не встретил, взбеленился пуще — пеняйте, мол, на себя, поеду к царице, 
добьюсь. 

Екатерина встает поздно, нарушать ее сон настрого запрещено. Стража остановила 
предерзкого. Офицер урезонивал — пропуска нет никому, даже его светлости князю 
Меншикову. 

— Плевал я,— распалился Феодосий,— Тьфу! Ваш светлейший мне в ногр пова¬ 
лится. Я выше его... Не ведаешь? Дураки вы, свиньи безмозглые, овцы шелудивые 

Поворотил назад. 

Через неделю царица позвала озорника к обеду, рассчитывая пожурить и утихоми¬ 
рить. Отказался письменно. 

«Мне в доме Ея Величества быть не можно, понеже я обесчещен». • 

Вдругорядь попросила. 

— Не пойду,— ответил он нарочному,— Вот коли изволит прислать провожатого... 

Не дождался. Меншиков сказал царице твердо — хватит терпеть бесчинства 

К Феодосию явились в холодный, слякотный апрельский день гвардейцы. Бесновался 
преосвященный, драться лез — скрутили. 

Обнаружилось то, о чем прежде, из страха перед ним, люди молчали Архипастырь 
брал иконы в церквах, обдирал оклады, серебро плавил и- хранил в слитках Образ 
Николая-чудотворца зачем-то еще и распилил. Прихожан сбил с толку — клял ияо- 
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аемцев лютранские обычаи, однако он же осквернил мощи святые — дал подержать 
лютеранину, голштипскому гостю. Уважение к Феодосию в народе истощилось, в про¬ 
сторечии он Федос, под этим именем аначится в бумагах тайной канцелярии, где ему 
выворачивали суставы. 

В поборах, хищениях он признался, по есть и горше вины. Покойного государя, 
милостивца своего, хулил гнусно. Царь-де тираном был над церковью. Штаты церков¬ 
ные переделал, отменил патриаршество, оттого не дал Бог веку — умер рано. Воевал-де 
он иа тщеславия, жаждал крови. Духовенство утеснял, и стало так, что овцы над пасты¬ 
рями власть забрали. Русские, как были, так и теперь идолопоклонники, нехристи, 
хуже турок даже 

«Скоро гнев Божий спидет па Россию и как пачнется междоусобие, тут-то и увидят 
все, от первого до последнего». 

Меншикову два раза перечитали это — почуял нечто недосказанное. Ушакову, 
начальнику тайной канцелярии, скааал: 

— Что увидят? Прощупай! 

Имеются и другие странности в речах Федоса. Угрожал Ее Величеству, есть свиде¬ 
тели. «Трусит она и еще будет трусить, малость только подождать...» Донес Феофан 
Прокопович, свидетель надежный. 

Как понять? 

Ополоснутый водой иа ушата Федос выдавил — нагрянут-де к нам австрийцы, 
прорва денег у них, то цесарское жалованье для партии царевича. Откуда ему, Федосу, 
сие иавестно? Стало быть, сам в той партии состоит. Кто же сообщники? Что против Ее 
Величества умышляли? Жечь его, кнутом лупить, терзать до полусмерти, покуда не 
скажет. 

И еще вопрос... Колет яаык светлейшему, будто самого пытают. Может, умирающий 
царь нечто Федосу иарек — на исповеди, либо в иной момент, наедине... Другое реше¬ 
ние насчет передачи престола. Чем он, Федос, и пугать намеревался царицу, шантажи¬ 
ровать, дабы церковь святую подмять. 

Вопрос обоюдоострый, страшный... Стены толстые глушат и вопли, но слишком 
много ушей. Генерал тут. палач, подручный его, истопник. Да что бы ни ответил 
арестант — раа ты спросил, аначит, имеешь сомнения. Нельая, нельзя... 

Можно выгнать всех. Отвязать Федоса, освежить. Нет, ато бес нашептывает. Толку- 
то что? Грех любопытства. Ну, судил фатер так и атак, обронил ненароком... Нет, 
незачем ворошить. Вдруг ослушались его — как жить тогда? Обманываем... Федос 
палачом обернется, ваглядом срааит. 

Нет, нет... 

А сам молчит. И ладно, пускай молчит об атом... Сболтнет, не записывать. Слаб он, 
рассудок мутится, несет нелепицу. 

Прямо иа аастенка, смыв копоть с лица и рук, светлейший поехал к царице. Застал 
ее в хлопотах — шерстила цйрский гардероб, Растрелли восковую фигуру сделал, надо 
одеть. 

— Матушка! — воскликнул Данилыч.— Вспомни дорогой твой день! В чем он был 
тогда? 

Князь еще гарью застенка дышал, вонью его и запахом крови. Еще дым жаровни, 
в которой раскалялась пытошная снасть, ел глаза. И томило невысказанное... 

— Федос прианален. Пригрели мы, матушка, змею. Враждебен аспид, яд брызжет 
из него. Да кабы один, а то компания... 

Всеконечно смерть заслужил. Угодно ли матушке утвердить? Узрел страх на лице 
самодержицы. Это и нужно. 

— Круто, Александр. 

— Так мы не адесь. По-тихому... 

Кивнула, перевела дух, рука вяло бродила по груди, ловила бусы — янтарь в 
аолоте. 

— Большие бороды, матушка. Федос атаманом у них. На государя-то, па благодете¬ 
ля, как взъелся, ирод. 

Заговора, в сущности, нет. Под следствием духовные, виноватые тем, что дружили 
с митрополитом, знали кое-какие его проступки и не донесли. Их бы не тронули или, на 
худой конец, сместили — при обычной оказии. Но сия — необычная. Все ли выраано 
пыткой у Федоса? Он-то теперь безвреден, катит под конвоем в ссылку. Приятелям, 
может, запало что от него... 

Корельский монастырь далеко от столицы, за Архангельском, у Белого моря. Туда 
Федоса в темницу, на хлеб и воду, разговаривать с ним не сметь. Между тем секретарь 
его Герасим Семенов допрошен с пристрастием и каанен. Под арестом вице-президент 
Синода Иван Болтин, архиерей Варлаам Овсянников. Расспросные речи, пытошные 
речи . Если по ним судить, ничего нового, сильно отягчающего вину Федоса пе откры¬ 
лось но . Сломя голову помчался на север граф Мусин-Пушкин с инструкцией иа 
высочайших уст. Проживание бывшего архипастыря, государственного преступника, 


В. Д ружинин. Именем Ея Величества 37 

даже на хлебе и воде, в ловопном подвале сочтено иалишпим. Исполнено по тихому 
беа ведома монастырской братии. 

Потомки будут гадать — что аа секрет унесли обвиненные и покаравшие И был ли 
секрет? Тело Федоса велено аачем-то везти в Петербург, с дороги вернули, наскоро 
похоронили. По-тихому же... 

Восковая фигура помещена в Зеленом кабинете, где царь часто отдыхал, раагляды- 
вая раритеты — раковины иа полуденных стран, засохшие либо окаменелые монстры, 
сотворенные в начале веков. 

Иногда Ее Величество прерывает аудиенцию и, вадох испустив печальный, говорит. 

— Зовет меня. 

Фигура покоится перед письменным столом, в кресле с прямой спинкой, наго¬ 
товленном специально. Императрица садится напротив, как просительница. Если 
долго соаерцать, глаза супруга теплеют. Щека начинает вздрагивать, будто сгоня¬ 
ет муху. 

Много налетает мух. Хочется встать, согнать самой. Но некое оцепенение лишает 
сил, приковывает к стулу. Это наваждение, оно дурманит так же, как кружка венгер¬ 
ского. Оно исчезнет, если нажать рычаг и фигура ааскрипит слегка, поднимаясь. 

Нет сил. 

Фигура рукотворна — дерево, стекло, железо стержней, но позволяет призвать 
ушедшего. Где-то внутри, под сердцем возникает его голос. Внимать ему, не шевелясь, 
не противясь. Он доволен ею. Он простил ее грех с Монсом. Он не жалеет, что даровал 
ей венец самодержицы. Видел, как удавили Федоса, и одобряет. 

Мудрый, всевидящий... 

Поразила Александра, сказав, что торговля табаком должна быть свободная — царь 
настаивает. Пригласили Голицына. Президент коммерц-коллегии почел меру своевре¬ 
менной. 

В Зеленом кабинете царица подписывает укааы, собирает консилии — восковая 
фигура присутствует. Изображает Петра Великого столь наглядно, что грубить Друг 
другу, лаяться, громко спорить сановным неповадно. Замечено — даже светлейший 
ведет себя поскромнее. 

— Государь император имел желание... 

Так Екатерина начинает обычно, и головы в париках невольно никнут. Седые 
парики, черные, каштановые. Спрятаны лпца, спрятаны помыслы. Еще не все дружки 
Федоса названы, схвачены, закованы. 

Большие бороды соблазняют и безбородых. Александр докладывает — арестован 
торговый человек Иван Посошков, в доме своем на Городовом острове. Родом из Новго¬ 
рода, и там дом у него. Винные заводы в разных городах, угодья, деревни. Простолю¬ 
дин, однако владеет крестьянами, за ато одно подсуден. 

— Покровителя имел, матушка. Вестимо, кого... Треклятое имя, тьфу! 

Улик пока пет. Капрал Преображенского полка и четыре солдата вспотели, роясь 
в пожитках. Вороха книг и бумаги, чистой и исписанной, таскали в телегу. Сочинитель 
он — Посошков. 

— Полистать, так, верно, сыщется аацепка. Глаголы-то его окаянный печатал, 
вишь... Столковались они давно. На чем — докопаемся. 

— Что сочинил? 

— Изволь. Принесу тебе. 

Воспитанница пастора впитала уважение к книгам и к тем, кто их пишет. Такие 
люди дороги, конечно, если талант их добродетелен. Она должна войти в историю, как 
правительница просвещенная. Огорчительное совпадение — эти аресты и прибытие 
в том же августе профессора из-за границы, первых членов Академии наук. Посошков, 
поди, им не ровня, но ведь и синодские богословы находится в ааточении. Прознают 
ученые да спросят... Наказ Александру — пусть в строжайшем секрете содержит 
розыск. Нелишне повторить царское прошлогоднее распоряжение — во дворце разго¬ 
варивать шепотом, будь русский или голштинец. 

Увы, не дожил Петр! Гости не увидят великого монарха, прославленного в Европе 

— Звать сюда... Показать, какое есть у нас искусство. 

Тронула ногой рычаг. Фигура вздрогнула — раздраженно, как показалось Данилы- 
чу. Отозвался хмуро. 

— Воск, матушка... Видали опи... У себя видали подобные куншты. 

Надломила брови, смолчала. Груб бывает Александр. Ему многое простить мож 

но — открыл ведь гнездо злочинцев, давит их, обороняет трон 

Исчеа и неизвестно где обретается доверенный царевны Имеретинской. Федос у нее 
бывал. Подозрительно... Данилыч, убедив царицу в существовании заговора, поверил 
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и сам А строптивости поубавилось у Катрин, хоть и заноситси. При восковой фигуре 
особенно 

Ох, суеверие! Кукле поклоняется! 

Бог с ней, послушна все же! . С чом ни придешь — с приговором федосовцу или со 
счетами академическими — не прекословит. Да и как ей иначе? Кто напомнит сужде¬ 
ния и прожекты государя, хранимые, собранные камратом, свято хранимые в губерна¬ 
торской конторе. Память-то бабья да еще затуманена венгерским вином, которому 
владычица всякий день воздает почет 

Что есть Академия? 

«Собрание ученых искусных людей, которые не токмо науки анают, но через новые 
инвенты оные совершить и умножить тщатся». 

Секретарь прочел разок светлейшему и довольно. Данилыч передал царице слово 
в слово. Обязана анать и говорить на аудиенциях. 

Что надобно сему синклиту? 

«Здравый воздух и добрая вода и положение того места было бы удобно, чтобы от 
всех стран можно было надежно приходить, так же и съестное было бы в довольстве». 

Петербург, парадиз любезный,— иного места фатер не мыслил. Науки указал 
фиаические, математические, историю, языки, политику. Отчего нет богословия? Спро¬ 
сят ведь профессоры? Ответствуй — у пас оно по духовному ведомству. А юриспру¬ 
денция почему упущена?.. Она в нашем отечестве не созрела, понеже старые ааконы 
обветшали, а новые еще не утвердились. Отличие от Европы в том еще, что там Акаде¬ 
мия — учреждение добровольное, у нас же она на коште государственном. Почему? 
Поди-ка поищи жертвователей! 

— Помещики, что ли, раскошелятся? Большие бороды, что ли? У нас и богатые 
господа в дикости, яко в дерьме. 

— Пфуй, Александр! 

— Прости, владычица мояі Впуши иноземцам — казенный кошт есть гарантия, 
нужды ни в чем не испытывают! Соболей, куниц накупят. 

Еще чего спросят профессоры? 

Им ведь подай слушателей. Царь прослыл в Европе ревнителем просвещения. Рады 
бы похвастаться, однако... 

— Гимиазиум,— вздохнула Екатерина.— Глюк был святой человек. Нет Глюк. 

Погрустнела, повторяя «гимназиум, гимиазиум», взяла с подлокотного столика 

у кресла кружку, помянула пастора. Да, похвалиться нечем. Убого выглядим перед 
Европой. Цифирные школы, ааведенные в столице для мастеровых,— и те рассыпа¬ 
лись. При епархиях, в Москве, в Киеве числятся ученики, сотни их, а много ли выучи¬ 
лось? По пільцам перечесть можно. Духовное еще аубрят кое-как, светские науки 
в загоне. 

— Не до того было, матушка! Офицеров обучаем. Вон Морская академия. Флот 
пестуем, как зеницу ока. Государь аавещал нам... Рано или поадно, матушка, придется 
ведь драться с морскими державами. Дай только окрепнуть... Ну, этого-то не говори! 
Скажи — воевали, тяжело воевали, двадцать один год. С университетом повременить 
надо. Профессор привеает с собой одного-двух штудентов к нам на прокорм. И ладно 
пока... 

Екатерина, внимавшая преусердно, вдруг поморщилась. 

— Штуденты... 

Рассказывал Глюк, вспоминая молодые свои годы. Скандальная публика, пиво 
хлещут без меры, издеваются над почтенными бюргерами, дерутся на шпагах. Ду¬ 
рацкая забава — колоть друг дружку... Нет, такого безобразия она не допустит. 

— Скрутим,— пообещал Данилыч, подавая сметы для высочайшей подписи.— 
Полицию приставим. 

— Дуэли — пфуй! Не терпеть! 

Сама вызвалась объехать здания, приготовленные для Академии. Горевал губерна¬ 
тор — работы на Васильевском задержались. Уж ои толкает Треаини — главного 
водчего... То досок недовоз, то кирпича. Кунсткамера пока в старом доме, новую еще 
устраивают внутри. 

Экипаж колыхался, расплескивая лужи, с натугой влезал на мостовую, поло¬ 
женную лишь на площади да к особнякам вельмож. У палаца Шафирова, где имеет 
быть контора Академии, настил крепок, при неноторых жилищах, нанятых для про¬ 
фессоров, доски подгнили, провалились в топь или вовсе их нет. Самодержица 
гневалась. 

— Воевали, матушка не успели. Долби им. Тебе с учеными шпрехать, не мне 
одному 

Спросят — кто президент Академии? Должность, волей государя, выборная. Наше 
дело предложить. Кого? Блюментроста — больше, пожалуй, некого. 

— Его и выберут,— решила самодержица,— Эй, Александр! Где Орфиреус? 

— Разбойник он 
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Сто тысяч выманивал за вечный двигатель. Однако деньги вперед верь на слово 
и плати! Еще есть делатели золота — тоже ловят глупцов, 

— То науки ложные, матушка. 

— Нехорошо, Александр... 

— О чем ты? 

— Австерия, Александр... 

На Троицкой площади она, почти рядом с академическими аданиями Штудентов 
притянут «Три фрегата», да и профессоры повадятся Попадут в дурную компанию 

— Не надо им ходить. 

— Матушка! Привяжем, что ли? 

Устал с ней Данилыч. Потом, вместе с Блюментростом составил указ ей на подпись. 
Велено приеажих «кормить в том же доме, дабы хотя в трактиры и другие мелкие дома, 
с непотребными обращаючись, не обучились их непотребных обычаев, и в других заба 
вах времени не теряли бездельно, понеже суть образцы такие: которые в отечестве 
своем добронравны, бывши с роскошниками и пьяницами, в беаделыіиче тве пропа 
ли...» 

Привяаала и думает — крепко. 

* Так отчего же постигает державу скудость и как сотворить богатство? 

От лености, воаглашает автор, от насилия помещиков и самоуправства чиновников, 
коих расплодилось ныне видимо-невидимо, семь шкур дерут с бедного земледельца. 
Указы Его Величества, осуждающие сие, справедливы, но «высокородные на уложен¬ 
ные уставы мало смотрят, но как кто восхощет, так и делать будут по своей пыхе». 
Станет ли жестокого, жадного помещика укрощать, наказывать чиновный шляхтич? 
Нет, конечно... «Вся правители дворянского чина своей братии знатным норовят, 
власть имут и дерзновение токмо над самыми маломочными». 

Тиранят крестьян, городской люд и указов ие боятся. Благие намерения государя 
и распоряжения, выходит, бездейственны, ибо нужны меры решительные, замена 
начальствующих лиц. Доверять исполнение указов на местах лицам простого звания, 
лишь бы толковые были, честные, доброго нрава. 

Право дворян владеть землей и людьми Посошков ие оспаривает, но напоминает: 
«Крестьянам помещики не вековые владельцы, того ради не весьма их берегут, а пря¬ 
мой их владелец Российский самодержец». Он властен над жизнью и имуществом всех 
подданных и все они перед ним в ответе, высшие и низшие. 

Однако даже самый мудрый монарх не безгрешен. Подушную подать, введенную 
царем, Посошков пв приемлет — «душа вену, неосязаемая». На учете у сборщиков 
младенцы, ветхие старцы, беглые, умершие — ие скоро ведь обновляются списки. 
Здоровые, работающие тяжкое иесут бремя. Не лучше ли взимать налог не с души, 
а с дохода — пропорционально? Подражания заслуживает, по мнению автора, ста¬ 
ринная «десятина» — десятая часть достояния, уделявшаяся церкви. 

Новое не всегда хорошо — немало уроков подает прошлое. Прежде, при Алексее 
Михайловиче, Уложение, сиречь новый свод ааконов, иадавалось не токмо самолично 
монархом, но Земским собором. Созывали подданных разных званий, не одних благо¬ 
родных. Так бы и впредь поступать при важнейших надобностях. 

Да и во всякое время да будут ведомы государю мнения и нужды подданных — и не 
через чиновных, а иа первых уст. «И еще кто узрит какую неправостную статью, то бы 
без всякого сумнения написал бы, что в ней неправости, и, ничего не опасаясь, подал бы 
ко исправлению тоя книги, понеже всяк рану свою в себе лучше чует, нежели во ином 
ком». Тут Посошков спешит ааверить — сии поправки к закону «вольным голосом» не 
в ущерб самодержавию и предлагает автор такой порядок «ради самые истинные 
правды». 

В согласии с Петром писатель считает — никто не может быть выше закона. 
Справедливый закон да объемлет все бытие огромного государства, проведет границы 
дозволенного и запретного. Конечная же цель управления — общая польза, одоление 
скудости, рост богатства. 

Источник оного — труд. Исправно трудится тот, кто ждет от усилий своих верного 
прибытка. Многая скудость — от произвола помещиков. Они не только мучители, но 
нередко дурные экономы, допускают переделы земли, дробление ее. Разумнее закре 
пить за каждой семьей надел твердо, дабы мужик сознавал себя на своем куске хозяи 
ном. Когда земля не кормит, он бросает ее, бежит на Дон, а кто зажиточней, тот чает 
большей прибыли от торгов. Сие необходимо строго пресечь. 

Всяк да занимается своим наследственным делом — негоже изменять ему, терять 
интерес, лезть в чужие сани. Сам ремесленник, ставший купцом, винокуром, Посошков 
весьма радеет о горожанах. Богатство державы возрастет сильно, если развить коммер¬ 
цию, мануфактуры. Некоторые купцы имеют крепостных, да и автор грешен в атом 
Запретить, пусть нанимают, труд добровольный предпочтительнее. В городах поощ 
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рять ремесленные цехи, мастерство, тогда иностранцы, покупающие в России одно 
лишь сырье «будут за нами гоняться*. 

Купцам установить разряды, первому - с капиталом в десять тысяч и выше, но¬ 
сить собольи шапки Обязательную одежду, вплоть до рубашки, Посошков назначает 
для каждого сословия — сие престижу способствует и ответственности перед законом 
и государем И здесь он прожектирует в духе Петра, поборника жесткой, всепроникаю¬ 
щей регламентации. , 

Болея за судьбы отечества. Посошков говорит о бедах российских бесстрашно. 
Опустевшие деревни, толпы беглых, нищих, падение нравов, невежественное обраще¬ 
ние с землей, лесами. Поучиться у иноземцев следует, но распоряжатьси у нас, верхо¬ 
водить им не сметь. _ 

Эти строки в книге Александр Данилович, сидя в своей библиотеке, подчеркнул 

ЖИ Данилыч грамоте не учен. Дед его, владыка в семье, пишущих, печатающих про¬ 
клял Затеянное патриархом Никоном исправление церковных книг потрясло благоче¬ 
стивого старца - на что грамота, если даже священному писанию нельзя верить? 
Подати начислять, разоряющие народ... Кулаком грозил дед дьякам, подъячим - они- 
то строча перьями, жиреют. Упустив годы, благоприятные для ученья, Алексашка 
пытался потом, понукаемый царем, наверстать, но навыков быстрого письма и чтения 
так и не приобрел. Царь же задал всем, во всех делах великое поспешание. Меншиков, 
как многие вельможи, слушал чтение секретаря, диктовал доклады, приказы, цидулы 
родным, память хранила нужные сведенья и цифры надежно. 

Терпенья нет читать, спотыкаясь, но Посошков взил за живое. Мало того, что Петру 
великому адресовано и, следственно, камрату его. Серебрянщик намеревался учре¬ 
дить полотняную фабрику, капитал наращивал лихо, и Данилыч листал опус с неким 

Насчет внешней торговли, прибыточных для державы пошлин Посошков толкует 
здраво, а касательно денег... Эх, промашку дал! Ценность монеты, мол, в полной воле 
монарха. Шалишь! Дешевку не навяжешь. Ныне монету только на зуб не пробуют, 
дознаваясь, точно ли серебро в ней и какой пробы. 

Доверие к писателю тотчас упало. 

Однако иные страницы хоть в печать и на показ профессорам немецким — вот, и мы 
не лыком шиты! Пространная звучит хвала трудам Петра. Сие престижу России спо¬ 
собствовало бы, но автор тут за здравие поет, там за упокой, тычет пальцем во все 
прорехи. Берется залатать их, правда... И глядь, назад нас тянет, к Земскому собору. 

Может и боярскую душу воскрешает? Нет, сердит на высокородных, хлещет их, 
любо-дорого читать. Шляхту, начальствующих, больших и малых, тоже не щадит, 
подушную подать отменяет, хочет нЬвых законов. Эх, чеканщик-серебрянщик! 
Допустимо ли твое писанье обнародовать? Богатство за горами — пока скудость 
одна. 

На нет сводишь престиж. 

Еще иностранцев порочит. Провожают-де жизнь в весельи, с музыкой за стол 
садятся. А нам-де прилично житие духовное, скудное, что ли? Ну и дурак — запутал¬ 
ся ведь! 

Книга подшита к розыскному делу. Секретному, о тягчайшем государственном 
преступлении. Светлейший охотно начертал бы — «оправдать». Но заговор, заговор... 
Строки, ух, кудрявы, узорочье вдруг кажется нарочитым. Смущают пометки - уголки 
какие-то, точечки, крючки. Ушаков черкал? Нет, еще кто-то. 

Местами рука, вроде, автора. Те же чернила... Вглядишься — зловещее чудится 
в пометках. Тайная весть кому-то? Витает а библиотеке пегая борода Федоса, кривые 
зубы его, усмешка его лукаво презрительная. Проклятая книга! Сжечь ее — наверно, 
легче будет. Мешает она принять решение, колодника Посошкова ставит в положение 
особое. Всякое подшивалось в дела, но тут книга. На глазах Неразлучного... Среди 
вельмож уже слух прошел. Опус русского человека, простолюдина. Богом умудрен или 
дьяволом архиереем? 

Из смятения чувств, обуревающих Данилыча, выход один сочинителя снова на 
дыбу Окатив водой из ушата, суют книгу под нос. 

— Что на полях? Тайнопись? 

Трясет головой 

— Не мое зто Не мое 

Книга под конвоем, будто живой арестант, из застенка обратно во дворец князя, 
пуще захватанная, в пятнах гари Ей тоже допрос. Есть домашние судьи. Варвара 
читает быстро, не сочтет за обузу. Входя к ней с книгой, Дапилыч бросил, посмеиваясь: 

— Филозоф у нас объявился. 

— Куды же мне? — пальнула она. — Бабе-то глупой... 

Нехотя отложила французский роман, Амуров ей не досталось — чужим тешитси. 
Одобрила почерк Посошкова. До конца все же не осилила глаза устали. 
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Данилыч почему-то рассердился. 

Нашу-то и надо учить. Навязалась на мою шею 

Вырвалось несуразно. 

— Мужик, поди-ка, научит. 

Заносчиво, по-арсеньевски поджала тонкие старушечьи губы Вздохнула. 

— Перевернулся мир. В Швеции, вон, королю и вовсе рот заткнули 

Обратилась к парижским амурам. 

Нанятых профессоров доставил питерский фрегат, совершающий рейсы в Любек, 
встречен был в заливе пышно. Ладья губернатора, подтянутая к борту, золоченая, 
с расшитым тентом, вид имела феерический. Ослепил и князь, облаченный в парадное,’ 
со всеми орденами. Обнимал гостей, целовал троекратно, смачно. Трубачи дули, что 
есть мочи Денщики, топоча по палубе, извлекали из корзин водку, икру, семгу. 

— Ауф унзере фройядшафт! 

Дружба, вечная дружба с величайшими умами Европы! Приает сердечный от Ея 
Величества. Добро пожаловать в Северную Пальмиру. 

Немцы смущались. Бокалы, налитые до краев, взяли бережно, пробовали духови¬ 
тый напиток вежливо, не морщась. Губернатор указывал вдаль — там Пальмира 
Ьлизился Васильевский остров, необжитый конец его, дикий сосняк. Из него — пламе¬ 
нем лесного костра — вырывался и рдел на солнце красный железный верх княжеского 
чертога. Золотой каплей повис шпиль церкви Петра и Павла. 

— Сады, господа! Сады Семирамиды... 

Спохватился, при чем они тут? Те, помнится, висячие. 

— Зимы, господа, не бойтесь! Пустяки! Иной год ни снежинки... 

Врал и не мог укротить себи. Нервность причиной. Робеют гости или обижены чем- 
то? Сковало языки — даже водка не пробрала. Ни слова дельного — одни пустые 
политесы. Что варится в ученых мозгах? 

— Светлейший принц! 

Бильфингер, магистр философии и физики. Он особенно раздражал — в морщинах 
дряблого лица, глубоко врезанных, едкая, застывшая издевка. Старший и самый знаме¬ 
нитый. 

Холод нас мало беспокоит,— услышал князь.— Это наименьшее из зол. 

— А наибольшее? 

— Воина, мой принц. Монстр, который губит не только тела людей, но и души. 

I азеты пророчат — Россия нападет на Данию. В таком случае неизбежно и столкно¬ 
вение с англичанами. Царский флот — грозная сила. В пути удалось убедиться: 
стояли, пропуская армаду. Когда столько пушек, они, бывает, палят сами. 

Оживились книжники, закивали. Ах, вот .чем пришиблены! Трепещет Европа. 
Князь приосанился, поставил ногу на мортиру — две дюжины сих орудий окаймляют 
палубу фрегата. 

— Войны не будет, господа! 

Затем уместным счел рассердиться. Врут газеты. Всемилостивейшей нашей 
императрице война противна, ничего так не жаждет, как жить в мире со всеми держа¬ 
вами. Подлые газетиры! Сих птиц невинных ястребами изобразят. 

Несколько дней профессоры отдыхали,— секли дожди. Пятнадцатого августа 
разведрилось. С утра — словно глашатай весть прокричал — к саду потянулись горо¬ 
жане. Ворота открылись, чисто одетые допускаются, хотя и с отбором, стражи при¬ 
дирчивы, купца, старшего мастерового оглядывают испытующе, подозрительно по¬ 
тискают — нет ли за пазухой либо в кармане какого припаса, режущего или стреляю¬ 
щего. Сегодня впустили небольшое число. Прочие жмутся к решетке На центральной 
площадке, у фонтана, белым полукругом столы, на них прохладительное вино, вазы 
фруктами. Невиданно крупные яблоки, груши да еще диковинка — плоды желтые 
с зычным румянцем, круглые, невесть откуда. 

— Персики,— сообщает кто-то. 

— Вона! Из Персии привезли. 

— Да не... Меншиков развел. 

При столах гвардейцы, похаживают, следит. Облизывайся, а рукам воли не давай. 

Удивили горожан и пятеро иноземцев, появившихся во главе с придворным докто 
ром. На генералов, на послов не похожи, кафтанишки тусклые бедные. Гуляют по 
аду, сгибают спины перед статуями — молятся, что ли, поганским богам? 

Іости близоруки, читают надписи на мраморе, их поражает обилие скульптур 
катерина просила обождать — с расчетом, дабы насладились коллекцией Петра Семь 
удес света известны и вот восьмое. Венера, творение первого века христовой эры 
оелеет в открытом зеве грота, двое часовых стерегут обнаженную 



— Впрочем, чернь уже привыкает. Покойный монарх стремился облагородить 

грубые вкусы 

— О Христина! 

Ошеломила королева-озорница, возникшая внезапно, а резвых бликах, под сенью 
ветвей Имя ее заставляло краснеть. Меняла любовников чаще, чем наряды, бросила 
Стокгольм, сбежала в Рим, издевалась над фарисеями, приютила Эразма Роттердам¬ 
ского спасла ядовитого обличителя от мести монархов и святош. Знал же царь, поку¬ 
пая бюст сеи отлученной, кому памятник ставит. 

_ Выбор его величества,- возглашал Блюментрост,- никогда не был случайным. 
Посредством искусства влагал в народ похвальные чувствования. Вот, извольте - мир 
и изобилие, заказная вещь, знаменитого Баратта. 

Обратил внимание на символы у ног женских персон. Российский орел высится над 
шведским львом, лежащим в изнеможении. 

Повел в лабиринт, витой коридор, петляющий в зелени молодых деревьев и кустар¬ 
ников. Популярная в Европе забава здесь служит и к пользе, знакомит с Эзопом, коего 
царь ценил настолько, что его первого приказал печатать в основанной столично 

типографии. 

— Лягушка, господа! Презабавная, не правда лиг 

Вола пыталась перерасти и лопнула, о чем повествует текст, помещенный под 
статуэткой, отлитой из свинца. Нет, не в Италии — в Петербурге. 

Полчаса, назначенные царицей, истекли. Трепет пронесся по саду. Блюментрост 
бегом кинулся из лабиринта, ломая сучья, увлекая спутников. На крыльце Летнего 
дома показалась Екатерина — ликующая, в лиловом платье с глубоким декольте. 
Спустилась медленно, шаг стреножили туфли на высоких, тонких каблуках, по по¬ 
следней моде. Ветер раздувал юбку, свободную, без обручей - прием в саду криноли¬ 
на не требует. Голову самодержицы венчала кружевная наколка «а ля бержер» 

,ШС Меншиков, оттеснив голштинского герцога — понурого, с печатью скуки на лице,— 
проскользнул вперед, подал руку царице, помог сойти на землю. &■№№«. 
сенаторы, высочайшая фамилия в полном сборе - блистающий поток хлынул по глав 
нон аллее, гася великолепием своим разноцветье бордюров и клумб. Пунцовый 
волнения подбежал Блюментрост, едва не упал, выполняя реверанс,— ему, будущему 
президенту академии, представлять ученых царице. 

— Всемирно чтимый... Несравненный... „„„„„ 

Лейб-медик каждого возводил на Олимп. Магистры, кучка смущенных, непри¬ 
вычных к подобным почестям, топтались, потупив взгляд. Потом один из них напишет. 

«Русский двор превосходит в роскоши любой германский. Драгоценности выно¬ 
сятся на обозрение с редкой откровенностью. Меншиков залит бриллиантами»^ 

Данилыч рассыпал улыбки, смотрел на приезжих одобряюще и со скрытой за¬ 
вистью. Счастливые, нет им дела до монарших капризов, до заговорщиков, до интриг. 
В другом мире живут, он всегда с ними, этот книжный мир, всегда и везде. 

Заговоргша' 1 Екатерина. Она подняла руку, растертую мазями, благоухающую 

— ...рады принять достойнейших мужей науки... Великии император, взирающи 

о небес 

Обе руки устремились ввысь. Она вытягивала их, пальцы шевелились, как бы ловя, 
впитывая некую благодать, даруемую с неба. Солнце обливало руки, пронзительно 
голые, вздымвлась грудь, распирая легкие ткани. 

Втайне и как бы со стороны она любовалась собой. Что в этих гречанках, римлян¬ 
ках что за сласть? В кругу близких, за чаркой, она уничтожала их, общепризнанных - 
детские ножки, недоразвитые грудки. Разве случайно Петр - величаишии монарх 
и мужчина — выбрал ее? Сделал ее самодержицей. Презрения заслуживает мужчи¬ 
на — магистр, вельможа или тот купец, остолбеневший за забором шиповника, 
который видит в ней только воплощение власти. Нет, она женщина прежде всего, 

женщина в ее совершеннейшем естестве. „ 

— .. завещавший мне свой труд, желал, чтобы его город, его обожаемый парадиз 
стал обителью муз, благотворным источником знания. 

Ее средне немецкий говор, звучащий бархатисто, интимно, понятен почти всем 
перевод не нужен. Она могла бы подробно доказывать важность наук, сослаться на 
древних Ягужинский, латинщин, питомец иезуитской коллегии, кое-что подсказывал 
ей да она и сама не круглей неаежда — помнит рассуждения пастора, перелистала 
много книг, нетерпеливо и бегло. Но почтенные магистры, чего доброго прыснут, не 
сдержав иронии, вздумай она поразить собрание ученостью. Нет, не ее это женское 

предназначение. * 

Слушают стоя, никто не притронулся к угощению, хотя она подала знак Александ¬ 
ру, зятю, они жестами предлагают. Устала говорить. Устали ее руки, особенно правая, 
простертая указующе 
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пый П ™т Т Г ИНа, " иаГИСТрЫ ' ТВСНО сбийшиеся . зашевелились, встал высокий, поджа¬ 
рый, щеголеватый с закрученными усами, тряхнул черной шевелюрой Крашеные — 
подумала царица. Молодится, а хлипок мужик. 

и ^ т ^, ВаШв Величество1 Свет на севере, зажженный вами, привлек нас, искавших 
истинное покровительство наукам. Вы, затмившая Семирамиду 

Французским владеет бойко, мастером политесов оказался Герман, знаток законов 
физических и чисел. Блюментрост переводил. 

• насадившая прекрасные сады просвещения, кои небывалым цветением укра 
ент мир. * 

пв ™“ ЖеМТ 2’ сипло поблагодарил императрицу Бильфингер, сопровождая речь 
движениями рубящими. Этот для придворных плезиров не годится Пора звать обедать 
Гвардейцы сунулись было убирать со стола - Екатерина нежным мановением запре' 
тила. Пусть полакомятся простолюдины. Она и убогим сим должна быть матерью 
Летний царский дом на торжества не рассчитан - голландский особнячок, говорят 
ояеминостранцы, жилье коммерсанта, к тому же среднего достатка. В столовой и в 
д ух гостиных расселось общество, дам пришлось от кавалеров отделить. Магистров 
Екатерина поместила визави, справа Карла Фридриха, слева Меншикова. 

„„„и 1осподин магистр,— обратилась она к Герману,—правда ли, что на других 
планетах есть живые существа? " у 

В 1 СЬМа ве Р° ятно '“ откликнулся любезный франкофил.- Количество миров 
оесконечно, и кто знает... г 

— Существа вроде нас? 

„ “, Не исключе но. Ваше Величество. Мсье Фонтенель... Читают ли его в России? 

ели нет, я осмелюсь советовать. « Разговоры о множестве миров» — книга замечатель¬ 
ная. Велите опубликовать! 

— Да, непременно. 

„ ВаС Г ШаНа ’ Р ассказывал Кантемир, сын молдавского господаря, юный красавец, 
увлекающийся, наряду с танцами и амурами, астрономией, философией и стихами. 
Прячете? Ь ' МаГИСТр ‘" У вас нет Достаточно сильных стекол. А может быть, есть? 

«о ^ СК ° РК ” ТемИО Карих глаз ’ по 4 ™ черных, покалывали, дразнили. Двуглавый орел 
на бокале близился к нему, распластал крылья. 

— Тост, господа... За далеких жителей, ожидающих нас. Прошу вас, до дна! 
Осушила первую царскую порцию. Внесли жаркое. Крепкая мальвазия — Петр 
наливал ее в штрафную чару, высотой с его пядь — смывала робость. Бильфингер 
пыхтел, бурчал, собираясь с духом. ѵ 

ѵпи^пУ Н Л ЖеНН м МОЛЮ п Р ости 7 ь меня... Академия в России, не имеющей гимназии, 
^ )И д Р уг Воль Ф уподоблял таковую дереву. Крона его имеет под собой 
корень и ствол. О, в России все необыкновенно! 

р Я п Р ав ’ черт побери! — крикнул герцог и пьяно захохотал, 
готов ВОЛЫр писал нам>— сказала Екатерина и лукаво прищурилась. Ответ у нее 

Не « ИИ ста Р ик строил мельницу, и соседи крайне дивились, ибо воды на том месте не 
было. Сперва провел бы канал - судили они. Он же объяснял - копать начну, а если 
не успею, сыновья докончат, мальница понудит воду добыть. 

ритча Петра, одна из его любимых — умел он жить в будущем, приучал и других 
Созидая новую Россию, притом с великим своим поспешанием, полагал неизбежными 
лишения, всякие тяготы ради грядущего. 

™Г аЗИЮ ’ ГОСПОда ’ я велю скрыть нынче же. И конечно, публичные лекции... 
адуите нас, господа, поднимайте к звездам! За вас, господа! 

г П „гГ^ КаеТСЯ С каждым ' изл Учая милость, щедрость. Бокал держит твердо, с укоризной 
ядя на зятя, он пьет лишь водку, осоловел, рюмку затиснул в кулак 

- ЛИ скрипаяи ' встав 38 креслами, играли самоновейшее, менуэты, мадригалы 
С «,я~ ВРОПе п Ы МЫ ’ стряхнули с себя ва Р ва РствоІ Но Россия еще не исчерпала 

вать а Зеленый кабинет ЖИе 3аСТ8ЛН В Ж " ВЫХ Ц8РЯ ’ УВЫ ' Дв благоВОЛЯТ "Р«“ вд ° 

6 * УДИеНЧИЯ С восковой Фигурой протекла в безмолвии Магистры изображали 
кукла гТ И И «’л НУТРеН,,е ОГО Р ченные Дешевым эффектом. Однако в дрогнули, когда 
длан! с Финифтяными главами вдруг поднялась, выбросила вперед мертвенно белую 
длань, словно благословляющую из гроба. * 

шевал а ье 3 го Ь .7п П С г У п І 2 ИЙ КЛ8Д ‘ Дапнлыч глянул в гостиную и задержался. Как ловкии 
лье со шпагой, так и она - веер птицей летает, обвевая лицо. И камнем вниз. 

— Вы рассеяны, принцесса! 

Это старшей. Мамзель топает ножкой, верно, покрепче нотация в уме гувернантки 
Сосредоточьтесь! Там ваш кавалер. Он смотрит на вас. Зовите его! 
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Открывает веер, медленно, постепенно. Так, стало быть, подзывают таланта. Театр 
да и только! 

— Теперь вы, МариІ _ _ , 

Не то не то Чувства никакого... Четырнадцать лет девке, пора бы... Раздобрела на 
пирогах, толстуха поменьше бы ей пирогов, на солдатских сухарях подержать бы.л 
_ лбксйндринI 

Вмиг почуяла. Отец залюбовался младшей. Бойка черноглазка, искры мечет. Сразу 
вообразила кавалера, зовет, зовет, трепещет веер. 

— А ты, Матера, колода,— вмешался Данилыч в урок.— Погляди на сестру! 
Тоже наука Нынче, коли не усвоят сию сигнализацию, дурами окажутся на балу. 

Мамзель говорит, веером доказывает женщина истинное свое благородство. Ничто так 
не отличает... Кончится год, царица снимет запрет, начнется пляс. 

Зимой должны прибыть ко двору некоторые иностранные кавалеры. Для Марии 
жених намечен. Она покамест в неведении. Слыхать, красавец. 

Весьма должен роду Меншиковых укрепить престиж. Лишь бы невеста не спло¬ 
ховала... 

ПИСЬМО ИЗ БРЮССЕЛЯ 

«Я хотя не имею чести Вашей светлости быть знакомым, однако пребываю в на¬ 
дежде, что сие мое письмо изволите рассудить, ибо оно касается к делу наивящеи 

важности». - 

Страница из тетради в голубую линейку, буквы крупные, округлые, почерк чистыя, 

уверенный — ни единой помарки. 

«Представляется необходимым, чтобы я сам был в Санкт-Петербурге, что я не 
медленно по указу Вашему исполню, только да соизволит Ваша светлость меня прежде 
княжеским своим паролем обнадежить, а именно: никогда и никому, ото бы он ни был, 
кроме Ея Величества императрицы ничего не объявлять. Знаю, что Вам можно дове¬ 
рить тайну, мной обнаруженную, без всяких опасений. Вы не откроете врагам того, кто 
без всякого личного интереса, а лишь по долгу чести пытается предотвратить ужасное 

преступление*. „ . 

Адресов обратных три. Первым сорвет печати Шангион, торговец книгами в Ам- 
стердаме, на Калверстраат. Найдет внутри другой конверт, на имя коммерсанта Соие, 
в Амстердаме же. Сей последний вынет третий конверт, с ответом принца Меншикова 
и, не вскрывая, перешлет во Францию, в город Авиньон, господину Лини. 

«Это не есть мое природное имя, каковое назвать воздерживаюсь, ибо вынужден 
соблюдать крайнюю осторожность*. 

Обер-секретарь Волков, докладывая князю, щурился иронически. Іуману-то 
напущено! Какце такое преступление! Правда, сей господин Инкогнито денег не про¬ 
сит. Пока не просит... 

— Постой! — сказал Данилыч.— Штемпель-то не разберу. Мимо почты шло, 

значит. _. 

— Мимо, мимо,— и Волков почесал седую щетинку на скуле.— Капитан привез. 

Какой капитан? 

— Прости, батюшка, стар стал. Гони меня! Авось вспомню, даст бог. Корабль-то 

«Амалия*, утресь причалила, а капитан... 

Услужливая память Данилыча дополнила — Томас Хоизерман. Капитан прижими¬ 
стый, но честный, не из тех, что водятся со всякой канальей. Ходит в Петербург 
четвертый год. Неспроста же именно он... 

— Верно, знает этого Лини... А, Волчок? Покличь-ка Горохова. 

Флаги повисли в теплом безветрии, адъютант не сразу отыскал голландца. «Ама¬ 
лия» привалилась к пирсу, полосы красные и желтые чередовались на свежевыкра¬ 
шенном борту, дракон на носу, разинувший зубастую пасть, сверкал меднон чешуей 
и кроваво красным петушиным гребнем. По сходням носились работные, выгружали 

скатанные ткани, ящики с посудой, мебель. 

Хойзермана можно принять за дворянина — бархатная куртка, крахмальный 
кружевной воротничок, выпущенный наружу, широкополая шляпа, не хватало только 
шпаги Кажется, ждал визита, без лишних учтивостей провел в свою^ каюту. Аолодок 
полированного дерева, портрет женщины, маслом, японский чайный сераиз, мягкосг 
кресло для гостя — Горохов утонул в нем. 

— У вас по-домашнему. 

— Это и есть мои дом. господин офицер. Мы ведь встречались? 

— Да, один раз. 

— Чем могу быть полезен? 



— Вы привезли письмо от некоего Лини... 

— А, его светлость получил! Очень хорошо. Как поживает его светлость? 

- Ьлагодарю, благополучно. 

Горохов приучен смотреть и запоминать. Сервиз дорогой, чашки тонкого фарфора 
почти прозрачные. Портрет написан мастерски. Капитан, он же, вероятно, и владелец 
судна, выполняет поручения недурно оплачиваемые, помимо грузовых перевозок. 

Iосподин Лини был у меня. Мы имели очень содержательные беседы Чрезвы 
чаино образованный господин. Он хочет приехать в Россию Предложение торгового 
свойства, насколько я понял. 

Да... торгового. Пишет он не совсем ясно. И так как он просит от нас паспорт то 
вы понимаете, ваш отзыв... г ' 

— Ну, рекомендовать не берусь. 

— У него есть состояние? 

— Фабрика во Франции, так оя мне сказал. Продает полотно полякам желает 
расширить клиентуру. Говорю с его слов. 

— Внушает доверие? 

— Безусловно, господин офицер. 

— Он бывал у нас? 

— Очевидно, нет. Любопытен безумно, мы сидели часа три. 

— Расспрашивал? 

— Главным образом, о его светлости. Испытывает к нему величайшее уважение, 
как и я, разумеется. Поверьте, я не азял бы письмо к принцу, если бы господин Лини 
произвел впечатление неблагоприятное. Нет, нет, ни за что! Я рассказал, что его свет¬ 
лость пользуется огромным влиянием при дворе. Как никто другой из министров. Это 
и нужно было фабриканту. 

— Что еще? 

— Насчет пристрастий его светлости... Я позволил себе сообщить — обожает 
серебро. Потом, какие цены в Петербурге? На мясо, на масло, на дрова... Здоровый лн 
климат, правда ли, что при сильном морозе вода в жилищах замерзает, как ни топи 
Страшно боится холода. 

— Лини... Он итальянец? 

Смахивает, по-моему... Брюнет, ростом невысокий. Мы говорили по-немецки, 
у него южный акцент, баварский, насколько могу судить. Жил в разных странах, любит 
бродячую жизнь. Похвалился мне... Я, говорит, жира не накопил, хотя мог бы, при 
моих средствах. Движение ног придает движение мыслям. Сюртук, между прочим на 
нем изысканный. 

Он отыскал В8С В Амсте РД ам *. господин капитан. Вы были знакомы раньше? 

В Антверпене, господин офицер. Я там стоял. Корпел над счетами, команду 
отпустил на праздник. Оммеганг — большой праздник, слышали, вероятно? Нет, мы не 
были знакомы. I осподин Лини мог навести справки обо мне. У него какне-то интересы 
в наших краях. 

— А жительство имеет... 

Осекся Горохов. Авиньон, чур, не поминать, коли умолчал итальянец. 

Постоянное жительство? Каюсь, не спросил. Прошу вас,— и капитан налил 
Д жи « а из круглой глиняной бутылки. — За здоровье его светлости принца! 

Можжевеловый дух скрасил горечь напитка, но от второй рюмки адъютант воз¬ 
держался. Антверпен, итальянец, баварский акцент, фабрика во Франции, интересы на 
севере... Запомнить все, передать по порядку. Капитан осторожно подбирает слова. Не 
договаривает? Попробовать сойти с официального тона... 

— Оммеганг? Мне рассказывали... 

— Господин Лини купил место на балконе. Три часа наблюдал шествие. Он 
захлебывался. Карнавал в Венеции меркнет... Мне было приятно слышать, я фламан¬ 
дец, господин офицер. 

Сказано без змоций, все те же взвешенные фразы... Возможно, потому что нетверд 
в немецком. Оммеганг, оммеганг... Горохов повторил про себя, ибо усвоил — подроб 
ноетъ как будто совсем посторонняя, а вдруг да и пригодится, как частица мозаики 

Фабрика, коммерция - вранье, конечно. В Авиньоне и нет такого, поди... Богатый 
костюм взял напрокат. Обольстил моряка. Надуватель, разве что похитрее других. 
Ьишь, паспорт ему... Ну, и денег на дорогу... 

— Обольстил,—согласился светлейший.—То-то и есть, Горошек Хойзерман 
тертый калач. Смекаешь? Хитрость города берет Так что мы решим а? Пошлем ему 
паспорт? 

— Шутишь, батя. Не приедет. 

— Пошлем, Горошек. 

Удивление, обозначившееся на лице адъютанта, крайне развеселило князя. 

Ответ господину Лини гласил: «Ея Величество императрица по моему докладу 
приказала не только просить вас прибыть в Санкт-Петербург, но и уверить в ее добром 
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к вам расположении и протекции. Поверьте, что ваше усердие не останется без воз¬ 
награждения Паспорт при сем прилагается*. 

«Приедет? Обманет»,— твердил Горохов, Данилыч подтрунивал, но и он предвку¬ 
шал уловку Так и случилось. Инкогнито, если верить ему, занемог феброй, то есть 
лихорадкой, а то немедленно пустился бы в путь. 

«Как скоро от фебры освобожусь, того же часу поеду, а тракт возьму через Париж, 
Брюссель и Гамбург и переговорю с агентом российским, чтобы подыскал судно для 
меня, дли слуги и переводчика». 

Следом, письмо из Брюсселя — впилась фебра, приковала надолго. Все здесь 
дорого, а он непрестанно делает визиты к двум врачам, пользуется услугами аптекаря, 
двух служанок, лакеи и влез в долги. Его светлость учтет горестное положение... 

Светлейший и адъютант — оба потешались, читая. Врачи, служанки, слуги... 
Важным барином кажет себя, явно же набивает цену. Данилыч, чуждавшийся азарт¬ 
ных игр — царь не терпел их,— в сию авантюру втянулся со страстью. Кинуть денег, 
ободрить? Нет, пока поманить, да вынудить к откровенности. 

«Ея Величество готова возместить вам расходы, однако она желает получить от вас 
некоторое освещение дела, о котором вы пишете»... 

Екатерина встревожена, что светлейшему как нельзя более на руку. Ей он доклады¬ 
вает без улыбки, с глазу на глаз. Возникает общая тайна, щекочущая, зловещая, 
и распутывает он — первый вельможа у трона. 

Эи, Александр! Торопи итальянца! 

Неймется ей. 

— А как? Надоумь, матушка! С крыши помахать ему? 

— Пфуй, глупый шеловек! 

— Ушибли, матушка. Во младенчестве. 

Велела, не дожидаясь вестей от Лини, раскошелиться. Раз такова воля... Данилыч 
дал ордер в Гамбург, торговому агенту. 

«Когда кавалер, именуемый Лини, к вам явится, извольте платить ему червон¬ 
цев с кондицией, чтобы он по принятии тех денег путь восприял». 

Теперь выложит карты. 

Между тем розыск по делу Федоса выдыхается. Одни колодники, не снеся пыток, 
умерли, другие — с рубцами на теле, полуживые — отпущены. Оставшихся водят 
в застенок редко, вопросы одни и те же. 

Посошков держит ответ за книгу. Что показывал ее архипастырю и что тот похва¬ 
лил многое в ней — о том автор сказал давно. Но этого мало. 

Хваля тое книгу, не говорил ли он, Федос, хулительных слов про особу покойного 
монарха или про особу Ея Величества? 

Кому дал тое книгу переписать?^ 

Сколько сделано тое книги копий? 

Кому давал оную книгу читать? 

Не тщился ли приблизить тебя. Посошков, к себе деньгами или подарками? 

Поручал ли тебе, видя твое искусство, какие-либо сочинения? 

Обещал ли книгу печатать? 

Писатель отвечал неизменно — не слышал, не ведаю, не было того. Опровергнуть 
нечем, ибо прочие арестованные с ним не знакомы, жил отшельником последние годы. 
От дыбы он избавлен, плетью лупят не шибко. Летняя духота сменилась осенним холо¬ 
дом и мокротой, болотная зловонная жижа заливает тюремную яму. Железное кольцо 
въелось в ногу, тяжела цепь, прикованная другим концом к колодке. Слезные мольбы 
Посошкова безответны. 

Ногтем на стене, царапинами отмечает дни. Уже две недели, как не видит своих 
мучителен. 

Забыли его? 

Инкогнито отозвался. Он сожалеет, что недуг помешал ему объясниться лично. 
Очень не хотелось доверять тайну бумаге, почте. 

«Существует безбожное намерение всеми силами стараться высокую Ея Импера¬ 
торского Величества особу секретным и никогда не слыханным способом умертвить. 
Я решил, неазирая на смертельный для себя риск, воспрепятствовать, так как считаю 
жизнь Ея Величества одним из величайших сокровищ мира. Люди, уверенные в успехе, 
находятся в Англии и должны прибыть в Гамбург, там у них рандеву и там к ним при¬ 
соединится подмога. Я после Пасхи отправлюсь в Гамбург и буду ждать этих негодяев, 
хорошо мне знакомых. Обещаю Вашей светлости сопровождать их и в Санкт-Петербур- 
ге Вам выдать. Но прошу иметь в виду — несколько месяцев пребывания в Брюсселе 
обошлись мне в пятьсот пистолей, деньги текут, кредита у коммерсантов не получить». 
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Худо ли! — язвил Горохов, — Нашел кормильцев.. Ловит он нас, батя. 

— Споришь? На что споришь? 

— Сто рублей кладу. 

— Ой, много, Горошек! 

Князь задумчиво водил пальцем по шахматной доске, глянец ее упрямо, прохладно 
мерцал в зимних сумерках. 

— С плеча сечешь, Горошек... 

— Англию приплел... Политик же... 

Нынче каждый политик. Говоришь, в политике ложь? Воистину так. Горошек, 
без этого не бывает. Ныне и присно и во веки веков ложь. Как в человецех, так и в поли¬ 
тике... Но есть и правда. 

— Кормить его, батя? 

— 1 Не объест, чай... 

Вензеля, гербовые щиты чертит княжеский палец, перечеркивает раздражающую 
определенность клеток, черных и белых, как «да* и «нет». Будто третьего не дано... 
Неужели его камрат, взрослый мужик, еще тешит себя несбыточным? Всегда есть 
третье... 

Всяко, пить и есть ему надо. Связался там... Оробел, платой недоволеп. Подумал, 
стоит ли? Решил перебежать. Отчего же? Было бы что продать. 

— Перебежчик? 

— Диво тебе? Насмотрелись мы... 

— Хуже, батя... Двух господ холуй. 

— И этих пруд пруди... 

— Натурально, батя... Я о другом... Насчет государыни... Ум не вмещает такое... 

И язык не вымолвит. Умертвить... Потрясен преданный гвардеец. Светлейший 
улыбнулся отечески. 

— Случалось, милый мой... Гистория скажет тебе... Вдруг он пам правду пишет, 
вместе с ложью и правду. Будем деньги жалеть? 

— Да разве я... Раскусить-то надо его. 

— То-то и оно! 

Чудно мно все же... На что им зто, батя? Кабы к войне дело шло... 

У них спытзй! Не чаешь грозы, ан налетит... Жаль мне матушку нашу, ох, 
всполошится! Так ведь вытянет из меня. 

Нотка сострадания в голосе светлейшего. Рад был бы не страхом, а доводами 
рассудка направлять царицу ко благу. Итальянец в аккурат кстати. Новый заговор, 
скорей всего мнимый, взамен федосовского, истощившегося. Грех умолчать, не обра¬ 
тить на пользу. 

Солдат с факелами выгнал бы сейчас же на лед, но распорядок в Зимнем сумасшед¬ 
ший. В пять часов утра царь уже был на ногах, а вот теперь Катрин в зто время падает 
на кровать, одурманенная вином, яствами, сплетнями, натиском придворных талантов. 

Всю ночь блистают окна ее покоев, изливается музыка оттуда в спящую столицу_ 

фрапирует благоверная православный люд. Светлейший прибыл весьма за полдень, 
и то заставила поскучать в передней. Совершала бесконечный свой туалет, впустила 
с неудовольствием. Эльза забирала мази из разных склянок. 

Он сел за ее спиной, обтянутой стеганым халатом,— топят спальню не чересчур. 
Лицо Екатерины в зеркале туалетного столика приторно розовело, облекаясь в клер 
марципана, как у восковой фигуры. Не оборачиваясь, кинула: 

— Смотри, Александр! Сделала Бригитта... 

Показала подушку на кушете, рядом. Хвасталась уже, шитье редкое, серебристой 
кожицей дешевой балтийской рыбешки — по-немецки штремлинга, по-фински салаки. 
Отличилась статс-дама, верно, не один червонец вынула царица потом из кубка. 

— Отдам в кунсткамеру. Или твоей Дарье, а? 

— Ох, матушка! Не до того... 

Подал ей перевод письма, дословный. Колебался — не обкарнать ли конец, добро¬ 
хот сетует на дороговизну, подставляет карман? Нет, усовестился. Царица дочитала до 
середины, лицо ее опало, побелело, даже румяна не могли зто скрыть. 

Англия, прошептала она. И повторила громче, вбирая бумагу в кулак. 

Известно, произнес Дапилыч жестко.— Известно, откуда контры... Лютуют, 
ироды. Остерман рассказал тебе? Английские деньги к нам идут, тайно, на революцию. 

Царица судорожно глотнула. - 

— Меня... 

Письмо, сжатое в комок, полетело в угол. 

Расстроил я тебя... Прости! Может, он, шельма, крючок закидывает. Ехать и не 
думает. Вишь, до Пасхи отложено. Конечно, для верности... 

— Меня... Они умеют... 

— Полно тебе! Послушай! 

— Как Марию Стюарт... 



Учила же гисторию Марта, запомнила королеву Шотландии. Вси Европа до сей 
поры жалеет прекрасную мученицу, 

_ И тебе захотелось? - пошутил князь.- Успеем, матушка, на тот свет. О чем я 
Дли верности мы лазейки то закроем. Есть люди. В Брюсселе тоже есть. 

— Твои купцы.. 

Брезгливо дернулась, 

— Зря, матушка Мои то на все руки... Прикажу искать - землю роют. Курьера 
пошлю Выведут господина на чистую воду. Как зоаут, кто таков, какие такие злодеи 
в Англии? Нужно будет, сам поскачу 

Адреса нет, имя чужое, но его же знают. Капитан Хойзерман, торговец книгами 
Шангион и не только они Окажется шельмой, поплатится, на то полиция. Курьер 
захватит образец почерка. А если истинно перебежчик, служит нам, то агенты в Ни¬ 
дерландах, в Гамбурге, ловкие в операциях не токмо торговых, поберегут его и помогут 
исподволь, без шума. 

_ И здесь не шуметь об этом. Боже сохраниі Ты уж, матушка, с друзьями-то, а 

чарочкой не оброниі Чем черт не тешится, ну как шныряют тут оборотни, деньги оттоль 
имеет же кто-то. Я англичан сквозь ситечко, тихонько... И Девьеру велю, ты положись 
на него. По-тихому надо, не спугнуть чтобы... 

Частил, не давая и слово вставить, непроницаемую воздвигал оборону. Заметил на 
губах самодержицы улыбку, кажись, благодарности. 

Был у монархов обычай карать гонца, приносящего дурные вести, да и теперь он 
как незваный гость, конфузится, о награде не помышляет. Жалобы Данилыча к царице, 
давние, неутоленные, сегодня забыты. Меньше всего мог бы рассчитывать... 

— Эй, АлександрІ 

Он уже прощался. Увидел лицо смеющееся, блеск в глазах. 

— Твой слуга, матушка! 

— Подожди! 

Встала, подошла к комоду, нетерпеливо защелкала ящичками, обитыми медью, 
порылась в одном, извлекла некую грамотку, потом в красный угол, где под иконой 
Троицы, на китайском расписном стольце козлоногий фавн обнимал амфору-черниль¬ 
ницу. Начертала нечто державной своей рукой, обернулась, лукаво сузила глаза. 

— На! 

Он обомлел, узнав собственное свое тірошение, врученное три недели назад. 

«Уповаю, что Ваше Величество по превысокой своей материнской милости в день 
тезоименитства своего меня обрадовать изволит»... 

Уничтожены проклятые счета. Зачеркнут долг казне, начисленный ревизорами. 
Смыто позорное клеймо вора, лихоимца, расхитители казны, смыто, смыто! Подавятся 

недруги, завистники. ' 

Царица ждала благодарности и уже брови сводила, черная мушка, налепленная над 
переносицей, тонула в складке. На колени пасть, лобызать ноги? Ишь, гордится собой. 
Акт милосердия совершила, будто он помилованный преступник... 

— Служу тебе, матушка. 

Отвесил поклон и адье, в Сенат. Сунуть под нос Пашке... Пустился почти бегом, 
через залу, гостиные, только окна мелькали, летел, размахивая листком воинственно, 
служитель у двери отпрянул, закрыв лицо. 

— По высочайшему указу... 

Выговорил, задыхаясь от радости и от спешки, в пространство, в свечное марево. 
Канцеляристы вскочили. Данилыч проследовал дальше, к сенаторам. Наперво — 
сунуть под нос Пашке... Эх, нет его! Данилыч потряс запертую дверь, выбранился. Из 
каморы напротив вышел Голицын. 

— Ты это, князь? 

— Поздравь, Дмитрий Михайлыч! 

_ Зайди! 

Обдало табачным духом. Балуется боярин, привез с Украины трубку с длинным 
чубуком, зелье забористое, турецкое. Не стесняется Дмитрия Солунского, святого 
патрона — суров его лик в проеме золотого оклада. Икона фамильная, из московских 
хором, так же, как и старинные сундуки, ларцы, коими заставлен кабинет. Железная 
оковка, тяжелые замки — по-дедовски хранит боярин коришпонденцию, шкафам не 

довернет. , 

Читает поматывая головой, водит глазами близоруко. Кисло ему, неоось. 

Никогда не ссорился с ним Данилыч открыто. Чувствует — близко к тому. Вот 
прорвется боярская неприязнь 

— Поздравляю, Александр Данилыч. Славно, славно! 

Хитрит старик 

— Рад душевно, книзюшка... 

Руки развел, словно обнять вознамерился. Глаза раскрыты широко, искренне, 
лукавства коли верить нет и не было. 



— Если душевно... 

— А как же! Хорошо асдь... Угоден ты, стало быть Раз угоден послушает тебя 

Вот куда гнет... 

— Послушает, батюшка... 

Просеменил к столу, заваленному писаниной, книгами, захлопотал, разрыаая 
аалежи. г 

— Глянь-кось! 

Покосился на дверь, защипнул пачку счетов. Жирные печати, герб города Данцига 

Платим, батюшка Александр Дапилыч Купцу Бреннеру шестнадцать тысяч 
Купцу Кокошке... Вот, за устрицы для государыни. . Сама то она не больно.. Голштин¬ 
цы глотают слизняков этих. Платим, платим,.. Вином залились, сотни тысяч просаже 
но, а солдатам в Персии сухарь снится... Сам знаешь Гладом морим, скоро ружья не 
снесут. 

Знаю,— вздохнул князь,— Бедствует армия, без пользы там. 

— Говорил царице? Не тебя, князь, так кого послушает? 

— Герцог есть. 

— Нам под герцогом быть? 

Зачем ты так? — ответил Данилыч с резкостью,— Я-то не молчу Доѵгяе 
молчат. и 

Голицын сел, поник седой головой. 

® сс мы врозь. Татары отчего Русь полонили? Согласья не было между кпязьями. 
И ныне — где оно, согласье? Немцев ругаем, а сами-то... Зависть и злоба. Забыли, что 
мы русские. Может, иам Голштиния дороже? Чем кичимся? Кафтаном из Парижа 
берлинской каретой... ’ 

— Ты-то что присоветуешь? 

~ и советую — русским вместе быть. Свары какие между нами — похоронить 
Мне бы потолковать с тобой... 

О чем? Прервалась беседа, вошел секретарь с ворохом свежей почты. 

— Вишь, карусель у меня? Княгиня здорова? Варварушка? Кланяйся им. 

Встреча запала в намять. Речь боярина необычна, подбивает на что-то. В сенатстких 

дебатах, касаемо Персии, иностранцеа, финансов, он нет-нет, да и кинет словцо в под¬ 
держку, острое, меткое. Часто ратовали заодно. Минутные были альянсы. Теперь, 
сдается, нечто большее предложить имеет родовитый Голицын безродному Алексашке 
Вожак царевичевой партии... 

Милость царицы произвела перемену. Выше цена Алексашке. Ждал бы счастья, 
кабы не итальянец... Неисповедима судьба, кривыми бредет путями, не ведает человек 
где паидет, где потеряет. 

Удружил сей Инкогнито... 

Лини напомнил о себе. 

«Получил из Англии письма и спешу Вашей светлости доложить, что негодяи 
совещаются с министрами и другими влиятельными людьми, а том числе с герцогом 
Ньюкастла, важным побудителем злодейского замысла». 

Наконец указано имя, зто внушает доверие. С долгами разделаться не удалось, 
нужны позарез еще четыреста пистолей, Брюссель безбожно опустошает кошелек. 

В конце послания раздражающе лаконично: «Шеф заговора имеет секретную коррес¬ 
понденцию с Россией». 


Первого февраля Екатерина дозволила танцы и сама открыла бал, в паре с Ягужин- 
ским, сменив меланхолический лиловый бархат на ярко-малиновый. Завершив менуэт, 
отплясали польский, притомили ее лишь трудные коленца и прыжки новомодного 
английского. До утра играла музыка в Зимнем. 

В ту же ночь колодник Иван Посошков, протомившийся а тюремной неволе полго¬ 
да, скончался. 

Вины за ним не сыскалось, просить за него Данилыч не собрался — своеволие 
небывалое вселилось в императрицу. Час и два ждет аудиенции, мимо с победным 
видом шествует в ее спальню герцог, а иной раз и Пашка. Обидно было и портниху 
пропускать вперед — не терпелось, вишь, матушке примерить амазонский убор, сши¬ 
тый по последним французским правилам, удобный для езды верхом. 

— Ох, бабье царство! 

Всякий день слышат эту жалобу Дарья и Варвара. Откровенно делится кяязь 
и с 1 ороховым. 

Кому служим? Царице или голштинцу? Солдатам, чай, тошно глядеть на него 
Тошно, батя. Спрашивают меня — что же наш фельдмаршал? Боится герцога? 
I вардин недовольна, не хочет быть под немцами, хочет русских офицеров, 
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— Убавил я немцев сколько мог Говори с гвардией. Горошек! Скажи стараетси 

фельдмаршал^ бнтд Голштинцы осатанели. Кто «ура* кричит вместо «ви¬ 

ват*. тому хрясь в морду и пишут, чтобы на Ладогу... 

— Знаю, знаю 

— Хуже каторги канал этот. 

— Гвардейцев не отпущу. о 

Феофан Прокопович уже готовит вирши. Впервые штилем высоким, наравне- 

с подвигами Геракла, будет воспето рытье тяжелой северной землицы - где аязкои, 
где топкой. 

Где Петрополю вредил проеад водный. 

Плодоносные суда пожирая. 

Там царским делом стал канал бесплодный, 

Принося пользы, а вред отврвщан... 

Но еще осенью возник спор в Сенате - Миних потребовал пятнадцать тысяч 
солдат нужда срочная, иначе берега свежевырытого русла начнут осыпаться. Светлей^ 
шЗ восстал. ваывая к милосердию,- погибают люди на работах, ни житья там 
сносного, ни одежды теплой, интенданты растаскивают продовольствие, а Мини , 
пожалованный неведомо за что в генерал-лейтенанты, мирволит им. держит копальщц- 
ков на пище саятого Антония. Лягушками, что ли, приучает питаться? Но откуд 
подмогу азять? Мужикоа из ближайших уездов предоаольно отряжено, куда же ещег 
Скоро пахать некому будет. Так, уступай Миниху, рассуждал и Ягужинскип, Апрак¬ 
син и к вящему огорченью Толстой - прежде во всем-единомышленник. 

Кто более достоин жалости — крестьянин или солдат? Различать их нелепо, 
доказывал князь и повторял свою максиму - они яко братья, плоть едина. Решает 
интерес государственный. Время нынче тревожное, армию отрывать от учении, 
караулов не след. И тут, злясь на неверного Толстого, распалился светлейший. 

— Нн одного солдата... Запрещаю... Августейшим именем... 

Сходило же с рук, словно броней прикрывалси Данилыч сим охранным паролем 
Вышла осечка. Миних излил негодование герцогу, тот поспешил к царице, и князя 

постиг конфуз. 

— Эй, Александр! ,, „ 

Как бичом хлестнула. Разве докладывал? Ведать не ведала Что возомнил о себе? 
Монаршее имя присвоил, наглый обманщик, уаурпатор. Пробирала долго, въедлив , 
Данилыч краснел и бледнел. Пытался обратить гнев государыни против Миниха - 
нерадив-де, плохо строит канал, губит работных. Взялся ехать, ревизовать. Царица 
кивнула, усмешка недобрая играла на ее губах. 

— Поедешь... С Павлом поедешь. 

Сущее было наказанье трястись бок о бок а кибитке, в ростепель, по ухабам, по 
лѵжам, шлепать по грязи, блюсти афабилитэ - сиречь приветливость, которую фран¬ 
цузы предписывают благородным кавалерам. Спали на солома, хлебали щи из про¬ 
горклой серой капусты, арестовали полдюжины интендантов, но сместить Миниха 
князю не удалось, инженер он умелый, увы, не придраться! Копальщиков, плотников 
действительно не хватает - дело ведь святое, царское, с великим поспешанием начат 

Пришлось дать Миниху пополнение — из деревень и из полное Правда, урезав 
просимую цифру- . А канал, сдается, глотает людей. Миних, вишь, долг за фельдмар¬ 
шалом числит. Еще и еще солдат... Данилыч противится, он и без услуг адъютанта 
сознает опасность. Военные, особливо гвардейцы - важнейшая его опора, утратить ее 

смерти подобно. _ „„ 

Гибельно и для владычицы.. Но ее будто зельем одурманили. Ускользает из рук... 
Пиявкой всосался Миних, дружок голштинца, тянет и тянет солдат. 

В «повседневной записке» запечатлелись строки, продиктованные князем с го¬ 
речью «Его светлость приказал отправить 500 драгун на Ладожским канал и Москов¬ 
ский гарнизонный полк и чтобы в других гарнизонных полках добрать рекрутов*. 

Бродит по Петербургу слух - вельможи задумали царицу устранить и возвести на 
престол малолетнего царевича Армия украинская, которой командует I олицын, дви¬ 
нется к столице и всякое сопротивление подавит. 

Шепчутся горожане: 

— Губернатору, поди, не сдобровать. 

— Петля давно сайта. , 

— Зарятся на хоромы-то... Да он то не сунет башку. Отобьется, чаи! 

— Брат на брата? Упаси, Господь! 

Знать, последние времена. Речено же в писании... 

— Нет государя, и царство рушится 


ружиннн. Именем Ея Величества 


Эх, где наша не пропадала! 

имеешТпп ’™ РОМКО «Г раскае “ ься За то лишь побьют, что собственное суждение 
имеешь. Пр.жде не было такой строгости. Полицейская рать удвоена да еще до- 

в тояко°е " а ” ЛОДИЛ Деаьер ’ ВСЮД У шныряют. Губернатору сообщает с разбором, 
в тонкое решето просеет уловленное, прежде чем пойдет к ненавистномушурину 

цар П е°в Л „ И ч Ц а Ме р П у С г Т Г Е™ П ° СеіЦаеТ ~ рЫ * ДОма “ « 

Князю сии осиные гнезда известны наперечет. Адъютанты наблюдают имена 

иноКноГяиГл"' СаеТЛеЙ Г' " Р0бегает реестры ' ОЦеКИВает -ОЛЬ оГе„ ’тот или 
тепГ “ До головной боли, до удушья злят изменники Бутурлин был надежей, 

теперь якшается с Долгоруковыми; Толстой, Апраксин сомнительны льнут то к герцо¬ 
гу, то к приспешникам царевича. 17 

_ С®° тлепшии те ряет друзей. Если бы заглянул в донесения дипломатов, прочел бы 
в Европе уже известно - баловень судьбы вот аот останется а одиночестве Он и сам 
должен был заметить — некоторые сановники сговаривались не ходить в Сенат при 
давленный пятой Меншикова. у 

Озадачил Голицын. 

Православным то соединиться бы... Эти слова, произнесенные в счастливый для 
Данилыча час Прощения долга, породили некое щемящее ожидание Похоже, Голицын 
заклятый враг, предлагает аккорд, переломил в нутре презрение к Алексашке пи¬ 
рожнику, который к тому же носил пятно каанокрада. 

орошек сказывал - у кяягинщВолконской, а злейшем из осиных гнезд. Голицы» 
е бывает. Звала неоднократно... О светлейшем отзывается с недавних пор уважитель¬ 
но, хотя и с досадой — мало на Руси таких острых талантов. 

Приглашенный отобедать, Дмитрий Михайлович восхищался серебряным па¬ 
радным сервизом английской работы — превосходный у хозяина вкус — и кстати 
посетовал на быстротекущее время. Сколько лет не встречались вот так, у домашнего 
чага! Сокрушались вежливо оба. Хвалил боярин и яства, поданные на редкостной 
посуде — французский паштет из гусиной печенки, кабанье жаркое по немецки, ба 
ранье седло по-польски, кулебяку на восемь углоа, чесночный суп, ободряющий 
отяжелевших,— но ел понемножку, воробьиными иорциями, нил еще скромнее и аа 
о едом намерения свои не открыл. Попивая кофе с ликером в предспальне, одобрял 
поворачивая чашку на свет, японских художников, потом вздохнул. Ценим чужое 
платим втридорога, а свои-то искусники в небрежении, в нищете. 

И в Ореховой комнате гость испытывал терпение князя, располагаясь в кресле 
поправляя подушки. ѵ 

Пир Лукулла... Слыхать, Рабутин скоро пожалует. 

Обронил как бы вскользь, но глаза цепкие — дай понять, что мыслишь, событие 
ведь немаловажное! Рабутин, полномочный посол императора Карла, в кои то веки 
Екоро пожалует,- кивнул кяязь, желая прекратить топтание на месте. 

Царский лик над ними, в скупом мерцаньи зимнего дня. Юный лик, беспечальный, 
п вот думаю, Александр... Отчего государь замкнул свои уста... На с мертв ом 
одре... и здравом рассудке будучи столь долго, не назвал избранника. Отчего? 

— Имеешь догадку? 

Г" Напало мне... Тебе-то виднее, может... Он нам волю давал. 

В - ЗНИКЛО ’ ВС _ ПЫХН У Л0 - огнями свечей в зале дворца, сталью штыков аа 
окнами, тон январской ночью. Ответил Данилыч сухо, почти пеириязиенно. 

— Мы и взяли. 

— Ты взял, батюшка,— промолвил Голицын тихо, незлобиво, ласково даже, чем 
спрос 3 ° РУЖИЛ ‘~ ТЫ С ВОЙСКОМ • Я не в обид У тебе - я в °т о чем - взял, так с тебя и 

Что ж, Дмитрий Михайлыч... Спрашивай! 

Сказал так же неторопливо, сжимая волнение, ибо впервые столь явственно, устами 
самого Голицына, вражеский стан признал его силу. 


Род Голицыных, происходящий от литовского владыки Гедимина, по знатности 
°Р 0 . И ' за Рюриковичами. Хоромы в Москве благолепны, аысоки — шапку уронишь 
насмсишицу ИСЬ П ° МНЯТ С0СвдИ Родительницу Димитрия - хлебосольную, ласковую 

Будь ты хоть скуп. 

Хоть глуп — 

Проживешь на Тверской, 

Свезут на Донской. 

лѵлІІ° буЖДаЛа детеи за ДУ м аться: боирские терема, отгороженные от толпы, от времени 
дуоовым тыном, усыпальница в Донском монастыре — в этом ли гордость фамилии? 



Примером для Димитрия был дядя его - Василий, собиратель книг и раритетов, 
военачальник, ближний боярин царя Федора, затем фаворит Софьи, обнаживший меч 
за нее. Петр лишил его чинов, именья, сослал в Архангельск, на всех Голицыных пала 
тень Лязгали ножницы царя, отсекая боярские бороды, грохались оземь церкоаиые 
колокола — царь переливал их на пушки, дворян забирал в солдаты, заставлял учиться 
или служить. Раскольники проклинали антихриста, оскорбленная знать — сатрапа, 
подобного Нерону Лопухины — родня заточенной царицы Евдокии — замыкались 
в теремах, надеясь переждать лихолетье, а при удобном случае поднять бунт. 

Димитрии бороду срезал сам, избежал униженья. Обиженный на деспота, почел 
доблестью служить реформатору В Венеции прилежно поглощал математику, астро¬ 
номию навигацию Усердие братьев Голицыных смягчило Петра - Михаил стал 
полководцем, Димитрий - губернатором на Украине и должностью саоси, вдали от 
столицы не тяготился. В Киеве процветало зодчество, книгопечатание, светская поэ¬ 
зия на родном изыке, на польском, на латинском. Западные веяния врывались в этот 
город и губернатор впитывал сохраняя ум независимый. Приохотился к диспутам. 

Занятно было раззадорить Феофана Прокоповича — рясу рвал на себе пламенный 
иерей, твердя, что Библию надо понимать буквально, как летопись. Димитрии, следуя 
совету новых философов, сомневался. 

Скупал книги, штудировал жадно. Теперь, в родовом подмосковном селе Архан¬ 
гельском, куда наезжает летом из Петербурга, шесть тысяч томоа на чужесторонпых 
наречиях и переведенных на славянороссийский. Изрядней библиотека и в столице 
тут авторы избранные, смельчаки, осужденные церковью, королями. Декарт, Эразм 
Роттердамский... Только что аышел из типографии труд Пуффендорфа «О должности 
человека и гражданина»: 

«...Кто требует, дабы ему послужили, а сам всегда от того свободен быти желает, 
таковой других за неравных имеет». 

Ученый немец исповедует равенство всех перед законом, порицает рабство, наси¬ 
лие. Первые десять глав просмотрены Петром лично, Екатерина исполнила волю его, 
повелев докончить и опубликовать. 

— Небывалый монарх,- 1 говорит Димитрий.— Ломал гисторию, вперед выры¬ 
вался. _ 

Феофан соглашается — да, единственный. Абсолютная власть его преобразила 
Россию. Годится ли нам иной образ правления? Протопоп клокочет, вскидывает бороду 
цыганской черноты. 

— Силой, силой надо вытаскивать из варварства. Парламенты — для Европы. 

Печальный вывод. Обречены, стало быть... Но ведь Петр сам пробуждал мысли 
греховные. Что ПуффендорфІ «Беседы» Эразма Роттердамского, злого обличителя 
тиранов, дал читать русским, торопил печатание. 

— Небывалый самодержец. Равный ему не рожден и едва ли появится. Как даль¬ 
ше жить? _ 

Феофана спрашивать бесполезно — уперся. Голицын подружился с Василием 
Татищевым, молодым советником Берг-коллегии. Пройдут годы, он прославится своей 
«Историей Российской», а покамест делает заметки на философические и прочие темы, 
складывает в ларец с.секретным замком. 

«Умному нет дела до веры другого». «Зло не от грехопадения Адама и Еаы, а от 
повреждения природы человека. Ему нужнее всего, по естеству его — воля». «Лише¬ 
ние воли человек терпеть яе должен». Опасные максимы, особенно в пору правления 
Екатерины и Меншикова, под полицейским оком Девьера. Скажут — призыв к вос¬ 
станию. 

Из той же тетради проистечет «Разговор двух приятелей о пользе наук», вполне 
благопристойный. Разговоры, беседы — это потребность времени и частая манера 
изложения. Редкая удача — найти собеседника в гуще самодовольных. 

— Будущее России,— говорит Татищев,— зависит от того, какой статус наш 
мужик обретет. 

Знаток зкономии, куратор горных заводов Урала, он убежден в преимуществах 
труда вольнонаемного. Рабский же невыгоден и портит нравы. 

— Крепостью мужик привязан к тебе,— возражает Голицын.— Порушь ее, уйдет 
от тебя за Доп, там земли непаханые. 

Обоих пугает картина разоренья, брошенных полей, конечного обнищанья. И сей¬ 
час то нехватка рук на пашне.. А купец, заводчик скованы несвободой крестьянства. 
Оно — позор для державы, обуза, но отменить срок не приспел. Продолжать реформы, 
добиваться всеобщей пользы, жестоких, грубых врачевать мудрыми законами, светом 

знания и , 

— Письменность уже сама способствует добру,— полагает Татищев. Наоери 
управителей из неграмотных, слуг из дураков, развалится именье. 

Голицына радуют машины, закупленные Василием в Швеции. Да, невеждам их не 
доверишь — изувечатся. Но разве одолеть нам все беды силами механическими? Шве- 
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ды после аояки Карла Двенадцатого самодержааие отвергли, вернулись к стародавним 
вольностям — каковы же порядки там? 

Король безгласен. Слушается риксдага, словечка поперек не смеет молвить 
Известно, что голштинцу враждебен, склонен к Англии 

— Кто решает? 

Секретпый комитет есть в риксдаге, в палате шляхетской. Крестьяне, посадские 
жалуются. 

Петр любопытен был к шведскому устройству, но заимствовал лишь табель о ран¬ 
гах, с лихвой, на четырнадцать классов разбил чиновничество А парламент тамошний 
нам? С мужиками? Странно вообразить. С купцами нашими? Дремучи же пером едва 
карябают, косноязычны, дегтем воняют. Претит Голицыну такое зрелище. Англия 
тоже не указ, палата общин из простолюдинов, яо они, если с нашей чернью сравнить, 
небось магистры. Палату лордов завести у яас — и то трудно. Выборы по всей державе,’ 
вплоть до Камчатки... Канители-то! Прикидывает Голицын, то апробируя умозритель 
но, то вскипая протестом, и чужеземные затем отодвигает. Были же у российских царей 
ближние бояре... Правда, нелепо бранились из за мест, в тяжбах о знатности рода 
упускали дело. Гомояили нестройно... Больше, больше престижа надобно дать вельмо¬ 
жеству. 

Татищев сочувствует, но колеблется. Воспитапный э лучах славы Петра, под гром 
его побед, в неистовстве созидания, советник опасается безначалия, упадка. В Польше 
вон, в сейме, благородные лаютси, дерутся. 

В итоге старший, неся фамильные обиды, синяки от дубинки Петра, пошел дальше 
младшего — очарованного царского питомца. Вознамерился умалить священное само- 
державгтво — пусть пока совещательно, малым числом сановных персон. 

Стемнело в Ореховой, лакей внес свечи и, пока он топтался, Голицын молчал, шеве¬ 
ля бледными губами, сутулясь опасливо. «Конспиратор, захваченный врасплох*’,— по¬ 
думалось Данилычу. Видел боярина с такой миной в январе, возле смертной постели 
государя. 

— Рабутин пункты привезет,— заговорил гость.— Трактат с цесарем... Добро 
пожаловать, подпишем... Только царица наша, боюсь я... Герцог — что солнце в 
небеси. Цесарю не жалко — бери Шлезвиг! А нам-то яа кой он ляд сдался — 
Шлезвиг? 

— Как это, на кой! 

Прямой расчет нам усилить герцога, яко союзника, вассала России, лишь бы 
пребывал в сем качестве. Ослабить Данию, чтобы паши корабли проходили Зундом 
беспошлинно, отнять у датчан ключ от морских ворот. Но к чему объяснять бесспор¬ 
ное? Достаточно будет напомнить... 

Великий государь завещал нам, Димитрий Михайлович. И история учит, не 
потеснишь — так у тебя кусок отхватят. Да хоть бы сидпем сидели — вынудят воевать. 
Нам бы годков пять мирного житья, а там... 

Взмахнул рукой, словно шпагу в ней ощутил. Голицын зябко поежился. 

Веришь, царица мне — ах, зкселенц, я скоро уйду к моему супругу. Хочу 
увидеть дочь королевой в Стокгольме. Ты старый, а ума не нажил, шведы рады герцогу, 
это Англия мешает. Я ей — помилуй, матушка, не одна Англия, нешто сладим сейчас’ 
Зажала уши. 

И ко мне глуха, признался светлейший, даже с нарочитым отчаяньем, ибо 
счел уместным прибедниться. 

— Кого же послушает? 

— Ягужинского разве... 

Усмехнулся с лукавым вызовом — что, мол, скажешь про Пашку,_ чего он стоит, 
в каком стане числишь его? 

Полно тебе... Куда делся молодец! При государе какой сокол был, а? Сенат 
немощен, только бумаги плодит, что с него проку? Людишки-то мелкие. 

Прорвалось боярское... В другой раз Данилыч заступился бы за мелкопоместных 
людишек. Не до того... Новый рубеж бытия своего одолевает Александр Данилович 
и мог бы в сей момент возблагодарить Фортуну. Снова удача! Согнул Абессалом гор¬ 
дую выю... г 

— Больших туда? 

— Зачем? Больших не надо туда. Больших-то повыше... 

Абессалом... согнул... Поговорка, дремавшая в памяти с детства, поговорка деда 
всплыла внезапно. Согнул выю супостат, подмоги просит, сам не а силах совершить 
Давно задуманное. Ох, ярился в ту январскую ночь! 

— Государь дал нам волю, да поздно, с последним дыханьем У нас она выколоче 
на, воля... Воля на пьянство, яа непотребство — это есть... Пакости чинить Молодых 
царица пе допустит, да и мало толковых то... 
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Голос Голицына дребезжал ровно, невозмутимо, а перед Данилычем крутилось 
перекошенные, злые лица в ту ночь, барабаны за окнами и те же лица, понурые, как 
у пленных 

Отмел нидении Смерил гостя взглядом, произнес чуть свысока, с усмешкой. 

— Боярская дума, значит? 

— Как хошь назови В печь не ставь только... Так по-нашему... А хошь, — добро¬ 
душно лился московский говорок,- совет высших персон. Чинов первого ранга 
у подножия престола Ея Величества. 

Досказал громче, резче, подобрался весь, шутливость исчезла. 

— У подножия,— отозвался князь. - Если изаолит... Ты замолвил ей? 

— Остерегаюсь.. Мне-то не след, сам знаешь. 

— Мне, стало быть? 

Досаду изобразил, раздражение, а внутри испытывал благодарность к боярину. 
Заикнулсн бы он царице — прогнала бы Согласилась бы — тоже худо, чересчур воз¬ 
несло бы Голицына Остерегся, правильно поступил. Предоставил ему — первому 
аельможе — быть ходатаем по столь важному делу. 

— Кому же, батюшка? , 

— Ладно, мне страдать за вас. Она герцога нам навяжет, вот ведь горе... Как без 

него? 

— Никак. Потерпим уж... 

-г Тебя назову ей. С Долгоруковым ты не сядешь. 

— Я-то сяду. Он остервенел. 

— И что вы не поделили,— засмеялся светлейший.— Ссорятся из-за гребня два 

плешивых. .. 

Преисполнившись чувством превосходства, позволил себе издевку. И пуще лико¬ 
вал, когда старик виновато потупился. 

— Воистину из-за гребня. 

Отчего так покладист? На что рассчитывает? Доверил хлопоты, волеи-певолеи, так 
велик ли авантаж для него, для его друзей? Данилыч пытался прочесть некий подаох 
в глазах, раскрытых откровенно, в письменах морщин, высеченных годами. А ведь не 
больно стар, шесть десятков всего... Смиренье елейное, посох стучащий... Актерство, 
подозревает Данилыч. Многое в Голицыне ему непонятно. Штудирует иностранные 
законы, умаляющие самодержавие и вздыхает о прошлом — деды, мол, не глупее нас 
были. Хитер, ох, хитер, ловко прячет свое хотенье! 

В чем оно состоит светлейший не сомневался. Иного мотива не чует, не разумеет, 
как жажда власти. У него она неотрывна от нужд государства, у любою другого своеко¬ 
рыстна. Видит Неразлучный, хранит камрата в сей юдоли земной. 

Было пятое февраля. Два часа совещались хозяин и гость. Секретарь занес в «По¬ 
вседневную записку» аккуратно, не ведая, сколь значительно происходящее в Орехо¬ 
вой. 7-го его светлость уехал а Сенат, 8-го — на консилиум к Ея Величеству. Всю пер¬ 
вую неделю месяца он провел в состоянии горячечном и на расспросы домашних, край¬ 
не утомленный, отвечал кратко: 

— Конец Пашке. 

Ну не диво ли! Фортуна сама навстречу, что ни просишь — исполнит. Пашка вчера 
напился, в спальне царицы упал, разбил любимую ее кружку и статс-даме, подни¬ 
мавшей его, пораал платье. Разгневанней владычица согласилась сразу — да, бездель¬ 
ник он, да, распустил сенатских. 

— А тебе докука,— вставил князь. 

Да, ничего не смыслят, лезут с пустяками. Названье одно, что правительствующий 
Сенат Голова болит от них 

— Замучают тебя,- вздохнул Данилыч,— Есть прожект, матушка. Для облег¬ 
ченья твоего, для спокойствия .. 

Поток бумаг — в тонкое ситечко, на высочайшую резолюцию — лишь важнейшее. 
Просевать Ее Величество поручит достойным персонам, из коих составится тайный 

совет Она, естественно, оного президент. 

— Подобное имеют шведы... Голицын говорит, секретный комитет у них, из 

больших вельмож. 

Тень неудовольствия набежала на лицо Екатерины при зтом имени. Да, шведы 
имеют 

— Спроси герцога! — изрекла она.— Герцог лучше зяает. 

Мило ей шаедское Заявила ведь однажды — счастлива быть тещей того, чьей 
подданной могла бы быть. Вишь надоумил ее зятек! С какой целью — догадаться 
просто. Зить — не должность все же 

— Уповаем, — произнес Данилыч торжественно,— Его королевское Высочество 
окажет нам честь Просим его покорно принять бремя... 



Затем, с улыбкой: 

- И ты, матушка, проси! А то неловко же перед Швецией, перед Европой. Особа 
такого ранга без места болтается... без места у нас. 

* ИТ Р ЫЙ ты человек, Александр,— сказала царица,— Хитрый хитоыи 
хитрый,— И мягко потрепала за ухо. У ' 

День не кончился, как весь дворец взбудоражила новость - образован Верховный 
тайный совет. Сенат, коллегии докладывают только ему, только его мнение будет вы 
слушнвать императрица. Указы подпишет только обсужденные советом. Членов под 
высочайшей^эгидой, семь - Мепшиков, Карл Фридрих, Головкин, Остерман, Апрак 
енн, іолстои, Голицын. Ягужинский, слышно, в отчаянии, оинть выпил рвался к Ее 
Величеству, его не нпустили. Наутро узнали дипломаты. 

Чуткий Кампредон еще раньше улоаил некие движении умоа в придворных сферах, 
силился определить, куда же дует политический ветер а России Несомненно уни- 
женные царем вельможи выпрямляются, мечтают ограничить самодержавие. 

«Тогда они уничтожат невыносимую власть князя Меншикова, возвратят себе 
прежнюю свободу в установят форму правления подобно существующей в Швеции или 
по крайней мере в Англии». 

Чья откровенность дала повод французу, неизвестно. Потомок будет гадать. Или 
Кампредон, трезвый наблюдатель, увлекся желаемым? На вего непохоже.. Очень 
скоро он обнаружил, что вольнодумцев мало, преобладают аесьма умеренные. Верхоа 
нып танныи совет, это всего лишь «...первый камень того здания, которое русские 
вельможи за мыс л йл и воздвигнуть незаметно, то есть усиление их власти и их настоя 
щего и будущего непременного участия в управлении делами здешней страны». 

Скинут ли Меншикова? 

— Будь он заурядным парвеню, след его давно бы стерся. О, он еще покажет себя! 

Собираясь покинуть Россию, посол наставляет Мавьяна, своего помощника. Все 
отзывы о принце - лишь часть правды. Его спасают штыки гвардейцев? Нет, не толь¬ 
ко... Он нужен друзьям, нужен и противникам. 

Балагур, болтун, сегодня скажет одно, завтра обратное, умаслит, наобещает... 
И вытянет из вас подноготное. А в итоге... Кто удерживает в равновесии все кланы 
партии, самолюбия? 

Если принц утратит власть над царицей, война неизбежна, мы на пороге ее. Екате¬ 
рина и герцог подчинят робких, подобострастных вельмож, привыкших пресмыкаться. 
Увы, заседания Совета закрыты для Кампредона. но присутствовать можно и заочно 

Париж запрашивает. 

Речь царицы на открытии — общие, любезные фразы. В зале было холодно, она 
почувствовала себя неуютно а парадном одеянии, пришлось спрятать женские пре¬ 
лести под горностаевым мехом, и настроение понизилось еще более. Ушла, не до¬ 
ждавшись конца словопрений, следующее собрание манкировала, и вообще опекать сен 
зародыш русского парламента ей скучно. Карл Фридрих без нее - пешка. Рассеянно 
слушает переводчика — молодого Долгорукова, борется с зевотой. Оживляется, когда 
раздается слово «армия». Заботит вельмож та, что изныаает а Персии. Мепшиков 
настаивает — увести несчастных солдат, прекратить авантюру. 

Между тем, вышло секретное распоряжение о новом наборе рекрут. Датский посол 
Вестфалей опять впадает в истерику. Дания бедна, ей не на что нанимать агентов — 
Кампредон вынужден делиться новостями с союзником. 

— Нападут внезапно,— пророчит датчанин.— Галеры... Сотни галер. . 

Легкие суда, быстрые, гребные, наперекор любому ветру, через мелкоаодье... 
Линениые корабли горят, рушвтся, галеры выбрасывают десант, с пушками, с прусски 
ми ружьями какого-то коварного образца. 

— Меншикоа потакает царице. Это злой дух, мсье Армия а его руках он сам 

говорит... 

И наслаждается эффектом,— засмеялся француз.— Мне известно пока одно 
ружье на Пруссяи. 

Соглядатаи сообщили — князь, приглашенный к царице обедать, захватил новин¬ 
ку, демонстрировал, монархиня изволила прицелиться, вместе разбирали замок Пон 
равилось, велела такие фузеи делать. Князь тут же добыл привилегию — отныне он по 
военным нуждам обращается к Ее Величеству прямо, минуя Верховный совет. 

По сути, по общему признанию он верховодит в Тайном совете. К чему же приложит 
свою силу? Куда поведет Россию? Ответить дипломаты затрудняются Настал март 
бледный предвестник весны, по улицам столицы шагают новобранцы казармы полнят¬ 
ся, полк за полком выступает на высочайший смотр. 


Рад бы был губернатор изловить хоть одного английского агента Увы похвастаться 
нечем! Попадаются юроды, хмельные смутьяны, мелкота, о которой и говорить не 
стоит. Напомнил о себе кавалер Лини. 
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«Сие письмо такой важности, что надеюсь, Ваша светлость Ея Императорскому 
величеству объявит. Начальник той злой компании от коришпондента своего из России 
получил недавно письмо, в котором обязует его, чтоб для лучшего и безопасного испол¬ 
нения намерения своего за некоторыми причинами пообождал даже до Рождества 
Христова И чтоб я в будущем ноябре ехал в Гамбург, где сам с товарищами прибыть 
обещается и, соединившись со мною, ехать в Санкт-Петербург. Шефу той компании 
обещана из России довольная сумма денег, и он обещал мне шесть тысяч фунтов стер¬ 
лингов*. 

— А просит у нас,— сказала царица, читая перевод^ Усмехнулась при этом не¬ 
добро. 

— Просит, матушка. 

«Только мне, светлейший князь, за долгами из Брюсселя отлучиться невовможно. 
Прошу прислать с верным человеком вексель, если Ея Величеству житье мило». 

— Он оч-чень ловкий. 

Выронила листок брезгливо. Данилыч кивал — ловчей некуда, плати ему, до 
Рождества корми Доколе еще? Нашел кормушку... Да есть ли в цндулах хоть крупица 
правды? Вряд ли... Ловок, ловок... Обманывать — тоже талант иужеп. 

— Отпишу банкиру своему. 

Сделать милость в последний раз. Выдав деньги, проследить за ним, выведать 
подробпо, кто таков. Настоящее имя, точно ли дворянин, звание, подданство, не заме¬ 
шан ли в чем худом. 

Нева очистилась, дохпула теплом. В покоях монарших — новые ружья, срабо¬ 
танные Сестрорецким заводом, башмаки, сшитые для пополнения. Пахнет смазкой, 
дегтем. Никаких дел, кроме военных, самодержица зяать не хочет. Меншиков, Апрак¬ 
син докладывали, что ни день. Луг едва подсох — повелела вывести преображенцев. 

Гвардейцы натужно месили грязь. Светлейший был простужен, командовал, 
срывая голос. Выстроил полк в линию, побежал, забрызганный до пояса, рапортовать 
государыне. Стояла в открытом экипаже, подняв жезл, в одеянии необычном, почти 
мужском — треуголка с белым пером, офицерский галстук, кафтая с широкими обшла¬ 
гами поверх жилета, юбка без обручей. 

Столица увидела амазонку. 

Губерпатор и герцог а коляске беседуют мирно, были в гавани, смотрели старые 
суда, к плаванию яе годные. Приказано рубить яа дрова, для солдатских печей. 

— Ея Величество тешит себя,—сказал князь по-немецки.—Не верит мне. Вы 
убедились. Будьте добры подтвердить! 

Мало надежды на герцога, но тыкать носом следует. При нем начали разбирать 
галеру. Суда, окуренные порохом, строились поспешно и иыне пришли в ветхость. Все 
это надо внушать амазонке. 

— Прохудился флот, матушка. В рубище мы, яко Лазарь. Обнищала Россия. 

Трудно ей расстаться с грезами. Сердит ее Александр. Но изливает она больше 
досаду, чем ярость, больше жалоб, чем попреков. 

— Не пойдем мы ныне,— твердит он,— Отбиться сможем, а в атаку лезть... Поаор 
примем. 

О том и Апраксин толкует ей, да боязливо. Валится в ноги, лебезит, а напьется 
рыдает, кается. Всюду прорехи — недобор провианта, снарядов, вдруг обнаруженная 
яа судне течь, болезвь командира. Хнычет адмирал, бичует себя. 

— Руби мне голову, руби! 

Ответила: 

— Думаешь, пожалею? Котел дурости это — твоя башка. 

Уймется амазонка? 

— С галерами, матушка, да за Кронштадтом мы как у Христа за пазухой,— 
втолковывает светлейший. 

Для защиты потребны галеры. Вот и Остерман твердит ей бросать вызов за¬ 
падным королям, не имея союзников — безумие. Швеция для нас потеряна окончатель¬ 
но, посол ее отозван, даже разговаривать не желают с нами. Весь Верховный 
тайный совет отвергает «морскую прогулку» — план наступления. Герцог и тот ие 
возразил, ума хватило 

15 мая разведрилось, потеплело резко Екатерина «гуляла по Неве на яхте и весь 
невский флот гулял». Была на спуске галер. «Повседневная записка», отразившая 
совместные ее хлопоты с князем, добавляет: «повелела на новую батарею а Крон¬ 
штадте поставить 80 пушек, сняв с кораблей*. Ослабленные, они обречены летовать 
на якоре. 

Стало быть — оборона. 

Смирилась царица. Князь утешает — второй Гангут состоится, только не в дальних 
водах а в ближних, на подступах к столице 


— Жди, матушка, пожалуют... Помяни мое слово! Отправил Георг эскадру зто как 
пить дать! 

Тут и конец супостату. 

19 мая царица приехала к светлейшему, «забавлялась в саду*, в лабиринте, уже 
покрытом молодой листвой, любовалась статуями, купленными в Италии В зверинце 
изволила кормить через решетку шакалов, диких кошек, бычка горбатой породы — 
посылка персидская. 

20 мая на Галерном дворе случился пожар, скоро потушенный. Ездила туда с кяя 
зем. Весьма бранила российское небрежение. 

21 мая оба на яхте гуляли. 

В конце месяца оправдалось пророчество — прибыли депеши. Бестужев, посол 
в Дании, из окна мог видеть — англичане, стоявшие в Копенгагене, снялись, двину 
лись на восток. Сила немалая — двадцать кораблей, не считая подмоги датской. 
Шкиперы купецких судов заметили сих гостей недалеко от Риги, дали знать губернато 
ру Репнину. 

Сыпы Альбиона побывали на Балтике пять лет назад, хотели помешать Ништадт- 
скому миру — не решились. Что теперь аамыслили? 

— Ты, мать моя, у себи дома. Позиция вернейшая. . В родном-то доме и кочерга 
стреляет. 

Смеется царица. Умеет Александр ободрить, умеет, как никто. Кармапы набиты 
конфетами, сладкоежка лезет по-свойски. 

■ — Поехали, матушка! Бонбоньерки нам припасли. 

29 мая^спущено одиннадцать галер, столько же заложено. Больше, больше их надо! 
Особенно'скампавей... Легчайшие, осадка около аршина — им нет препятствий в зали¬ 
ве, а большим кораблям пришельцев — ловушка. «Петербург неприступен»,— успока¬ 
ивает Александр, и царица в полной надежде. Образ жизни ее неизменен — пнрованья, 
домашние и на яхте, на свадьбе у полковника гвардии, у адмирала на корабле «Святая 
Екатерина», на форту Кроншлот, сотрясаемом салютами. Под звон бокалов — доклады 
военных. 

— Ох, матушка, сопьюсь я с тобой! 

Застолье — делам не помеха, так при царе водилось. В разгар плезиров ворвалось: 
англичане в Ревеле. Без выстрела ошвартовались, рядом с купцами, матросы в городе, 
сидят в кабаках. Адмирал передал письмо от короля Георга. 

Заботясь о безопасности своей и союзников, о «сохранении всеобщей тишины на 
севере, угрожаемой военными приготовлениями Вашего Величества, признали необхо¬ 
димым отправить сильный флот на Балтийское море с целью предупреждения смуты 
и препятствия флоту Вашего Величества выходить из гаваней». Впрочем, король жела¬ 
ет царице «явить опыт своей склонности к миру». 

Екатерина возмутилась, также и члены Тайного совета, которые 31 мая обсудили 
письмо. Какова наглость! А пушек наших боятся, к Кронштадту не сунулись... Остер¬ 
ман составил ответ. 

«Крайне удивлена, получив грамоту Вашего Величества не прежде появлении 
Вашего флота...» «...отправление эскадры есть средство той злобы, которую некоторые 
Ваши министры против нас показывают». «Можете давать любые приказы, но мы не 
допустим себя воздерживать запрещением». Впрочем, несмотря на этот враждебный 
шаг, Россия готова поддерживать с Англией добрые отношения и свободную торговлю. 

— Эй, Александр! 

Всякий день, всякий час он нужен. Кто важнее президента Военной коллегии, 
фельдмаршала, когда пахнет порохом! Первая неделя июня — сумасшедшая, у себя он 
почти не ночует. Проверки, смотры, закладка укрепления а Ораниенбауме. А в столице 
строится флигель Зимнего — государыни новый дом, идет отделка кунсткамеры и ака 
демической библиотеки — везде изволь поспеть. Горячие дни, звездные дни Данилыча. 

Дипломаты отмечают: «При дворе пьют только за здоровье императрицы и князя 
Меншикова», «Меншиков присвоил себе роль главы Тайного совета», «Меншиков так 
честолюбив, а влияние его у царицы и его богатство столь грандиозны, что он, пожалуй, 
может достичь успеха». 

Последнее напцеано в конце июня, светлейший а это время был в дороге. Отряд 
драгун сопровождал карету, четверка лошадей бежала во весь опор. Очень многое 
зависело от успеха зтого путешествия. 

Окончание следует 


Михаил 

ЯСНОВ 



Листва облетает, В минуту жизни трудную, 

листва облетает, когда на сердце грусть, 

в садах паутина кусты оплетает, одну собачку чудную 

и сена сухого шуршащий прибои выгуливать плетусь — 

лежит, шевелясь над уставшей землей. бредем, куда ни попвдя, 

в осиннике пустом. 

Вчера еще громко аукал черничник — помахивая походя 
сегодня преданьем ои стал, рукою и хвостом. 

как язычник. 

Всесильному ветру и роща, и пруд Лесного чернокнижия 

поклоны, как богу единому, бьют. поклонница навек, 

моя молитва рыжая 

Нам тоже пристрастьи вчерашние замыслила побег: 

странны — во мху, густом н пористом, 
открыты коробки, скрипят чемоданы, пропала с головой — 

повсюду дорожный витает флюид: но я небесным посвистом 

бог сборов осенних над нами царит. вову ее домой. 

Листва облетает. Нет, мы не вря таращились, 

листва облетает, пыхтя среди грибинц, 

прозрачное облако иа небе тает, на пауков, на ящериц 

и день за порогом пока просветлей, и неприступных птиц, - 

но сердце сжимает идущий циклон. как маленькую заповедь 

корней, ветвей и трав. 

Ты смотришь в себя, как юнец несем корзинку аапахов, 

желторотый, пол-леса отмахав... 
еще неосознанной боли страшась, 

представив на миг, что у сердца Отбросив иго радио, 

с природой газет и трепотни, 

осталась лишь эта последняя свявь. так много, друг Горацио, 

такого в наши дни, 
что лечится пологостью 
тропинок и дорог 
и всей четырехиогостью, 
разлегшейся у ног! 

♦й 


К тридцати мы забываем науку, 
которой нас обучали в детстве: 
не хныкать, не ябедничать, 

не трусить. 

Чуть что заболит — начинаем охать, 
на соседа показываем пальцем, 
от зависти к чужим игрушкам 
готовы нх сломать, похитить. 

К сорока нас обуревают страхи, 
детские массовые психозы: 
за каждым углом иас поджидает 
зыбкая тень папаши Фрейда. 
Инфантильная меркантильность 
перелопачивает судьбы 
в грезах о наследстве, о кладе. 

К пятидесяти, когда начинает 
медленно вымирать поколенье, 
тянешь на себя одеяло, 
примеривая к себе чужие 
письма, поступки, порывы, болячки. 

А в зеркале пальчиком грозится 
поздняя наука детства. 


Валентин 

РЕЗНИК 



Как долго все это тянулось, 
Как поздно все это пришло, 
II спину согнула сутулость, 
В морщииы оделось чело. 
Покуда судьба пролегала 
Свои осиоаиые пути. 

Душа и болеть-то устала 
За все, что ждало впереди. 


♦♦♦ 

Все заметано и схвачено. 
Все исчерпано до дна, 

И такой ценой оплачено. 
Что неведома цена, 

И такой метлой подчищено. 
Выбито таким кнутом. 

Что богатого и нищего 
Отличаем мы с трудом. 
Правого от виноватого. 
Праведника от хлыста, 
Аполлона от горбатого 
И 

Иуду от Христа. 


Ж 

А что это было? Не зиаю. 

И зиать ничего ие хочу. 

Я в старые игры играю 
И там, где не надо, молчу. 

Я сам себе мерзок и гадок, 

И сам себе ие по плечу, 

И тем аащищеи от нападок. 
Что там, где ие надо,— кричу. 
Но в сущности все остается 
По-старому, и потому 
Душа, как и раньше, трисется 
От страха, в бездомном дому. 


Ж 

Что с тобою сделали. 
Родина моя! 

Краевые и белые, 

В том числе ия — 

С детства обездоленный. 
Прущий на рожон. 
Лозунгами сдобренный 
Горе-гегемон. 

Не моим ли именем 
Правили верхи. 
Благородным инеем 
Серебря виски. 

Не с моей ли помощью. 
Как там ни крутись. 
Августовской полночью 
В Прагу ворвались. 

Мне бы с диссидентами 
Пробуждать народ, 

Я ж аплодисментами 
Затыкал им рот. 

Пресекал их акции 
Не жался сил 
И на демонстрации 
За отгул ходил. 

Ж __ 

За зеленым забором 
И за красной авездой, 

С комсомольским задором, 
С большевистской уздой 
Провели мы полвека. 

Своих чувств не стыдясь. 
Никакого побега 
Совершить не стремясь. 
Никакого исхода 
Из родных палестин. 

От сплошного народа. 

Что могуч и един. 

Что высокою целью. 

Как чумой заражен, 

И к древесному зелью 
Чуть не весь приобщен... 
Кто мы все? — Неумехи? 
Погорельцы? Рвачи? 

Не иа наши ли крохи 
Сладко пьют палачи, 

И ие мы ли ночами 
На просторах страны 
Вместе со стукачами 
Видим светлые сны. 



Хорхе Луис 
БОРХЕС 


ДВА РАССКАЗА 


УНДР 

Мой долг — предупредить читателя, что он напрасно будет искать поме¬ 
щенный здесь эпизод в «ІлЪеІІиз* (1615) Адама Бременского, родившегося 
и умершего, как известно, в одиннадцатом веке. Лаппенберг обнаружил эту 
историю в одной из рукописей оксфордской библиотеки Бодли и счел, ввиду 
обилия второстепенных подробностей, более поздней вставкой, однако опубли¬ 
ковал, как представляющую известный интерес, в своей «Апаіесіа Оегтапіса» 
(Лейпциг, 1894). Непрофессиональное мнение скромного аргентинца мало 
что значит; пусть лучше читатель сам определит свое к ней отношение. Мой 
перевод на испанский, не будучи буквальным, вполне заслуживает доверия. 

Адам Бременский пишет: «...Среди племен, которые обитают вблизи 
пустынных земель, расположенных на том краю моря, за степями, где пасутся 
дикие кони, наиболее примечательное — урны. Недостоверные и неправдопо¬ 
добные рассказы торговцев, трудности пути и опасение быть ограбленным 
кочевниками — все это так и не позволило мне ступить на их землю. Однако 
мне известно, что их редкие, слабо защищенные поселения находятся в ни¬ 
зовьях Вислы. В отличие от шведов, урны исповедуют истинную религию 
Христа, не замутненную ни аррианством, ни кровавыми демонологическими 
культами, в которых берут начало королевские династии Англии и других 
северных народов. Они пастухи, лодочники, колдуны, оружейники и ткачи. 
Жестокие войны почти отучили их пахать землю. Жители степного края, они 
преуспели в верховой езде и стрельбе из лука. Все со временем начинают 
походить на своих врагов. Их копья длиннее наших, ибо принадлежат всадни¬ 
кам, а не пехотинцам. 

Перо, чернила и пергамент, как и можно было предположить, им неведомы. 
Они вырезают свои буквы, подобно тому, как наши предки увековечивали 
руны, дарованные им Одином, после того как он в течение девяти ночей про¬ 
висел на ясене; Один, принесенный в жертву Одину. 

Эти общие сведения дополню содержанием моего разговора с исландцем 
Ульфом Сигурдарсоном, который слов на ветер не бросал. Мы встретились 
в Упсале, неподалеку от собора. Дрова догорели; сквозь щели и трещины 
в стене проникали стужа и заря. За дверями лежал снег, меченный хитрыми 
волками, которые разрывали на куски язычников, принесенных в жертву трем 
богам. Вначале, как принято среди клириков, мы говорили на латыни, но 
вскоре перешли на северный язык, который в ходу на всем пространстве от 
Ультима Туле до торговых перекрестков Азии. Этот человек сказал: 

«_ Я — скальд ; едва я узнал, что поэзию урнов составляет одно-един- 
ственное слово, как тут же отправился в путь, ведущий к ней и к ее землям. 
Спустя год, не без труда и мытарств, я достиг своей цели. Была уже ночь; 
я заметил, что люди, встречавшиеся на моем пути, смотрели на меня с недоу¬ 
мением, а несколько брошенных камней меня задели. Я увидел в кузнице 
огонь и вошел. 

Кузнец приютил меня на ночь. Звали его Орм. Его язык напоминал наш. 
Мы перемолвились несколькими словами. Из его уст я впервые услышал имя 
их царя — Гуннлауг. Мне стало известно, что с началом последней войны он 
не доверял чужеземцам и чаще всего распинал их. Дабы избежать участи, 
подходящей скорее Богу, чем человеку, я сочинил драпу, хвалебную песнь. 
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превозносящую победы, славу и милосердие царя. Едва я успел ее запомнить, 
как за мной пришли двое. Меч я отдать отказался, но позволил себя увести 

Были еще видны звезды, хотя брезжил рассвет. По обе стороны дороги 
тянулись лачуги. Мне рассказывали о пирамидах; на первой из площадей 
я увидел столб из желтого дерева. На вершине столба я различил изображение 
черной рыбы. Орм, который шел вместе с нами, сказал, что рыба — это Слово 
На следующей площади я увидел красный столб с изображением круга Орм 
повторил, что это — Слово. Я попросил, чтобы он мне его сказал. Он мне отве¬ 
тил, что простые ремесленники его не знают. 

На третьей, последней площади я увидел черный столб с рисунком, 
который забыл. В глубине была длинная гладкая стена, краев которой я не 
видел. Позднее я узнал, что у нее было глиняное покрытие, только наружные 
ворота и что она опоясывала город. К изгороди были привязаны низкорослые, 
длинногривые лошади. Кузнецу войти не позволили. Внутри было много 
вооруженных людей; все они стояли. Гуннлауг, царь, был нездоров и возлежал 
на помосте, устланном верблюжьими шкурами. Вид у него был изможден¬ 
ный, цвет лица землистый — полузабытая святыня; старые длинные шрамы 
покрывали всю его грудь. Один из солдат провел меня сквозь толпу. Кто то 
протянул арфу. Преклонив колени, я вполголоса пропел драпу. В ней в избыт¬ 
ке были риторические фигуры, аллитерации, слова, произносимые с особым 
чувством,— все, что подобает жанру. Нс знаю, понял ли ее царь, но он пожало¬ 
вал мне серебряный перстень, который я храню поныне. Я заметил, что из-под 
подушки торчит конец кинжала. Справа от него была шахматная доска с до¬ 
брой сотней клеток и несколькими, в беспорядке стоящими фигурами. 

Стражник оттолкнул меня. Мое место занял человек, не преклонивший 
колен. Он перебирал струны, будто настраивая арфу, и вполголоса стал на¬ 
распев повторять одно слово, в смысл которого я пытался вникнуть и не вник. 
Кто-то благоговейно произнес: Сегодня он не хочет ничего говорить. 

У многих на глазах я видел слезы. Голос певца то падал, то поднимался; 
он брал при этом монотонные, а точнее, бесконечно-тягучие аккорды. Мне 
захотелось, чтобы песня никогда не кончалась и была бы моей жизнью. Вне¬ 
запно она прервалась. Раздался звук падающей арфы, которую певец, в по¬ 
лном изнеможении, уронил. Мы выходили в беспорядке. Я был одним из 
последних. Меня удивило, что уже смеркалось. 

Я сделал несколько шагов. Кто то опустил мне на плечо руку. Незнакомец 
сказал: 

— Царский перстень будет твоим талисманом, однако ты скоро умрешь, 
ибо слышал Слово. Я, Бьярни Торкельсон, тебя спасу. Я — скальд. В своем 
дифирамбе ты кровь уподобил воде меча, а битву — битве людей. Мне вспоми¬ 
нается, что я слышал эти фигуры от отца моего отца. Мы оба с тобой поэты; 
я спасу тебя. Мы перестали описывать события, которым посвящены наши 
песни; мы выражаем их единственным словом, а именно — Словом 

Я ответил: 

— Расслышать его я не смог. Прошу тебя, скажи мне его. 

После некоторого колебания он произнес: 

— Я поклялся держать его в тайне. К тому же никто ничему научить не 
может. Тебе придется искать его самому. Ускорим шаг, ибо жизни твоей угро¬ 
жает опасность. Я спрячу тебя в моем доме, где искать тебя не посмеют Завтра 
утром, если будет попутный ветер, ты отплывешь на Юг 

Так начались мои странствия, в которых прошло немало долгих лет. Я не 
стану описывать всех выпавших на мою долю злоключений. Я был гребцом, 
работорговцем, рабом, лесорубом, певцом, грабил караваны, определял место 
нахождение воды и металлов. Попав в плен, я год проработал на ртутном 
руднике, где у людей выпадают зубы. Бок о бок со шведами я сражался под 
стенами Миклигартра (Константинополя). На берегу Азова меня любила 
женщина, которую мне никогда не забыть, я оставил ее, или она оставила мс 
ня, это ведь одно и то же. Предавали меня, и предавал я. Не раз и не два я вы 
нужден был убивать. Однажды греческий солдат вызвал меня на поединок 
и протянул мне на выбор два меча. Один из них был на целую ладонь длиннее 
другого. Я понял, что он хотел этим испугать меня и выбрал короткий. Он 
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спросил, почему Я ответил, что расстояние от моего кулака до его сердца 
неизменно. На берегу Черного моря я высек руническую эпитафию моему 
другу, Лейфу Арнарсону. Я сражался с Синими Людьми Серкланда, сараци¬ 
нами Чего только не было со мной за это время, но вся зта круговерть казалась 
лишь долгим сном Главным же было Слово. Порой я в нем разуверивался. 
Я убеждал себя, что неразумно отказываться от прекрасной игры прекрасны¬ 
ми словами ради поисков одного единственного, истинность которого недока¬ 
зуема Однако доводы эти не помогали. Один миссионер предложил мне слово 
Бог, которое я отверг Однажды, когда над какой-то рекой, впадавшей в море, 
вставало солнце, меня вдруг озарило. 

Я вернулся на земли урнов и насилу нашел дом певца. 

Я вошел и назвал себя. Стояла ночь. Торкельсон, не подымаясь с пола, 
попросил меня зажечь бронзовый светильник. Его лицо настолько одряхлело, 
что мне невольно подумалось, что стариком был уже и я. Согласно обычаю, 
я спросил о царе. Он ответил: 

— Ныне его зовут не Гуннлауг. Теперь у него другое имя. Расскажи-ка 
мне о своих странствиях. 

Я рассказал ему все по порядку, с многочисленными подробностями, 
которые опускаю. Он прервал мой рассказ вопросом: 

— Часто ли ты в тех краях пел? 

Меня удивил вопрос. 

— Вначале,— ответил я,— пением я зарабатывал иа хлеб. Затем необъ¬ 
яснимый страх мешал мне петь и прикасаться к врфе. 

— Хорошо,— одобрительно кивнул ои.— Можешь продолжать. 

Я постарался ничего не забыть. Наступило долгое молчание. 

— Что дала тебе первая женщина, которой ты обладал? — спросил он. 

— Все,— ответил я. 

— Мне также все дала моя жизнь. Всем жизнь дает все, но большинство об 
этом не знает. Мой голос устал, а пальцы ослабли, но ты послушай. 

И он произнес слово „ Ундр'\ что означает „чудо". 

Меня захватило пенис умирающего, в песне которого и в звуках арфы мие 
чудились мои невзгоды, рабыня, одарившая меня первой любовью, люди, 
которых я убил, студеные рассветы, заря над рекой, галеры. Взяв арфу, я про¬ 
пел совсем другое слово. 

— Хорошо,— сказал хозяин, и я придвинулся, чтобы лучше его слы¬ 
шать.— Ты меня понял». 


РОЗА ПАРАЦЕЛЬСА 

В лаборатории, расположенной в двух подвальных комнатах, Парацельс 
молил своего Бога, Бога вообще. Бога все равно какого, чтобы тот послал ему 
ученика. Смеркалось. Тусклый огонь камина отбрасывал смутные тени. Сил, 
чтобы подняться и зажечь железный светильник, не было. Парацельса смори¬ 
ла усталость, и он забыл о своей мольбе. Ночь уже стерла очертания запы¬ 
ленных колб и сосуда для перегонки, когда в дверь постучали. Полусонный 
хозяин встал, поднялся по высокой винтовой лестнице и отворил одну из 
створок. В дом вошел незнакомец. Он тоже был очень усталым. Парацельс 
указал ему на скамью: вошедший сел и стал ждать. Некоторое время они 
молчали 

Первым заговорил учитель. 

— Мне знаком и восточный и западный тип лица,— не без гордости сказал 
он,— Но твой мне неизвестен. Кто ты и чего ждешь от меня? 

— Мое имя не имеет значения,— ответил вошедший.— Три дня и три ночи 
я был в пути, прежде чем достиг твоего дома. Я хочу быть твоим учеником. 
Я взял с собой все, что у меня есть. 

Он снял торбу и вытргіхнул ее над столом. Монеты были аолотые, и их было 
очень много Он сделал это правой рукой. Парацельс отошел, чтобы зажечь 



светильник. Вернувшись, он увидел, что в левой руке незнакомца была роза 
Роза его взволновала. Он сел поудобнее, скрестил пальцы и произнес 

— Ты надеешься, что я могу создать камень, способный превращать в 
золото все природные элементы, и предлагаешь мне золото Но я ищу не 
золото, и если тебя интересует золото, ты никогда не будешь моим учеником 

— Золото меня не интересует,— ответил вошедший,— Эти монеты — 
всего лишь доказательство моей готовности работать Я хочу, чтобы ты обучил 
меня иауке. Я хочу рядом с тобой пройти путь, ведущий к Камню 

Парацельс медленно промолвил: 

— Путь — это и есть Камень. Место, откуда идешь,— это и есть Камень 
Если ты не понимаешь этих слов, то ты ничего пока не понимаешь Каждый 
шаг является целью. 

Вошедший смотрел на него с недоверием Он отчетливо произнес 

— Значит, цель все-таки есть? 

Парацельс засмеялся. 

— Мои хулители, столь же многочисленные, сколь и недалекие, уверяют, 
что нет, и называют меня лжецом. У меня на этот счет иное мнение, однако 
допускаю, что я и в самом деле обольщаю себя иллюзиями. Мне известно 
лишь, что есть Дорога. 

Наступила тишина, затем вошедший сказал: 

— Я готов пройти ее вместе с тобой, если понадобится — положить на это 
годы. Позволь мне одолеть пустыню Позволь мне хотя бы издали увидеть 
обетованную землю, если даже мне не суждено на нее ступить. Но прежде, чем 
отправиться в путь, дай мне одно доказательство своего мастерства. 

— Когда? — с тревогой спросил Парацельс. 

— Немедленно,— с неожиданной решимостью ответил ученик. 

Вначале они говорили на латыни, теперь по-немецки. 

— Говорят, ты можешь, вооружившись своей наукой, сжечь розу и затем 
возродить се из пепла. Позволь мне быть свидетелем этого чуда. Вот о чем 
я тебя прошу, и я отдам тебе мою жизнь без остатка. 

— Ты слишком доверчив,— сказал учитель,— Я не нуждаюсь в доверчи¬ 
вости. Мне нужна вера. 

Вошедший стоял на своем. 

— Именно потому, что я не доверчив, я и хочу увидеть воочию исчезнове¬ 
ние и возвращение розы к жизни. 

Парацельс взял ее и, разговаривая, играл ею. 

— Ты доверчив,— повторил он.— Ты утверждаешь, что я могу уничто¬ 
жить ее? 

— Каждый может ее уничтожить,— сказал ученик. 

* — Ты заблуждаешься. Неужели ты думаешь, что возможен возврат 
к небытию? Неужели ты думаешь, что Адам в Раю мог уничтожить хотя бы 
один цветок, хотя бы одну былинку? . 

— Мы не в Раю,— настойчиво повторил юноша,— здесь, под луной, все 
смертно. 

Парацельс встал. 

— А где же мы тогда? Неужели ты думаешь, что Всевышний мог создать 
что-то, помимо Рая? Понимаешь ли ты, что Грехопадение — зто неспособность 
осознать, что мы в Раю? 

— Роза может сгореть,— упорствовал ученик 

— Однако в камине останется огонь,— сказал Парацельс 

— Стоит тебе бросить зту розу в пламя, как ты убедишься, что она исчез¬ 
нет, а пепел будет настоящим. 

— Я повторяю тебе, что роза бессмертна, и что только облик ее меняется 
Одного моего слова хватило бы, чтобы ты ее вновь увидел 

— Одного слова? — с недоверием сказал ученик.— Сосуд для перегонки 
стоит без дела, а колбы покрыты слоем пыли. Как же ты вернул бы ее к жизни? 

Парацельс взглянул на него с сожалением 

— Сосуд для перегонки стоит без дела, — повторил он,— и колбы покрыты 
слоем пыли. Чем я только не пользовался на моем долгом веку, сейчас я обхо 
жусь без них. 
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— Чем же ты пользуешься сейчас? — с напускным смирением спросил 
вошедший. 

— Тем же, чем пользовался Всевышний, создавший небеса, и землю, 
и невидимый Рай, в котором мы обитаем и который скрыт от нас первородным 
грехом Я имею в виду Слово, познать которое помогает нам Каббала. 

Ученик сказал с полным безразличием: 

— Я прошу, чтобы ты продемонстрировал мне исчезновение и появление 
розы К чему ты при этом прибегнешь — к сосуду для перегонки или к Сло¬ 
ву,— для меня не имеет значения. 

Парацельс задумался. Затем он сказал: 

— Если бы я это сделал, ты мог бы сказать, что все увиденное — всего 
лишь обман зрения. Чудо не принесет тебе искомой веры. Поэтому положи 
розу. 

Юноша смотрел на него с недоверием Тогда учитель, повысив голос, 
сказал: 

— А кто дал тебе право входить в дом учителя и требовать чуда? Чем ты 
заслужил подобную милость? 

Вошедший, охваченный волнением, произнес: 

— Я сознаю свое нынешнее ничтожество. Я заклинаю тебя во имя долгих 
лет моего будущего послушничества у тебя позволить мне лицезреть пепел, 
а затем розу. Я ни о чем больше не попрошу тебя. Увиденное собственными 
глазами и будет для меня доказательством. 

Резким движением он схватил алую розу, оставленную Парацельсом на 
пюпитре, и швырнул ее в огонь. Цвет истаял, и осталась горсточка пепла. 
Некоторое время он ждал слов и чуда. 

Парацельс был невозмутим. Он сказал с неожиданной прямотой: 

— Все врачи и аптекари Базеля считают меня шарлатаном. Как видно, они 
правы. Вот пепел, который был розой и который ею больше нс будет. 

Юноше стало стыдно. Парацельс был лгуном или же фантазером, а он, 
ворвавшись к нему, требовал, чтобы тот признал бессилие всей своей колдов¬ 
ской науки. 

Он преклонил колена и сказал: 

— Я совершил проступок. Мне нс хватило веры, без которой для Господа 
нет благочестия. Так пусть же глаза мои видят пепел. Я вернусь, когда дух 
мой окрепнет, стану твоим учеником и в конце пути я увижу розу. 

Он говорил с неподдельным чувством, однако зто чувство было вызвано 
состраданием к старому учителю, столь почитаемому, столь пострадавшему, 
столь необыкновенному и поэтому-то столь ничтожному. Как смеет он, Иоганн 
Гризебах, срывать своей нечестивой рукой маску, которая прикрывает 
пустоту? 

Оставленные золотые монеты были бы милостыней. Уходя, он взял их. Па¬ 
рацельс проводил его до лестницы и сказал ему, что в этом доме он всегда 
будет желанным гостем. Оба прекрасно понимали, что встретиться им больше 
не придется 

Парацельс остался один. Прежде чем погасить светильник и удобно 
расположиться в кресле, он встряхнул щепотку пепла в горсти, тихо произне¬ 
ся Слово. И возникла роза. 

. Перевод с испанского Вс. БАГНО 


Юрий 

КОЛКЕР 


♦н 


Этот город, короткий дневник 
Наших^ судеб, их честный двойник. 
Точный слепок,— 

В пот, и в кровь, и в сознанье проник — 
И, как спирт неразбавленный, крепок. 

Этот город... Чуть брезжит звезда. 
Строчка вкось уползает с листа. 

Плещет Мойка... 

Обернешься назад — от стыда 
Осыпаются годы, как слойка. 

Жил не так и писал ты не так, 

И в себе обманулся, простак. 

Был ты болен 
Честолюбием, дел на пятак 
Совершив, был собою доволен. 

Где стихи? что ты значишь без них? 
Даром бродишь, подняв воротник. 

Зря взволнован: 

Этот город, твой частный дневник. 

Не прочитан и ис расшифрован. 

Даром ты подколесную грязь 
Месишь: с веком потеряна связь — 

Вот мученье! 

А беда, что е тобою стряслась. 

Неважна, не имеет значенья. 

1974 


Над Невой 


\ 

Полусвет-полутьма наших северных дней 
От Невы в недалеком соседстве — 
Сколько ветра и слякоти, вод и камней. 
Сколько горечи в этом наследстве! 

Это наша судьба, обмануться нельзя... 
Виден дворик из кухонной фортки. 

По октябрьскому льду ты ступаешь, 

скользя. 

Оглянувшись, минуешь задворки. 

Разве не был я счастлив и ты не была, 
Разве помнишь о прожитом часе. 

Если воды и камни, стихи и дела. 

Все — судьбы неразрывные связи? 

2 

Бледная моя пстербуржанка! 

Осеняют твой недолгий век 
Счастья нсвесслого изнанка, 

Холод, одиночество н снег. 


Что-то мы поделаем с тобою 
Здесь, над застывающей водой, 

С болью подступающей, тупою, 

С памятью чугунною, витой 9 

Хлюпающей кашвцей покрыта. 
Набережная пустым-пуста. 

Что еще нашепчет нам Киприда 
Ночью у Литейного моста? 

3 

Где граница блаженства и муки. 

На октябрьском сыром сквозняке, 

Я стою над водою, в разлуке. 

Со снежком нсвеселым в руке. 

Нс спасает вниманье к пред мета и 
От озноба, сознанье сквозит, 

И фонарь склеротическим света») 
Пробирает, и снег моросит... 

Так нечаянно тронутый клавиш 
Провоцирует стыд и испуг: 

Звук царапнул — но как озаглавишь 
Этот сердце царапнувший звук? 

4 

Ты утру наступающему рад. 

Полутемно, пустынен Летний сад. 
Туман с Невы навеян, 

И мостик Прачечный горбат... 

Томящий и взыскующий субстрат 
В холодном воздухе рассеян. 

Тревожит он тебя и веселит. 

Он здесь нарочно для тебя разлит. 

Ты одинок, и праздник 
В твоей душе, предчувствующий стих. 
Как будто тайн творения святых 
Ты новоизбранный причастник. 

1973 



Время припустило без оглядки. 
Пятницы мелькают, точно пятки. 
Нс успеешь дух перевести — 

Тут суббота: пол хозяйка просит 
Натереть; косясь, ведро выносит. 

Глажка, стирка. Мееяц позади. 

Выетраданы дни — и тем отрадны 
Путеводной нитью Ариадны 
Вьется жизнь, и так всегда вилась: 
В строчках путалась, узлы давала, 
За сучки и руки задевала 
Тощ клубок, а нс перевелась. 



Ладно! Только бы нс дать слабинку, 

Нс свернуть, нс потерять тропинку. 
Только б честь на часть не променять, 
Быть с тобою рядом, быть собою. 
Осеняясь нежностью слепою. 

Жить — и рук подольше не равнять. 

1973 


Как солнечной скупою ласкою 
Согреться веточке живой 
В соседстве с желтой, типографскою, 
Коричневеющей листвой? 

Все ж мученица из Елабуги 
Хоть в том счастливей нас была. 

Что этих дней цвета и запахи 
Прозрев, до них нс дожила. 


У Фонтанки, в Косом переулке. 

Где виднеется Прачечный мост 
И кружит, точно пес на прогулке, 
Городской заплутавший норд-ост; 

Где вопросы твои назывные. 

Из тумана сгущаясь, звучат,— 

Чьи, скажи мне, звучат позывные, 
Облака кучевые висят? 

Впрочем, нет переулка Косого. 

Как он назван? Припомнить нет сил. 
Ветерка, сквоаняка нввывного. 
Путеводного этого зова — 

Нет... и дико подумать: он был! 


1978 


На Литейном 

Эта осень страшна. Город влажен и 

мглист. 

Ночи сделались долги. 

На работу спешит запоздалый гебиет. 
Вылезая из «Волги». 


1976 



Семидесятые, проклятые... 

Здесь ласточка нс вьет гнезда: 
Погибли существа крылатые 
От ужаса и от стыда. 

Самодовольные, смердящие... 
Пустоты, затхлость и застой. 
Что делать музе в этом ящике? 
^{ак выжить честности простой? 


Ты плетешься на службу в отцовском 

пальто. 


Набухающем влагой. 

Кто разделит с тобой твою иошу? Никто. 
Поделись хоть с бумагой. 


Не скупясь, безвыходностью с ней 

поделись. 

Правоты своей уании. 

Этот желтый, дешевый, тетрадочный 

лист — 


Твой последний союзник. 
1977 


Семен 

ЛАСКИН 


...ВЕЧНОСТИ ЗАЛОЖНИК 

Роман-воспоминание 


Итак, у меня оставалось еще два адреса, по которым я мог продолжать поиск 
исчезнувшего художника. 

Первым пометил Среднее художественное училище Во время войны располагалось * 
ово на Таарнческой и глядело своими окнами ва Таврическнн сад Теперь училище 
переехало на улицу Диктатуры Пролетариата, рядом со Смольным. Вторым 1 ! как это ™ 
странно, оставалось училище имени Мухиной, тот самый студенческий музей где 
в давние времена работал В. В Калинин, и откуда была увезена в неведомые тартара 
ры таи казалось теперь! — живопись Калужнина. 

В" дв *° Р училища я вошел с некоторой робостью,- если Калужнин н преподавал 
здесь в блокаду, то кого можно теперь то застать нэ «бывших», прошло более со- 
рока лет. 

.. а кИГ ДИКе ГОготали "УДен^ь.. С юношеских лет испытывал я восторг перед зтими 
избранниками судьбы, будто бы с рождения отмеченными печатью таланта. Когда-то 
возвращаясь домой из своего медицинского института, я, измучеввын зубрежкой’ 
пропахший формалином первокурсник, с удивлением и плохо скрытый восторгом 
разглядывал веселых н раскованных сверстников, играющих друг перед другом исто¬ 
рии и историики собственной жизни. Это было на Моховой, а студенты - будущие 
актеры. Все великие, разве можно в этом сомневаться! 

Теперь передо мной были будущие художники, н они тоже казались из нх числа 
іеатр явно жил и в их душах, но только этот театр должен был реализоваться ця по¬ 
лотне. 

Ннкто иа меня не обратил внимания, хотя я уже стоял в кругу говорящих, один из 
них, видимо, копировал кого-то нэ педагогов. Это вызывало обвалы смеха. 

- Не подскажете, где директор? — пришлось вторгнуться мне. 

7~ ~ жэл У" ст а. чра парадную двэр! — И рассказчик, опять явно узнаваемым 
всеми жестом, показал направление. 

Раздался очередной взрыв хохота. 

В вестибюле за небольшим столом восседала студентка, вероятно, второкурсница — 
таким значительным был ее вид. 1 ’ 

Правее от вее жались абитуриенты — время было предэкзаменационное,— в их 
глазах стынул страх. 

Я спросил о директоре, но второкурсница глндела сквозь меня, вопрос отлетел куда- 
то в сторону. Пришлось повторить. 

— Вы поступать? — наконец спросила она, совершенно не замечая моего далеко не 
студенческого возраста. 

— Ах, милан девушка! - с восторгом сказал н,- Такого комплимента я не слыхал 
тридцать лет! 

Она сдвивула брови. 

— Директора не будет! 

— Тогда завуч? 

— На совещании. 

Нет, я все еще не уходил! В конце-то концов, начальство было необязательным для 
поиска, я мог обойтись старожилами — старичками Пришлось так н спросить у бди 
тельного стража. г 1 м 

Вопрос несколько удивил ее. , 

— Вам старичков? В каком смысле?— ее намазанные морковной нрасочкои щеки 

вызывающе алелн. к ^ 

Нужен человек, давно работающий в вашем училище 

Нет, не поняла! . 

— Студент? 

Я рассменлсн. 

Окончание. Начало см.: Нева. 1991. Лі 3. 
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— Можно двоечника с сорокалетним стажем, но лучше бы уборщицу, педагога или 
библиотекари, работающих у вас, желательно, с блокады. 

— Есть! — обрадовалась ова. И вдруг резко: — А вы кто? 

Пришлось объяснить. Моя просьба заставила ее подняться. 

— Я провожу. Идемте. 

Мы заспешили на второй этаж Внизу кто-то, вероятно, на тонущих, крикнул: 

— Оперу по мотивам Гоголя! Скорее! 

Девушка перегнулась череа перила. 

— «Ревизор!» 

— Это балет,— не принял «тонущий*. 

— «Вий!» 

— Кинофильм! — торговался он. 

_ «Нос»,— не выдержал н, этим своаа задев самолюбие моего гида 

— Другое дело! — словно бы назло девушке отблагодарил «пострадавший». 

Она пошла быстрее, откинув голову, и теперь будто бы забыа обо мие. 

Я не отставал, уже жалел о бестактности. Престиж гида был явно подорван 

Девушка распахнула высокую дверь, крикнула куда то вглубь, к стеллажам 
с книгами: 

— Галина Севна?1 К вам! 

И исчезла. 

Из ниши вышла женщина в червом строгом костюме — учительским пиджачок, 
гладкая прическа узлом,— зтакан типичная воспитательница гимназии. 

Я представился, стал объяснить, что надеюсь найти старожилов, которые, может 
быть, вспомвят старого «пропавшего* педагога Василин Павловича Калужнина. 

Галина Алексеевна улыбнулась, строгость сама растворилась в блеске ее глаз. 

— Василия Павловича?! Конечно! Необыкновенный был человекі Я дам вам 
телефов Антонины Антоновны Мещаниновой, она кое-что о нем написала... 

— И это опубликовано? — удивился я. 

— Нет. Она написала дли своего бывшего класса, вы. ей обязательно позвоните. 

Гимназическая строгость окончательно сошла с ее лица. 

— Чем же он был необыкновенный? — спросил н, одновременно записывая 
телефон калужнинской ученицы. 

Она помолчала. 

— Вы, наверное, слышали, что наше училище в блокаду было единственным 
художественным в городе? Академию эвакуировали, поэтому мы вроде бы заменяли 
академию. Директорствовал Ян Константинович Шндловскнй, удивительная личность, 
энтузиаст! Он-то и пригласил Калужнина преподавать живопись. 

И, после паузы: 

— Странный был человек Василий Павлович. Не запомнить его невозможно. 
Пришел педагогом на старшие курсы. Роста небольшого, шевелюра седан, знмон и ле¬ 
том в одних парусиновых тапочках, в старом плаще, в шляпе, уже потерявшей цвет, 
с волнистыми опущенными полями.— Она сделала жест, как бы дорисовывая форму.— 
И очки, большие, железные, круглые... Говорил Василий Павлович только об искус¬ 
стве, других тем у него не бывало. 

Улыбнулась свовм мыслям и тут же призналась: 

— Нас Василий Павлович приводил в полное изумление. Бывало, подведет к окну, 
покажет на соседний дом, спросит: «Слышите, как кричат крыши?» 

— Вы слышали? 

— Сначала не слышали, но потом стали его понимать... Не только приглядывались, 
но и прислушивались к цвету. ‘ 

Кажется, ей было интересно рассказывать о Калужнине. 

— ...Черный цвет Калужннн любил особенно — это н говорю о Василии Павловиче, 
как о педагоге, мы ведь его собственной живописи никогда не видели, не представляли 
даже.. В кармане носил всегда лоскуток, черное кружево. Выхватит, покрутит над 
головой, скажет с этаким вызовом: «Черное свечение видите?!* И каждый раз, что 
бы мы ни писали, он про зто черное свечение вспоминал. Запомнилось на всю 
жизнь... 

Задумалась. , 

— А какие у него были уроки композиции! Мы только что пережили блокаду, все 
кааалось живым, сегодняшним, шла война, ну чуть отодвинулась от дома, но ничего не 
стало еще прошлым А вы поглядите рисунки тех студентов. Ужасов никто не хотел 
писать. С удовольствием рисовали огороды в Летнем, натюрморты, детские лица,— 
этот феномен, наверное, психологи легко объяснят. А Василий Павлович вбежит 
в класс да так кажет, что мы бледнели от ужаса: «Бомба разрушила Елисеевскин 
магазин! Или «Снаряд разорвался около Дома книги!» А это ведь что означало? 
Рядом Казанский, Дом Энгельгардта, Малый зал филармонии, Дума, Гоствиын двор!.. 
И после долгого прямого взгляда — приказ: «Пишите!» 
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Легким жестом провела ладонью по волосам, поправила узел прически,— но 
я заметил, как дрожали ее руки. 

- Город он любил фантастически! И эту несравненную любовь хотел передать нам 
Странный, конечно, избрал способ, но мы его понимали 

Прошли в глубину библиотеки за маленький стол библиографа — сели она — 
лицом к окну, я спиной. Мне хорошо был аиден ее строгий профиль. 

- А почему же Калужнин не состоял в Союзе? - Я попытался понять хоти бы это 

Она не знала. 

I оаорили, до тридцать седьмого был, потом исключили. Впрочем, что знали мы, 
студенты? Шли какие-то слухи... 

Но по какой причине, что говорили об этом? 

Она удивленно взглянула ва меня. 

- Как — по какой причине? Была бы причина, он бы сидел или того хуже. Помни¬ 
те, импрессионисты — это формализм. Сезанн - формализм. Филонов или Татлин 
и вообще мракобесы. Вот Владимир СероввЛенинграде и иже с ним — это реализм 
А мне-то кажется, именно в Серове больше всего формализма.— И попросила. — 
Вы лучше у Антонины Антоновны о Калужнине, не у менн. Я старше их на год, это 
другой класс, другие педагоги... 

Я вышел на улицу, огляделся. Студенты исчезли. Во дворе стоила полная тиши¬ 
на,— все было желтым: и земли, и деревья, листья еще не совсем облетели. 

И тут на глаза мне попалась вывеска. Училище носило имя Владимира Серова. Не 
классика — тот был Валентин, а другого, нынешнего, с которым — я еще нс знал об 
этом — моему герою пришлось встречаться. 

Я обогнул Смольный и по набережной направился к Охтинскому мосту,— мой дом 
на другом берегу, он был хорошо виден отсюда. 

В эвакуации, когда в Вологду прибывали беженцы из Ленинграда, мама неизменно 
спрашивала знакомых: как наш мост, цел ли? Есть особо важные места для каждого 
сердца. 

Не потому ли мысленно повторял н калужнинские задания детям аимои сорок 
третьего года. «Разрушен Елисеевский!», «Бомба попала в Дом книги!», «Рухвѵл 
Казанский!», «Разбит Охтинский мост!» 

Нет, этого, к счастью, тогда не случилось, но ведь могло быть, могло!.. 

Пытаюсь лоставить себя на место Калужнина, к учительскому столу времен 
блокады. Почему давал такие задании ребятам? Хотел научить их слышать боль горо¬ 
да. Помните, «кричат крыши»?! Значит, для него могли стонать и кричать камнв, кучи 
щебня, останки разбомбленных домов. И крик этот он мог выразить цветом. 

Я, конечно, позвонил Антонине Антоновне, театральной художнице, о которой 
рассказывала библиотекарь. Ответил высокий, молодой, доброжелательный голос, 
и при вопросе о Василии Павловиче я получил моментальное согласие встретиться. 

Да, конечно! Хорошо его помню. Это был замечательный человек. Многоо 
расскажу. 

Откладывать не хотелось. 

— Давайте завтра в ЦПКО,— предложила Антонина Антоновна — В двенадцать 

На десять утра я был назначен к зубному врачу, но, прикинув время, решил - 

у СПС ю. 

— Может, чуточку задержусь,— предупредил я. 

Ничего,— успокоила Антонина Антоновна.— Я подожду.— И объяснила: _ 

Мы с сестрой кормим кошек в одиннадцать, они нервничают, если опаздываешь. 

В случае чего — погуляю. 

Конечно, я опоздал. Мчался сломя голову из поликлиники, «голосовал» проезжаю¬ 
щим такси, только разве кто остаыовнтсн, когда спешишь?! 

Кошки, к которым не могла не прийти Антонина Антоновна, с нескрываемым 
осуждением поглядывали на менн, когда я несся по пустынному парку. Если бы не 
внать о кошках! Может, моя совесть не была бы так уязвлена 

Антонину Антоновну увидел издалека: на мостике полулежала, перегнувшись 
через перила, худенькая женщина а синем спортивном костюме. Сначала она показа 
лась девочкой гимнасткой, но, спусти минуту, н понял, что меня ждал человек уже не 
столь молодой. 

Женщина подняла голову и, видимо, поняв, кто несется, утешающе махнула рукой. 
Задыхаясь, я стал оправдываться. Она ие сердилась. 

Поискали скамеечку в стороне от магистральной дороги Я вынул блокнот и тут же 
ощутил мягкое шерстяное касание,— полосатый котяра доверчиво привалился к моему 

— Сейчас н другие придут,— предупредила Антонина Антоновна, как бы обещая 
мне предстоящее удовольствии. 
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Так и случилось Кошкн подходили к скамейке со всех сторон, они ничего не 
просили, не орали противными голосами, а вели себя вполне интеллигентно, усажива¬ 
лись неподалеку и, полизыван мягкие подушечки лап, начинали умываться. Они явно 
стремились выглядеть привлекательнее около своей кормнлвцы. Такого коллективного 

кошачьего умывавнн я еще никогда не видел 

— Ах, Василин Павлович, Василии Павлович! — сказала Антонина Антоновна, 
выражая лицом светлую радость,— Какой это был замечательный человек! Интелли¬ 
гент, личность! 

Она помолчала 

— Даже не знаю, с чего начинать,— сказала Агітонина Антоновна, поглядывая на 
кота, словно спрашивая у него разумного совета. Прижала рукой сумочку, достала 
несколько исписанных тетрадных листков, щелкнула замком. 

— Это я еще три года назад, для своих 

Кот словно что то уловил в интонациях, спрыгнул со скамейки и, расположившись, 
как египетский сфинкс на Университетской набережной, приготовился слушать. 

Я подумал, что это первый рассказ о Василин Павловиче, который можно будет 
воспроизвести целиком 

— Утром (это было весной сорок третьего года),— начала Антонина Антоновна, 
директор предупредил нас, что сегодня /іридет на занятие новый преподаватель 
живописи, Василий Павлович Калужнин. Мы ждали. 

Она сделала паузу — поглядела на меня, убедилась — слушаю. 

— Открылась дверь. И с белой табуреткой в руках, на которой что-то было накрыто 
белой драпиройкой, словно цирковой фокусник, понвилсн учитель. Лист белой фанеры 
уже стоил у стены. Учитель приставил табурет к фанере и стремительным жестом 
сбросил драпировку.— Антонина Антоновна изобразила шикарный жест, каким цир 
новые фокусники демонстрируют свое «чудо*. 

— Затем он сделал шаг в сторону и, сверкнув огромными очками, произнес: 

«Пишите!* 

В моем воображении возник этакий иллюзионист перед опешившей толпой. 

— Видимо, Василий Павлович испытывал особенное удовольствие от натюрморта. 
Он потер руки. Заложил за спину. И с гордым видом прошагал между нами н между 
нашими мольбертами. 

Наши физиономии вытягивались от недоумении: «постановка* не только не 
нравилась, она удивляла. 

Да и действительно, что это такое?! Белая призма, белый цилиндр. Клок белой ваты. 
Прозрачный стеклянный кувшин... А фон?! Этот противный белый фон, лист белой 

^ Все загудели, конечно, начали возражать, возмущаться, но Василин Павлович 
объяснил, что улица якобы должна отражаться в фанере. Это парализовало нашу ини¬ 
циативу. Стали переглядываться, никто явно не мог оценить его «живописных нахо¬ 
док». Впрочем, н в дальнейшем постановки Василия Павловича поражали не меньше... 


Антонина Антоновна поглядывает на меня поверх очков, ждет реакции. Веселые 
огоньки прыгают в ее глааах. 

— А задание на поясной портрет?1 — восклицает она.— Восемьдесят часов по 
программе, около двух месяцев работы!! Помню, в темном углу за круглой черной печ¬ 
кой посадил Василий Павлович натурщицу, старушечку лет здак восьмидесяти, 
в черной одежде На голове черный платок, на плечах — черный стеганый ватник, а над 
ней — черная драпировка. Все в темноте и черноте! 

Мы — в ужасе, учитель — в восторге! 

— Обратите внимание,— говорит, — на черное свечениеі 

Мы не понимаем. Оказывается, «свечение* излучает, по его мнению, червая тряпка 
над головой старушки. 

Вглядываемся. По ничего не внднм. Нет никакого свечения. Да и вообще ничего не 
видно в этой черной мгле. А вот круглая печка действительно излучает тепло... 

Бабули пригревается потихоньку и, разомлев в теплом углу, начинает обмякать, 
засыпан Наконец, совсем исчезает с поля нашего зреяня, погрузившись в ворот¬ 
ник черного своего ватника. Только клок волос торчит из-под крыши ее толстого 

Время от времени, под иашн крики: «Бабушка, проснитесь!», старушка вздрагива¬ 
ет и как улитка, вылезает из воротника, показывая голову. И с тихими словами: «Я, 
родненькие, не сплю!» снова погружается в прежнее положение, оставляй классу на 
обозрение клок волос.„ 

Антонина Антоновна рассказывает наиболее забавное, это у нее получается замеча¬ 
тельно При словах «черное свечение» и начинаю кивать, об этом и уже слышал 
в библиотеке училища, видимо, «свечение* запомнилось всем. 


— Роста Калужнин был небольшого, можно сказать, ниже среднего Ходил с отки 
нутой головой, пышной седой шевелюрой, лоб открытый, нос прямой, слегка вздерну¬ 
тый, резко очерченный подбородок указывал на упрямство или одержимость Очки 
всегда носил огромные,— без очков Василия Павлоанча никто никогда не видел. Щеки 
впалые, лицо аскетическое, весь он казался нам легким, невесомым, словно бы бесте 
лесным. 

О нем нельзя было сказать: ушел или пришел. Он... появлялся или исчезал 

Ходил Калужнин огромными шагами, словно бы специально растягивая ногн а прн 
маленьком его росте выходило вроде подпрыгивания. Ребята сменлись над ним пере¬ 
дразнивали, показывали друг другу этого странного человека, впрочем, такое его не 
огорчало, он ничего не замечал. 

Костюм Василии Павловича, сорочка, галстук цвета уже не имели, но и это ему шло 
Плащ всегда нараспашку с развевающимися полами На ногах в любое время года, при 
любой погоде белые парусиновые тапочки. 


Антоинна Антоновна бросила на меня взгляд — оцениваю ли? — скааала 

— Мы, чудом оставшиеся в живых после артобстрела и голода, радовались своему 
бытию. Нам хотелось писать нечто яркое, сочное, жизнеутверждающее, контрастное, 
а ценностей постановок, состоящих из белых предметов с их тонкими нюансами, мы 
попросту не понимали. «Черное свечение» Калужнина так и осталось для вас, для 
меня неразрешимой загадкой на всю жизнь. 

Я кашлянул. Она подняла взгляд. Хотелось сказать, что и могу тут же, в саду, 
продемонстрировать ей неведомое, не понятое ими чудо,— со мной были калѵжнин- 
ские листы. 

— А если и покажу вам? 

— Что? — переспросила она.— Черное свечение? — и засмеялась, предполагая 
нечто несуществующее, нематериализованное,- Как это можно показать, не знаю 

Она опустила глаза, собираясь читать дальше. И в ту же секунду я вынул из папки 
мое сокровище, калужнинскую «Библиотекаршу*. «Балет* и пейзаж «Деревенька*. 

Солнце стояло почти вертикально, н в его ярких режущих лучах н и сам словно бы 
впервые увидел изображенное. 

Бархатистый черный мягко переливался, светился тонкими оттенками, в промель¬ 
ках нетронутого листа словно бы скапливались фотоны света, отражались прямы- 
сёб Л ^ ЧамН ’ слепили глаза, невольно заставляя меня затеняться ладонью, защищать 

— Да зто не графика! — полушепотом сказала Антонина Антоновна.— Это живо¬ 
пись! Какое огромное мастерство! 

Солнце текло по рисунку, сверкающий бархат искрился, вспыхивал, незначитель¬ 
ное движение усиливало блеск. Да, это и было тем черным свечением, к которому 
взывал блокадных детей Калужнин. 

Шероховатость бумаги не давала углю лечь плотно, создавалась особая световая 
среда... 


Однажды нвно простуженный Василий Павлович,— продолжала Антонина 
Антоновна,— объявил нам: «Сегодня я в состоянии настроения болезненности». И ис¬ 
чез.— Она поглядела на меня ноасрх очков, как бы подчеркнула своеобразие его 
стили,— Несколько дней Калужнин не приходил в училище Тогда мы с Леной Трифо 
новой решили его навестить. Но где живет Василий Павлович, не знали. Помнили, он 
как-то называл Литейный, вблизи Дома Красной Армии. Пошли... 

И она, оторвав взгляд от листа, сказала: 

Нашли, знаете ли! А после паузы: —. Посреди огромной комнаты возвыша¬ 
лась гора мусора, занесенная снегом. На окнах ни одного целого стекла Вместо стекол 
просветы, забитые этюдами, а то и заткнутые подушками или какими то драпировками, 
развевающимися от порывов ветра. Стоим посредине комнаты совершенно растеряй 
ные, не понимаем, есть ли кто живой? 

И вдруг что-то зашуршало за шифоньером и ширмой н слабый голос сказал: «Кто 
там?* 

Заглянув, мы увидели в полном беспорядке кипу газет и журналов, н зеленую 
фетровую шляпу, обмотанную не то кухонным полотенцем, не то шарфом Под шляпой 
обнаружили голову Василия Павловича, а сам ои лежал под ворохом газет и журна 
лов — больной, одинокий, неухоженный человек. 

Впрочем, он не унывал и не жаловался даже тогда Уверял нас, что ему хорошо что 
он нашел прекрасный способ избавиться от холода, что его отлично спасает от ветра 
фетровая шлнпа, а газеты и журналы много лучше, чем шуба, «они не выпускают 
Живого тепла наружу». 
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Пол в его комнате был завален свегом. Разгулявшаяся метель попадала сюда, 
вырывая из кучи мусора листочки бумаги Окно мы заделали как могли. Попробовали 
навести порядок, и когда уходили, ветра а комнате уже не было... 

Она убедилась, с каким интересом я ее слушаю, продолжила: 

— . В скором времени Василии Павлович опять появился в училищо, подходил на 
уроках неожиданно сзади и тихонечко говорил кому-либо из нас. 

— Ревуар! 

Или 

— Ну прямо Ван Гог! 

Или 

— Да тут и Дега позавидовал бы! 

Он пытался вдохновить нас! Импрессионисты были любимыми его художниками. 
Конечно, мы понимали нелепость его сравнений и между собой посмеивались иад ним. 

А какие странные замечания он делал! 

— У вас не хватает столоверчения! - И сопровождал фразу щелчком большого 
и безымянного пальца, что означало, как мы понимали, что в работе нет ощущения 
пространства 

Мне позвонил тот самый Искусствовед, который когда-то рассказал в Книжной 
лавке о Василин Павловиче Калужнине. Мы давно не встречались, и он ничего не 
слыхал ни о моих поисках, ни о моих находках. Оказалось, Искусствовед хорошо по¬ 
мнил о нашем случайном разговоре. 

— Я сегодня сделал открытие... в собственной квартире,— пророкотал он,— пе 
забыли о Калужнине? 

— Наоборот, я тоже собирался кое-что сообщить вам! 

Он рассмеялся. 

— А я ведь тогда почувствовал, как вы заинтересовались! Все было написано ва 
вашем лице, вы не Штирлиц.- Ов таинственно помолчал.- Ну что ж, могу кое-что 
дополнить, авось пригодится. Сегодня снял книгу с полки, «Подвиг века», художники 
о ленинградской блокаде, год шестьдесят седьмой. И вдруг на сорок девятой странице 
репродукция картины Калужнвна: «Ленинград сорок второго». И текст некоего Кали¬ 
нина... 

У меня перехватило дыхание. 

— Калинина?! — воскликнул н. 

— Вы его знали? „ , 

— Я о нем слышал. Это был ближайший друг художника. Я побывал в его мастер¬ 
ской, там работает Герман Михайлович Осокин. Он подарил мве несколько листов 

Калужнине. __ 

В этот раз пауза была долгой. Искусствовед, видимо, не ожидал от меня такой 

" РЫ І Нет, вы все-таки Штирлиц,— глухо сказал он.— Где же картины? 

— Вот этого никто не знает. Они долго лежали в Мухинском, потом их забрал 
неведомо кто. Осокин считает, из Архангельска. 

— Позвоните в музеи Архангельска, может, там знают? 

— В музеях ничего нет,— сказал н,— Моя приятельница была в городе, она 
подняла на ноги местных журналистов. Нет, никто ничего там не слыхал, ни музеи, ни 

более менее заметные коллекционеры. 

В его голосе появились мирные нотки, сообщение слегка успокаивало. 

— Я так и предполагал: или картины уничтожены или увезены. 

Мы попрощались. _ 

Я походил по комнате, затем набрал вомер телефона библиотеки Дома писателя, 

спросил, есть ли на абонементо сборник «Подвиг века». 

— О художниках блокады? — спросили меня. И подтвердили: — Ьсть. 

Не откладывай, я надел пальто и вышел на улицу. В ковце концов, нельзя на 
полпути прекращать розыск! Я все еще не был в училище Мухивои, а вдруг там помнят 
архангельский адрес?! 

— Возможно, такое вполне возможно,— пробормотал н. 

Я даже не дал библиотекарю записать в формуляр названио книги и тут же открыл 
сорок девятую страницу. Вот он, калужнинский Невский блокадной зимои сорок второ¬ 
го! Заиндевевшей, промерзший город, серебристо-жемчужныи, необыкновенный даже 
на атом слабом черно белом его отпечатке Сугробы с вылезающими трамвайными 
дугами, чернеющиа провалы окон, затянутый маскировочной тканью серый Адми- 
ралтеискии шпиль, безлюдный проспект с единственной наклоненной черточкои- 
человеком в далекой туманной перспективе. 
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„ ^ от Р ываясь - « олго смотрю на репродукцию. Человечек черточка покачиваясь от 

™° Да ' УД8ЛНется от менн - н я невольно думаю, ве могу объяснить, каким образом 
т~в е оГ ИЫШК ° КРаСКИ СЛ0ВН0 бЫ одухотв °Р яет это пространство, делает перепек 

Что-то нашли? — любопытствует библиотекарь. 

— Да. 

Она пожимает плечами. 

— Война так надоела! 

И тут еще одно фаустовское стихотворение выплывает из памяти Мне начинает 
казаться, что репродукция должна быть подписана этими строчками 

С домов ва камвв боль текла, 

И в окнах ве было стекла 
А в рамах вечно боль застряла 
И все, как гром, 

И как стрела 
Душа в человечье тело, 

И вебо — все окаменело 

За широким окном бывшего Шереметевского дворца едва отличимая от асфальта 
серая поверхность Невы. 

Город в палевой дымке, туманный и тихий, лежит передо мной, будто огромная 
картина Пакулина, Русакова, Ведерникова или Лапшина. Впрочем, кто знает, может, 
В этом замечательном ряду живописцев был бы и неведомый пока «круговец* Василий 
Павлович Калужннв, кто знает?.. 

Из дневника Владимира Васильевича Калипнна: 

«2 мая 1942 года. 

В наш полк приходил художник Калужнин заниматься с учениками в нзокружке 
После занятии его ученик старший лейтенант Лыбнн вынес ему из полковой кухни 
котелок с супом. 

Василию Павловичу уже за пятьдесят, но его серые глаза молодо и живо смотрят 
из-под очкоа. г 

Калужнин в блокадную зиму перенес холод н голод, смерть близких. Несчастья ие 
сломили его. 

Мы познакомились с ним и вскоре подружились. 

В первые днн войны Калужнин руководил бригадой художников, работавших над 
эвакуацией экспонатов Эрмитажа. В этом деле Василий Павлович показал себн неуто¬ 
мимым, энергичным организатором, спал он в те дни не больше трех-четырех часов 
в сутки. 

Когда эвакуация музейных ценностей была завершена, Иосиф Абгарович Орбели 
поблагодарил художников. 

— Когда окончится война,— сказал он Василию Павловичу,— имена художников 
и всех товарищей, спасших сокровища искусства, будут золотыми буквами написаны 
на стенах восстановленного Эрмитажа. 

Потом для Василия Павловича началась напряженная работа. По горячему следу 
событии он стремится запечатлеть жизнь осажденного города. В полумраке своей 
мастерской, нотопленнои, пропитанной устоявшимися запахами сырости, художник 
показал мне свои работы. Особенно запомнилась одна- „Невский проспект, зима 


Я немного знал составители сборника, лет тридцать назад мы были знакомы,— 
подростком девятиклассником н дружил с девочкой из «женской школы», дочерью 
этой, теперь уже пожилой, дамы. Я набрался смелости н позвонил. 

Странное свойство — память! Я тут же узнал низкий хрипловатый голос, точно не 
так уж много лет миновало с тех пор. 

Дневник Калинина? — переспросил составитель, когда и, волнуясь н путаясь, 
наконец объяснил причину своего неожиданного возникновении.— Нет, не помню.— 
И вдруг удивительное: — А может, дневника и не было, н сочиняла за многих 

— К-как?! 

— А вы считаете, художники способны написать сами? Ваш Калинин что-то, 
бесспорно, рассказывал, а текст, это, простите, мое дело. 

Она поясняла: 

Видите ли, ничего удивительного в этом нет. Люди хотят писать совсем не то что 
требуется вам, как составителю, вот и приходится уточнять делать как нужно 
- Но кому нужна неправда?! — ве удержался я 

Она обиделась, в ее голосе возникли капризные нотки 
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— Почему же неправда?! Я сказала только «как нужно*. Не притворяйтесь 
непонимающим Вы не мальчик Издательство — ваш заказчик, аы исполнитель. 

И вы строите книгу так, как заказчик хочет. Анархии тут невозможна. Ваша задача — 
подчинить рукопись теме, устранить хаос, выпрямить. И за это вам платят. 

Я пожалел, что влез в не очень то чистую журналистскую кухню. 

И все же от Осокина я знал, что Калинин много сам писал о живописи, что у него 
были крупные печатные труды, что за него ни к чему было сочинять нужные тексты. 
Фактически н вынужден был заступаться за незнакомого человека. 

— Говорите, писал сам? — уже спокойнее переспросила составитель. 

И неожиданно согласилась: 

—» Возможно. Но за других делала я, не сомневайтесь. 

Менн «другие» ке интересовали. 

— Но где же искать блокадные дневники Калинина? — Я наденлея пробудить ее 
память. 

Она словно отрезала: 

— Повторяю, у меня ничего нет, не осталось, все возвращено в архив, там и 
ищите... 

...От похода в Солнной переулок меня удерживал злополучный рассказ об искус¬ 
ствоведе, забравшем бесхозные калужнинские работы в Архангельск. 

Но так ли верны эти сведении?! Почему н сделал вывод, не побывав в Мухинке.. 

Я направился в музей студенческих работ художественно-промышленного учи¬ 
лища. 

Старушка дежурная выслушала менн с пониманием, покивала и тут же окликнула 
проходившую лаборантку: 

— Елизавета Геннадьевна, тебя! Вот, спрашивают про картины. 

— Про какие такие картины? — Женщина остановилась, с недоумением поглядела 

на меня. , 

— Да про те, помнишь? — сказала старушка, показав в сторону высоких дуОовых 
застекленных дверей старого, теперь закрытого парадного входа. Владимир Василь¬ 
евич над которыми трнссн. 

Я невольно взглянул на простенок: что-то бесформенное, похожее ва тряпки, 

кввалом лежало там. ,, 

—Ах, вы про Калужнина?! — поняла Елизавета Геннадьевна,— Были, верно. Но 

куда делись, сказать не смогу. Кому-то отдали, вроде. 

Я был расстроен. 

— Но уж если я пришел, может, вы что-нибудь расскажете о художнике? 

Она села. 

— Калужнина хорошо помкю. Он был близким другом Владимира Васильевича 
Калинина, других друзей, по крайней мерс, не знаю. Но, кроме того, Калинин был едва 
ли не единственный серьезный поклонник калужнинской живописи, а это художники 
особенно ценят, такая дружба дли творческого человека, которого многие не понимают, 
дороже хлеба. Вроде брата Тео у Винсента Ван Гога.- И она хорошо улыбнулась. - 
Тихий человек, неслышный, интеллигентнейший и... очень одинокий. Мне всегда 
казалось, что в его жизни случилось нечто трагическое, может быть, тюрьма, арест. 
Появлялся внезапно, продвигался бочком, словно боялся что-то разбить, задеть, под¬ 
нять шум...— Посмотрела на меня с сомнением, явно не зная, стоит ли говорить, 
н вдруг прибавила: — В то время таких было много, из репрессированных, жизнь их 
напугала на долгие годы. 

— Вы о конце пнтндеентых? — переспросил н.— А в начале шестидесятых разве 
дли вето ничего не изменилось? 

— Не знаю. Не уверена В последние годы, уже незадолго до смерти, он попросту 
голодал. По сути, это был бедный человек, почти нищий.— И тут же уточнила: — Нет, 
он ничего не просил, но вид... Пиджачок, протертый до дыр, неумело зашитыя, ру¬ 
башка, потерявшая цвет, бесформенная старая шляпа.— Вздохнула: Да он голодал 

и в шестидесятых Потом я слышала, что пенсию он получил поздно, чуть ли не в семь¬ 
десят, да и пенсия-то — двадцать, не объешься. Как это у него получилось не 
знаю 

— А Союз? 

— Говорили, исключен в тридцать седьмом, остальное, как и сказала, ао мраке. 
Впрочем, и тут я повторяю с чужих слов. Что он ел, откуда брал деньги, кто ему помо¬ 
гал? — И она развела руками.— Бесспорно одно, жил трудно! Вот бумагу, краску 
охотно брал, видела Но зто давали не очень близкие люди, Владимир Васильевич сам 
тяжело жил, с семьей у него не ладилось, странная была жена, восстанавливала дочь 
против отца Да и квартирой для него чаще была мастерская, какая же помощь?! 

И вдруг вспомнила. 
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- Калужнина я иногда встречала в Елисеевском Увижу, позову в очередь, хочу 
перед собой поставить, но люди начинают гудеть, раздражаться, а он голову в плечи 
воробушек пуганый - и назад. В глазах - ужас. Тут хамам раздолье, а интеллиген¬ 
тному человеку — петля. Но я, знаете, все равно чек выбью, получу его граммы отдам 
Он, бывало, берет купленное — людей из очереди уже нет,— но все равно озирается, 
такая боль глядеть! 

Я спросил о работах. 

Елизавета Геннадьевна показала назад, на простенок. 

- Здесь лежали. После смерти Калужнина Владимир Васильевич все сюда привез, 
сложил между дверями. Мы уже привыкли к этому нагромождению, огромное количе¬ 
ство работ было.— Она вспоминала: — Вначале Калинин в музеи пытался пристроить, 
умоляя забрать, растолковывал, какой силы художник Но музеи даже смотреть не 
стали. Сразу вопрос- почему не в Союзе? Ах, исключали! И хотя шли уже семидесятые, 
а все равно это было ароде бы подтверждением нелояльности: не вольнодумец ли?! 
Или, того хуже,— формалист. Клеймо зри не поставят. 

— А аы сами-то видели работы? 

Видела...— И призналась: — Осталось ощущение мрачности, темноты, если уж 
честно. Впрочем, не так-то мы были любопытны, все лежало запакованным, у менн 
и мысли не возникало развязать, поглядеть... 

Ока заторопилась. 

— Только выводов из моих сомнений ие делайте! Калинин считал Калужнина 
выдающимся, не раз говорил об этом, когда возмущален музейщиками. Мы Владимиру 
Васильевичу верили безоговорочно, образованнейший и мудревший был человек! 
А Калужнин ему под стать, встретятся и часами об искусстве, других разговоров у них 
не бывало, не слышали. 

— И вы а спорах участвовали? 

Ой, что вы! Она засмеялась.— Мы не всё и понять то могли. Они как 
иностранцы. Импрессионистов,— и говорю о начале пятидесятых, когда Василий Паа 
лович начал к нам приходить,— в музеях не было. В Пушкинском отдел заменили 
подарками Сталину. Что уж о Пикассо говорить?! 

Она хотела что-то прибавить, но в этот момент открылась боковая дверь и в зал 
вошел коренастый мужчина в черном строгом костюме с черным галстуком, по-хознй- 
ски поглядел на меня, но обратился к Елизавете Геннадьеан 

— В чем дело? 

Он, вероятно, еще прикидывал «вес*, возможную мою силу — і:то знает, инспектор, 
начальник? — зачем спешить. 

— Чем могу?.. 

Наш директор,— представила Елизавета Геннадьевна, хотя и без того было 
ясно, с кем разговариваю. 

Директор словно бы заставил себя улыбнуться, впрочем, настороженность не 

исчезла. 

— Товарища картины интересуют. Помните, те, что были в простевке, от Владими¬ 
ра Васильевича еще оставались? 

Кажется, пора было вынимать документ, такие люди неопределенности не терпят. 

Удостоверение Союза писателей явно утеплило директорский взгляд. 

Видите ли, сказал директор,— картины, о которых вы спрашиваете, были 
переданы родственнику художника, мы, помню, даже вызывали его телеграммой 

— Из Архангельска? — уточнял н. 

— Точно не скажу...— Он словно извинился за несовершенную свою память.— 
Возможно, из Архангельска. 

— Но в музеях Архангельска Калужнина нет, мы аапрашивали,— сказал н так, 
словно представлял векую государственную организацию — Тем не менее картины 
представляли серьезную художественную ценность. 

Леван бровь директора пополала вверх, в глазах появилась искорка страха но 
взгляд тут же стал гаснуть. 

Можно поискать расписку,— неуверенно сказал он.— Думаю, без каких-либо 
документов мы не могли отдать такое количество холстов. 

Елизавета Геннадьевна отвернулась, кажется, у нее не прибавлялось веры к его 
словам. 

— Не могли бы вы поискать сейчас,— наступал я, понимая, что потерять время — 
это потерять шанс. Начнутся просьбы заитн завтра, через неделю, через месяц 

Директор повернулся я, притворяв дверь, надолго исчез в глубине кабнвета 

Мы опять говорили о Калинине, но теперь я уже слушал Елиаавету Геннадьевну 
рассеянно, вполуха мои интерес был там, за дверью. От того, найдет или не найдет 
директор адрес, зависело очень многое. 

Дверь распахнулась, в руках директора розовела бумага,— с канцелярией в музее 
оказалось нормально. 
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— Картины в Мурманске! — с порога нокаутировал мепн он,— Кто аам сказал, что 
они в Архангельске?! 

Я застыл, пораженный Господи, из-за своей неопытности или даже нерадивости 
Я потернл целый год! Оказываетсн, место картин можно было аыяснить моментально, 
стоило заглянуть в училище и расспросить людей. 

— К-как в Мурманске?! 

Он уже протягивал адрес. На листе крупными буквами были скорее нарисованы, 
чем написаны — имя, фамилия, адрес владельца: «Мурмапск. Улица Ленина. Дом... 
Квартира. Юрий Исаакович Анкудинов». И помер его телефона. 

— Но кто этот родственник? — пытался аыяснить и. 

Директор знал немногое Вроде бы, художник. Впрочем, все следует проверить,— 
за точность своих знаний директор ручаться ие мог. Он оправдывался. 

— Работы лежали, понимаете, без присмотра. Но мы же не склад. Мы нс имеем 
права хранить бесхозную живопись. Тогда и отыскали этого человека. 

— Как — отыскали? 

Он стал что-то припоминать. Вроде рылись в каких-то папках, и там оказался адрес 
племяппика. А вот то, что племянник — откуда зто запомнилось, директор обьнспить 
не смог... 

Из училища и почти бегом долетел до угла Литейного и Чайковского — там между¬ 
городный переговорный пункт. 

Набрал Мурманск. Никто по номеру не отозвался. 

Конечно, за годы многое могло измениться, тем более телефон. «Было бы слишком 
просто, если бы все открылось сразу. Даже если владельца картин нет уже в городе, 
думал и,— то наверняка нетрудно найти людей, которые могут знать, куда он уехал, 
где живет теперь*. 

Я утешал себя, но тревога и беспокойство нарастали. 

Ах, случай, опять господвн Случай, сколько раз я благодарил судьбу за счастливые 

неожиданности! р 

В тот день приятель зашел ко мне вместе со своим старым другом, художником ѵ. 

Говорили о чем-то малолюбопытном для постороннего. Р. сидел в стороне безуча¬ 
стный. Наконец, стали прощаться. И уже пожимали руки, когда вдруг выяснилось, что 
Р. возвращается из Мурманска в Москву после своей выставки. __ 

— Надо же! — поразился н.— Что бы вам зайти ко мие перед выставкой, аы бы мве 

помогли. 

Он с интересом выслушал мой рассказ. 

_ Кажется, и сейчас вам помочь не так сложно,— сказал Р.— Позвоните председа¬ 
телю Мурманского отделении Союза художников, они все знают друг о друге. Сошли¬ 
тесь на меня,— и Р. по памяти продиктовал номер. 

Гости ушли, а я бросился к телефону. 

Председатель пе удивился. Да, есть такой, Анкудинов, но он в отъезде. И номер 
телефона верный. Правда, это мастерская, дома у них телефона нет. 

— Как же связаться? 

— Да позвоните жене. Она секретарь местного отделения ВТО,— И председатель, 
перекинувшись с кем-то словом, прибавил: — Светлана Александровна уже приступи¬ 
ла к работе, немного опередила мужа. 

Сегодняшний дспь был днем удачи, откладывать не стоило. 

Если картины существуют, то н у цели. Какая сложность слетать в Мурманск! Два 
часа, и ты в Заполярье 

Опасность в ином, это н понимал остро. Листы сангины н уголь, лежавшие у менн. 
были прекрасны, но так ли хороши другие вещи Калужнина? Общий уровень мог быть 
значительно ниже. Нужно, чтобы архив оказалсн выше уже известного. 

Пока Светлану Александровну звали к телефону, все зто проворачивалось в моем 
мозгу. Я стал сбивчиво и, пожалуй, несколько бестолково объяснять свои нео¬ 
жиданный интерес. Казалось, она не поверит или, еще хуже, заподозрит незнакомого 
в авантюризме. Мало ли самозванцев шатается по земле?! 

Нет, ответила доброжелательно и просто: живопись Калужнина, его графика, сотни 
листов н холстов, все зто действительно лежит у них. И если мне интересно, они с Юри¬ 
ем Исааковичем с удовольствием работы Василин Павловича покажут. 

Правда предупредила она, лучше быть в начале июли. К этому времени муж 
вернется из отпуска. 

— Вы родственники Калужнина? — все же спросил н. 

Она отчего-то засмеялась. 

_ Юрий Исаакович был знаком с Василием Павловичем, когда училсн в Ленингра¬ 
де, остальное — детектив...— И, помолчав, Сказала: — Приезжайте, Юрий Исаакович 
любит все сам 
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Разговор прервался. Я не решился вабирать Мурманск во второй раз. 

...Самолет приближался к столице Заполярья. Несколько минут назад я разглнды 
вал в иллюминатор снежные вершины Хибин, невысокий горный хребет — в Кир в ке 
вп ра™™ Не ^ Ывал Р аныпе ' — теперь ждал появления Мурманска, туда я летел 

Встреча назначена иа двадцать один час. Я понимал, как нудво будет тянуться 
незаполненный день в Мурманске, но оспаривать столь позднее приглашение Анкуди¬ 
нова не посмел. Скитался по городу, по магазинам, музей был на долгом ремонте 
в кинотеатре, шла всякая ерунда, смотреть пустяковое казалось еще более невыноси 

Наконец, время! 

Знакомимся, говорим^друг другу положенное. Но мой интерес за пределами этих 
формальных любезностей. Взгляд останавливается на слабом холсте, мне трудно 
скрыть свое разочарование. 

Калужнин? — с тревогой спрашиваю у хозяина. 

— Нет, это мои студенческие работы,— успокаивает Анкудинов. 

Не хочу притворятьсн. Вытираю со лба пот. Улыбаюсь. Я искренне говорю: 

— Очень мило! 

Работы внезапно обретают нормальный студенческий масштаб. 

Входим в комнату. Солнце шпарнт с такой пронзительной силой, точно теперь не 
двадцать один час, не девять вечера, а полдень. 

Обвожу взглядом стены и сразу же узнаю его уголь. Гляжу на обнаженную 
модель вихрь, головокружение, счастье,— вот ощущение, которое испытываю. 
Уголь светится, играет на солнце, бархатные волны струится от листа ко мне, вызыва¬ 
ют ощущение пульсирования, нечто вроде живого дыхании. Я стою, зачарованный 
молодой женской красотой, тугим, налитым недюжинной силой телом, и бормочу 
благодарное, восторженное, не понимая, чем вызываю у хозяев смех. 

На кого он похож?! Кто из больших мастеров мог так?! Василий Чекрыгии? Да, 
юный генвй Чекрыгин с его «глубинным пространством, заполненным не объемами, 
а полупрозрачной массой светотени, мерцающей и неуловимой». 

Но у Чекрыгина мистическая таинственность, а здесь здоровая открытость и сила. 
Ран, но не ад, не разрушение, а созидание, гармония и совершенство. Нет, он иной мой 
художник. 

Не могу скааать, отчего вспоминаю как притчу подлинный случай. 

...Была именитая, старая и больная писательница Н. Гасла ее плоть, старость 
сломала тело, но честолюбие оставалось прежним. 

Всю оставшуюся энергию Н. тратила на чтение книг своих бывших учеников. 
Когда-то именно Она помогала советом, писала в издательства рекомендательные 
письма, но теперь, когда стала дрнхла, вдруг почувствовала в их успехах совершающу¬ 
юся несправедливость. Как же! Она уходила а небытие, тогда как молодые продолжали 
набирать силу. 

Каждое утро Секретарь вывозил И. в инвалидной колнеке под тенистое дерево, 
открывай новую книгу бывшего ученика и читал вслух повесть или рассказ. Старых 
писателей Н. не желала слушать, сверстники перестали ее интересовать. 

В тот раз Секретарь читал Н. рукопись Молодого, о котором критики теперь писали 
как о наиболее перспективном. 

Н. нервно постукивала костяшкой пальца по ручке коляски, пока секретарь перево¬ 
рачивал страницу за страницей. Здоровый ее глаз был широко открыт, хищно по¬ 
блескивал, больное веко приспущено, от искривленного перенесенным мозговым 
«ударом» лица сквозило презрение,— так, по крайней мере, казалось. 

От главы к главе иптерес Н. явно слаб. Секретарю даже померещилось, что Н. засы¬ 
пает. Он замолчал, но Н. властно подняла руку н секретарь снова вачал читать, повы¬ 
шая голос,— в конце-то концов, ему платили за эти читки. 

Н. что-то внезапно сказала, секретарь не понял. Он поднял голову и увидел, как по 
ее больным губам бежит, змеится улыбка. 

Хватит! повторила она. И он с ужасом осознал Н. хохочет. Ее старое тело 
медленно колыхалось. 

Что ^случилось? испуганно спросил секретарь, тревожась, что Н недовольна 
его работой.— Я не так произнес слово? 

Так, все так! сказала Н. счастливо и ндовнто.— Больше никогда его не 
читайте! Он мне не конкурент. 

Чущь! Ерунда,— кричал тихий Фаустов, услышав историю., тогда еще не 
ставшую притчей.— У писателя, у музыканта, у художника никогда, ни в каком слу- 
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чае не может быть конкурентов! Я индивидуальность! — говорит он.— Я неповторим, 
как и она неповторима! Только так должен мыслить человек искусства! 

Так вот он клад! Огромный архив Калужнина, сотен листов графики, холсты 
в руловах, холсты на подрамниках, картон и бумага, папки с неведомыми документа¬ 
ми Выходит, не яря н проделал свои путь, пролетел полторы тысячи километров. 

Графика — дома у Анкудинова, холсты - в мастерской. Завтра я буду смотреть 
масло, сегоднн — сангину, уголь, акварель, гуашь, пастель. 

Первая папка тяжелая, н открываю ее и занимаю весь стол. 

— Наверное, так дрожали руки у золотоискателен Клондайка,— говорю и хозяину 
«клада*, и мы невольно смеемся: он — шутке, н — своему счастью. 

Каждый лист в паспарту закрыт папиросной бумагой. Я поднимаю невесомый 
листок с осторожностью, трепетно Красота действует как укол, вызывает боль, прав 
был человек, сказвашнй такое. 

Теперь, полярной ночью, освещенной ярким солнцем, н глнжу и гляжу, приближая 
и отстравян листы,— богатство души неведомого миру мастера, его удивительные 
натюрморты, жанроаые сцены, пейзажи, балет и цирк, танцовщиц и наездниц, па- 
турщиков и нутурщиц. В одиночестве, почти в изолнции, при полном неприятии, 
глухоте и слепоте окружающих работал Калужнин, одухотворяя кистью, караадашом 
или пером любой предмет, щедро обласкивая его чувством. 

Признания ие было, это я знал. Но что же тогда поддерживало его в работе, кроме 
любви к миру, к жизни? А может, достаточно любви? Ему, по крайней мере, было доста¬ 
точно... 

Крупный, седеющий Анкудинов, потомок поморов, с улыбкой поглядывал ва меня. 
Время перевалило за полночь, а мы не приблизились и к половине работ. 

Я устал, очень устал за бесконечный день в Мурманске. Отодвигаю папку гра 
фики н делаю передышку, чтобы услышать историю жизни пока неведомого миру 

— ,!!мария Павловна Калужкина, сестра Василин Павловича, и Лева - Лев 
Аркадьевич — ее сын, выехали из России в двадцатые годы «на лечение»,— начинает 
Юрий Исаакович,- Поселились в Париже, но советское подданство не теряли, все 
надеялись вернуться, но, как бывает, многое этому мешало... Жизнь Марии Павловны 
складывалась трудно, с мужем разошлась. Лева учился в Зколь Нормаль, затем посту 
пил в Сорбонну на математический факультет, кончил перед самой войной, в тридцать 
девятом. Пока Лева учился, мысль о аозвращении асе откладывалась. И куда теперь 
было ехать? В Ленинграде, правда, жил брит Васн, художник, человек, можно сказать, 
богемный, без семьи, Марин Павловна серьезно к нему не относилась, считала неу¬ 
дачником, на Васину поддержку, несмотря на его порядочность, рассчитывать не 
приходилось. Впрочем, что они там, в Париже, знали о Васиной жизни?! Уже в тридца¬ 
тые переписка прекратилась, слухи из России ползли разные, никто теперь точно не 
знал, жиа ли Вася. Рассказывали об арестах, а Васн и всегда-то был неудачник с ним 
могло произойти что угодно... В тридцать девятом а Париж вошли немцы. И Лева, 
только что кончивший блестяще Сорбонну, в том же году был схвачен фашистами и от 
везен в концентрационный лагерь в Комньене. 

Позднее Василий Павлович говорил, что, видимо, склонность к созерцанию у них 
качество семейное. Но если художник не может рисовать, не любя изображаемого, 
и в этом смысле живопись — самое любящее из искусств, а созерцание живописца — 
процесс активный, то длн ученого созерцание — процесс внутренний, в некотором 
смысле процесс пассивный. Поэтому теоретик может созерцать сколько угодно и где 
угодно, даже если это Компьен. 

Так было с Львом. „ „ 

Арестованный и заключенный в концлагерь, он, выходи с киркои н лопатой на 
строительные работы, мысленно анализирует формулы, и в конце концов открывает 
алгебраическую теорему Кирка и песок заменяют ему карандаш и бумагу. 

В 1945 году, снова а Сорбонне, молодой ученый Лев Аркадьевич Калужнин с блес¬ 
ком защищает докторскую, а в науку входит теорема Калужнина, возможно, единст¬ 
венная в истории человечества теорема, доказанная в застенках. гггѵ 

В 1953 году Мария Павловна и Лев Аркадьевич обращаются к праввтельству 
с просьбой разрешить им, подданным страны, вернуться домой. 

Местом жизни определяется Киев. 

В этом же году Лев Аркадьевич получает должность заведующего кафедрой 

математики , п 

Что касается похорон Василин Павловича, то соседи не совсем ошиблись. Лев 
Аркадьевич действительно хоронил дндю, но приезжал к нему уже не нз Парижа, а из 
Киева Мария Павловна приехать не смогла, она чувствовала себн худо. 

А еще через четыре года, в 1971-м, умирает и Мария Павловна. 
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Мне сейчас уже не восстановить точную канву рассказа Анкудинова, была ночь, 
и на фоне новых и новых листов Калужнина то и дело обрывался и набирал силу поток 
квзалось бы угасших воспоминаний 

Анкудинов тасоаал времн. И мы то окааывались в вловещем «тридцать седьмом», 
когда Калужнина исключили из Союза художников, то в начале пятидесятых в период 
небольшой удачи Василия Павловича, приехавшего нз Ленинграда в Мурманск с боль¬ 
шим и вроде выгодным договором. 

— Тогда мы и познакомились,- говорил Юрий Исаакович.— Я услышал что 
в Мурманск приехал художник из Ленинграда, и решил покааать ему свои рисунки Он 
посмотрел и сказал, что мне нужно учиться, дал свой адрес Так и началась наша 
дружба. 

Улыбнулся, сверкнул глазами, сказал с явной усмешкой: 

— А через пару лет, уже будучи ленинградским студентом, и приходил к Васвлию 
Павловичу на Литейный и с чувством студенческого асезнаистаа смотрел его новые 
работы, что-то, казалось, у него не так получалось, как учили нас, и и делал ему замеча¬ 
нии, невольно объяснил, как надо. Он слушал с уважением, вроде бы соглашался но 
делал по-своему. 

— Не обижался? 

Что вы! И, подумав, прибавил: — Иногда случалось, что я вроде бы попадал 
а точку его сомнений. Прихожу, а Василий Павлович заноао ту же картину пишет; 
переделывать, переписывать он любил, пытался стааить перед собой максимально 
сложные задачи, возможно, мои замечания и его сомнения в себе иногда совпадали. 

Мы уже пригляделись друг к другу, и теперь разговор тек спокойно, появилось 
доверие, что помогает осмыслению рассказа: многое для менн оставалось неясным. 

Выходит, Василин Павлович ценил ваше юыошѳскоѳ расположение. 

Бесспорно! подтвердил Анкудинов. - Он был очень одиноким человеком, 
а мы — семьи. Ходили к нему все — и сестра Галина, и ее муж Павел, и мои жена... Но 
Владимир Васильевич Калинин...— Я ушвнул, дал понять, что кое-что о нем знаю,— 
стоял дли него особняком, это был не только друг, но и искусствовед, единомышленник, 
равный партнер-советчик... Сколько я помню, Калинин всегда хотел помочь Калужни- 
ну, добивался, чтобы «мэтры застоя» поглядели его работы. А однажды, после такой 
договоренности, мы с шурином упаковали работы Калужнина и сами отнесли в ЛОСХ. 
Василии Павлович многое возлагал на показ, наденлея, что его оценят, поймут допу¬ 
щенную когда-то ими ошибку, восстановит его в Союзе художников... Ждал он спокой¬ 
но и, можно сказать, терпеливо. Бывало, даже уговаривал вас, чтобы не очень-то мы 
уповали на времн. Он всех поинмал, мог объяснить поведение власть имущих: «У них 
столько просьб! — говорил он.— Это же очень занятые люди!» 

Я не удержался: 

Конец «выставочной» эпопеи был, вероятно, предопределен? 

Можно сказать и так, вздохнул Анкудинов.— Работы нераспакованными мы 
сами забрали из ЛОСХа. Как я завивал, так и возвратили. Они и взглянуть их не удосу¬ 
жились! — Он спросил: — А в Ленинграде вы спрашивали о Василии Павловиче? 

И ответил, что спрашивал многих, но большинство о нем не слыхало. Правда, были 
и те, кто отзывался с иронией или даже со злостью. 

Он подтвердил: 

Да, было и такое! И прибавил: — Особенно Василия Павловича убивало, 
когда художники-профессионалы называли его работы мазней. Он терялся от хамства, 
от отсутствия художественной культуры, становился незащищенным. 

Я невольно вспомнил бывшего начальника радиокомитета. Он учил редакторов, 
угрожающе покачивая пальцем: 

Дискутировать будете только по решенным вопросам! 

Анкудинов положил на стол новую папку, сам развязал тесемки: в этот раз передо 
мной грудой лежали не рисунки, не уголь, а аккуратно сложенные бумаги. 

— Вот,— предложил он,— поглядите, поройтесь, Тут многое для вас окажется 
любопытным... Есть даже инвентарные номера аакупленных у Калужнина работ 
Третьякове кой галереей в 1928 году. Кстати, справка из Третьяковки оказалась для 
Василин Павловича единственным документом, при помощи которой он попытался 
защитить себя, восстановиться в Союзе художников после войны Не удалось Как не 
удавалось ему оформить вовремя пенсию Семьдесят исполнялось, потом семьдесят 
пнть, лежали многие сотни холстов и графики, а стажа вет Исключен в 1937 го у 
значит, нигде не работал. 

Я невольно спросил: 

Но аа что же его исключили? 

Юрий Исаакович пожал плечами. 

— Исключали многих. У него была сложная живопись и, для тех времен, смешно 
говорить, излишне высокая культура. Но кроме того, может быть, сыграла роль н графа 
в анкете «родстаенннки за границей»? 
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I Ца °по И зднее Ве Василий Павлович рассказывал, что его вызвали в унравленив 
Гс; Р иГфр\Гии П ~мянн Ч и Т к 

Анкудинов прошелся по комнате, постоял у окна, раскачиваясь, перемещая боль- 

ШУ ” ' МКГЕ яиший. схр,».»- 

С улицы, растянул яяй.йесяу, кая флаг, слег ка ,отр.^ ял 
калужнипские бумаги на столе, словно бы пересчитал редкие и такие бесценные д 

— Д Как это у Пастерпака, не помните? — спросил Анкудипов и сам начал стро¬ 
фу: — Не спи, не спи, художник. 

Я продолжил: 

— ...Не предавайся сну. 

Ты — вечности заложник, 

Ушел"я от Юрия Исааковича под утро, так и не спросив, как оказались картины 
Калужнина в Мурманске. Под мишкой у меня была папка Калужнина с его документа- 

“ И Поднявшись в номер, залитый негаснувшим мурманским солнцем. » І^Ѵсі^у 
спать а нетерпеливо распустил тесемки и стал читать бумаги одну за дру Р У 

было несколько квитанций на сумму тридцать рублей каждая - п ^^ н П 0 Л д“^”"; 
ка из Киева. Затем письма - одно явно положенное позднее, было адресовано Анкуди 

нову. Писал Лев Аркадьевич Калужнин: 

% 

«Добрый день, Юрий Исаакович! 

...Со слов мамы сообщаю Вам очень краткие и приблизительные 
фического характера о Василии Павловиче (они, может быть вам будут 

Родился в Р 1890 воду. Раннее детство провел в Тамбовской губернии, в селе Бонд р . 

С 1903 года по 1907 год жил в Саратове у старшего брата. 

С 1907 года Калужнин в Москве, до 1911 года работает в аптеке, затем поступает 

к Мешкова ичится живописи до 1917 года. 

С 1918 года жил в Твери, а с 1921 (или с 1922 года) живет в Ленинграде на Ли- 

Тей д7ржите меня, пожалуйста, в курсе дела относительно вопросов могилы Василия 
Павловича. Сделал ли могильщик ту работу, которую обещал? 

Вот, кажется и все. 

Желаю вам всего самого лучшего. 

Ваш Лев Калужнин. 

8 августа 1967 года». 

Под письмом оказался заколотый скрепкой, сложенный вчетверо листок, осьмушка. 
Пата внизу тысяча девятьсот сорок три. 

Д Долго разглядывал я стершиеся на сгибах фразы, пока не прочитал весь приказ 
военного времени. 

Подпись директора средней художественной школы была напечатана на машин¬ 
ке - Я К. Шидловский,- а левее сохранился короткий 

« Прошу вашего разрешения о повышении индивидуальной ставки В П.Калу-и 
нѵ но 15 рублей,— обращался он к вышестоящему начальству.- Тов. Кал ужнии 
зарекомендовал себя как талантливый преподаватель, групп ыегоуче ни ко 
явный успех благодаря работе, которую он проводит с ними. Т. Калужнину установле 

Нй Неведомо почему вспыхнул в памяти рассказ о Василии Павловиче, короткий, 
может и нужный штришок к его несовершенному портрету. 

- ЗІомяя» пустячок, случай,- - ск.аял художник Юрий Ерш», учеяик одяого 
с Мещаниновой класса,- Выставили мы в конце года свои рисунки. Группы ДРУ ГИХ 
пе аготов это такое добротное оптимистическое ученичество: много цветов, солнеч¬ 
ные полудетские пейзажи А мы, наша группа, сплошь черное, уголь, карандаш 
сложные У многофигурные композиции, ощущение серьезного мастерства. Все стоят 
против своих работ ждут комиссию Входит Василий Павлович. Оглидываетси. Видит 
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а Р а а х б0 стр Ч а У х ЖИ панвк й П ! П, Т П .° ТОМ СВ ° ИХ ’ ВЗГЛЯД 6Г ° застываст - некий ужас вырастает в » 

аах, страх, паника! Теперь-то я понимаю, что он пеоежил ГѴочда,,.. р 

назовут мракобесом, изобретут «изм» И ту^ он бросается *"ам и упадничество 

ребятам шепотом произносит: «Защитите меня защититсГ» ” Жутк ™'«епонятпым 


в отп^п^ ПрИЛеТ6Л И3 Му Р— * 

уд.р Г . р я«?Гд:р в Г я±?” к„« р Г“;яѴ" ш '™ прос,у ’"" “• 

у,у>и>;и! <а3аЛ0СЬ ’ Калужнины - сест Ра Василия Павловича и племянник на каотины не 
претендуют, да и где им хранить такие скопления живописи?! Р 

сѵпГкТ ѵт«о ^ ЛЬШе Всего 6оялся 38 живопись, до фанатизма верил в дальнейшую ее 
судьбу, утверждал, что время искусства Василия Павловича не за горами о нем загово 

К?™ Рйб0ТаМИ бУДУТ гордиться Сыл « не очень ловко все эУо слушать жизни 
художвик" ” "• ““° ГО ярияяииия, 4,0 же годар.,ь ,е„ерь, когда 

А«куХоГ-Тму°р Л „"“ ц™ А Р“* Л ““’ Килужия, улетел и Кяео. я Юряя Исеедаолч 

той^нюльской У Этого я не ян.л. яе яот „,да,п ть се& , 

той июльской ночью, но у меня впереди было еще несколько дней... 


А дело оказалось нехитрое. 

слудалТ“„„“""Г“да К,Л """" ! '“" Р «Ч™ <*>«"> ДРУ">. 

оп “ ОВЫЙ Д и Р ект °Р музея, отставник, политработник, начал свою службу с осмотра 
введенного ему учреждения. Отметил беспорядок в простенке, скопление какого-то 
хлама в виде ящиков, рулонов и папок,- все это, по словам старожилов, принадлежа- 
ло художнику другу предыдущего директора. Но кто тот художник, ни один сотрудник 
п°к Г а °. бЪЯСНИТЬ " е МОГ ‘ Высказывали недостоверные байки, из которых только одна 
оказалась достойной внимания: художник тот не был членом Союза, скорее всего люби¬ 
тель, которого, правда, ценил покойный. 

Вспоминали, что к Владимиру Васильевичу Калинипу чуть ли не ежедневно 
приходил тихии, интеллигентнейший человек. Одежда на человеке была ветхой, истер 

“ ” донельзя, брюки бахромились, коленки вздувались от долгой носки, дыры не 
латаны, а прошиты иголкой. я 

ппо^ РХУД0Ж к НИК лет ДеСЯТЬ Нй3ад ’ с тех П °Р здесь так и лежали ящики, захламляли 
ространство. Каким только музеям Владимир Васильевич живопись не предлагал но 
искусствоведы даже смотреть отказывались, не хотели возиться 

Вопрос был поставлен ребром: порядок ли это?! И ответ - беспорядок! 

А раз так, то работы надлежало убрать, помещение студенческого музея очистить 
а уж куда деть картины — это дело не наше. 

то к Р он“оГ гла? н К арода ВаШЛО П ° ЛНУЮ ПОДДСрЖКу Среди убор Щ ия - 3 Уборщицы, а конце- 

тии Н «Г ТЬ НѲ ТЙК ' ТО ВСе Пр0СТ0 даже в период эастоя и самой ограниченной демокра 
“Р*™ Не по ДД е ржвли уборщиц. Что ни говорите, убеждали они, по музеи хоть 

пит,да я’ е Т’ НО 808 Же Храм искусства - поэтому негоже в музее так свирепо обхо¬ 
диться с любым живописным наследием. 

и У покойного художника племянник, об этом кому-то рассказывал Калинин, вот 

нужно поискать родственника, попытаться вернуть наследство. 

апп папки ’ пе Р еб Р ал и листки документов и вдруг нашли неведомый 

Дрес с фамилией Анкудинов. Решили — вот он! 

4 «Нева» Л4 4 
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Текста не сохранилось, однако смысл депеши Юрий Исаакович хорошо запомнил; 
«Музей училища не имеет возможности хранить картины Калужнина, категориче 
ски просим забрать В случае отказа музей вынужден освободить помещение от не при- 

НаД К^ 8 ^е^о^^а л ос ь*ос у щес твить такое «освобождение», конечно, не написали н« 
способов имелось не так уж много: или вынести к мусорным бакам или спал ’ • 
Одно обычное утро для Юрия Исааковича Анкудинова началось как в сказке. 

В пвеѳях раздался звонок — оказалось, почта. „ й 

Юрии Исаакович расписался в получении телеграммы, надорвал склейку пе без 
недоумения и прочитал совершенно неожиданное: училище требовало от него срочно 

За6 Первое что Аіікудинову пришло на ум: предложить ка Р т ™“ ^ 

В пятидесятые годы Калужнин работал в Мурманске по договору, Юрии Исаакович 

помнил несколько очень хороших северных пейзажей. . - иплипт „ й я 

По логике должны были они такую живопись взять, музеи бедноватыи а эти 
работы могли бы украсить любую экспозицию, тем более живопись поступала бе 

платно. 

И Юрий Исаакович пошел в местную дирекцию. п 

Оказалось, что именно в эти дни из Мурманска в Ленинград отправлялась иску - 
ствовед, сотрудник, ей и было поручено ознакомиться с наследием. Вылетел в Ле 
нішград и Анкудинов: он понимал, что если Мурманск захочет взять живописные 
работы Василия Павловича, то им потребуются рабочие руки, а он, Анкудинов, такие 
руки имел. 

Говорит, скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается. 

Искусствовед - не частное лицо, а представительница государственного учрежде¬ 
нии и как представительница она просто так, по собственному чутью действовать 
опасалась, решила обзавестись рекомендациями и мнениями руководства Союза ху- 

ДОЖ Конечно, Л ис Н кусствовед - это профессия, предполагающая человека, способного 

сложить собственное мнение о предмете искусства, н Ч и -У ССТВ «“^Гстанут 
скажем, понравится, а кому-то в Мурманске не понравитси гш.ову снимат У 

тому, кто брал. Значит, лучше вообще живопись не смотреть, а сразу к ”™ ѵ » 

в Ленинградское отделение Союза художников и уже их мнение «пришить к делу». 

В Союзе руками развели. Кто такой Калужнин - ни один толком н « аі ‘ аі ‘’ К Р"“® 
разве того что в членах Союза не числился, а раз так, то считать его талантливым было 
бы несправедливо. Спрашивалось в задаче, стоило ли музею Мурманска брать рабо 
доморощенного художника, когда столько членов Союза, включая и Секретариат, 
о своем полном собрании картин в музенх даже не помышляли 

Это и стало критерием. Искусствовед в училище имени Мухиной °“опным 
захотела подвергаться соблазну, и раз уж они собирались нести Не б^боазо- 

бакам, то и мешать в этой тонкой акции она, искусствовед, им не станет. Не без образо 

вания люди, хорошее не выкинут. „аѵппиппввяный 

Теперь для Юрия Исааковича оставалось одно: освобождать узурпированный 

Калининым такой нужный уборщицам закуток между дверями закрытого навеки 
парадного входа в училище бывшего барона Штиглица Дирекция поприветствовала 

ДСЙ ^ызвали ^рузотакси К ^°^зов^а , н а е^:ли І девя^іГящиков живописи, рулоны холстов, 

ПаП На станции Московская-Товарная заполнили грузом целый контейнер и отправи¬ 
ли малой скоростью в пункт назначения. А Юрий Исаакович Анкудинов стал наслед¬ 
ником достояния, которое пролежало у него еще десять лет, доставляя радость и ему 
и его близким. 

..Еще сутки в Мурманске,- три часа ночи. Я, может быть, единственный человек 
в городе который так радуется ночному солнцу. Стою около окна, рассматриваю ри 
дои» у™- /сшиву, при две..»» ф.ш.вшв. с.е.«.Км»»л.ст ■^ 
же рождает неодолимое желание посмотреть еще. Следующий. Затем ду “* ■" 

Раскладываю наиболее сильные работы веером или один под другим, этакии 
пасьянс' пейзажи, портреты, балетные сцены, цирк, натура, жанр... 

ПЙС Долго не могу решиться, какой лист из этого пасьянса легче убрать, все жалко. 

Очередной деревенский пейзаж кладу в центр. Опять уголь. Видимо, уголь в д д 
цатые - любимый материал Калужнина. Дат, правда, нет, немного но кое-где ест.* 
а дальше «ю манере по стилю, по ощущению. Радуюсь, когда на обороте большого 
листа размашисто выведено: сентябрь двадцать пятого. 

Иногда я словно терию изображенное, не пойму с первого взгляда лист. Кажется, 
хаос, бессмыслица, штрихи 
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объемность и"глубина. Ы ИСЧезает ’ о6ретает конкретную четкость, появляется 

Мягкий пористый уголь рождает то самое чецноо гипирчмо 
щееся у очень немногих мастеров. Как удается передать Калѵжнииѵ°г НОв вст Р ечаю 
бархатистого черного, нежнейшую перСивчатостГ отС нкш?! ^ НУЮ Г,ШМУ 

пепап Р0ЧеМ ’ рисунки Мужнина - это не только цвет, но и композиционная закон- 
изобраСаемого. Ие СТР ° ИТЬ пространстао ’ ««^Щать содержанием каждый сантиметр 

Есть и еще качество. Бумага, на которой пишет мастер, весь материал сам стано 
о™ 48 "™’ ЖИВ0ПИСЬЮ - «Работает» на равных с сангиной или углем полусна' 
чеІСв^ ДЙЖе пустоты оказываются «говорящими» в пространстве рисунка, они вклю’ 
ке Мал^Г Ю К ° МПОЗИЦИЮ ' и значение "* огромно, как огромно значение піуз в муаы- 

Не записанное, не тронутое кистью, карандашом или сангиной - это и есть возлѵх 
изображенного, световая протекающая среда, часть целого. ЯУ 

„ СЙДЫ ’ избушки - путник, бредущий по бесконечному полю к далекому 

такому же одинокому домику, дьявольский омут, мерцающая серебристая чеонота 
реки, взгорки, дремучие леса, чащи - все это разнообразие увиденное мной „ вчера 

крупвіое^вление ГиГуТотве. ЧТ ° " ДеЙСТВИТСЛЬНО “• °™Р™ самобытный талант. 

художниТа ДО Я У оасемятп;Г^ П ° ЛИННИ ЛЙД ° НИ ’ " пытаюсь разгадать неведомую жизнь 
рассматриваю листы как знаки переживаний, следы его биографии 
Какое же откровение принесут холсты Мастера завтра?! 

прикрываю лвеш «Тѵ НаК ° Н - еЦ ’ ВЫХ ° Жу “ К ° рИДор ’ нашариваю задвижку замка и 
прикрываю дверь анкудиыовскои каартиры. 

ра 1 Я уснул с Р аз У- Приснился мне странный портрет. Застывший за¬ 
остренный профиль, поворот чем-то знакомого лица. 

я не могшие под^ГосГ^' ТрСбОВвЛОСЬ УСИЛИС ' Чтобы «спомнить. Но проснуться 

Где же я видел этого человека? Встречались? Разговаривали? 

не б Л Р п Я гн калужнинский лист подержал я перед уходом, портрет насторожил, но уже 
0 Л к рассматривать и сравнивать дальше. Я закрыл папку и пошел к выходу 
я сразу забыл этот лист. И теперь... лицо явилось ко мне во сне. ДУ ’ 

догадкш Р Данте Т ! РеВОГа И 6езОТВетность Разбудили меня. Портрет не исчез. И вдруг 

Да, конечно, это его величие, заостренная линия, тонкий абрис 
И тут же, как удар, другое имя — АХМАТОВА. 

Нет мемуариста, который не вспоминал бы ее царственности. Я был у Ахматовой 
всего один раз, это случаи, моя личная история. Но. мне кажется, есть точная фраза 

“Г Н8 ВеЧере 68 ПаМЯ ™- И Фрй3а была написана другом Фаустова, известным 
профессором, в письме к своему коллеге: 

«А вечерами,- сообщал он,- на улицу выходит Ахматова, императрикс, превра¬ 
щая Комарово в Царское Село». 1 

...В начале шестидесятых мы снимали веранду на втором этаже густонаселенного 
дачного дома в Комарове. 

Я писал первую повесть, забросив, к неудовольствию близких, готовую медицин¬ 
скую диссертацию, скрывая от сослуживцев свой неоправданный интерес. 

Писвтели жили неподалеку, в поселке, на литфондовских дачах и в Доме творче¬ 
ства, но их фамилии даже не доносились до меня, это был иной, далекий, неведомый 
мир. 

В тот воскресный день, четвертого или пятого августа шестьдесят четвертого года 
мы ждали гостей из города. Я встал пораньше и, пользуясь затишьем, вынес машинку 
к заветному пню. 

Вокруг было тихо И вдруг чья-то рука легла на мое плечо. Я обернулся. Рядом 
стоял отец, его лицо было тревожным. Он скороговоркой сказал, что около дачи его 
догнала машина, некий человек попросил отыскать врача 
“ Что случилось? — удивленно спросил и. 
рубашке- повернулся к Д°Р° ге и крикнул высокому, неведомому человеку в белой 

- Ждите в машине, он сейчас! - И мне: - Заболела Ахматова! 

„ ” взлетел на веранду, схватил фонендоскоп, шприц и коробку с ампулами, спрыг¬ 

нул с крыльца. Мужчина распахнул дверцу «Волги», и мы повернули к литфондовским 
дачам, туда и через пару лет стану почти ежедневно приходить к Фаустову. 

4 * 
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Люди толпились у забора, но дачу словно бы окружило молчание. Я вышел из 
машины, направился к крыльцу,— толпа расступилась 

Женщина в темном, точпо послушница, молча повела меня в дом, в пятиметровую 
комнатушку с окном, и тут, на железной кровати с высоким изголовьем, я увидел блед¬ 
нолицее величие - действительно императрицу, словно бы сошедшую с мирискусни- 
ческих картин 

Кто то подставил табуретку, я сел. И теперь все никак не решался взять царствен¬ 
ную руку и посчитать пульс. 

— Послушайте сердце, доктор,— подсказали шепотом. 

Она глядела перед собой, не переводя взгляда. 

— Все прошло,— сказала Ахматова,— И в ее твердом «прошло» был однозначны 
отказ от помощи. 

Я пятился к дверям, охваченный волнением и восторгом. И уже оттуда, издалека, 
внезапно уловил, узнал в ее лице — абрис Данте. 

— Спасибо! — вместо законного «до свидания», выдохнул я. 

На следующий депь Анкудинов не смог пойти со мной в мастерскую, поэтому 
намеченная встреча с «маслом» Калужнина, к великому моему огорчению, была пере¬ 
несена еще на одно «завтра». 

Но появилось другое: я унес в гостиницу новую папку с документами: каждая 
находка была благом, я так мало знал о своем герое. 

Я развязал узелок, откинул крышку: сверху лежала фотокарточка Калужнина. 
красивое тонкое лицо в пенсне, ироничный взгляд, чуть растянутые губы, вьющиеся 

густые волосы. „ _ 

Ниже, под портретом, опять четвертушка, бланк или даже старый рецепт, я сразу н 
поннл. Хотел отложить как ненужное, но все же развернул и разгладил. И вдруг разо¬ 
брал четыре сохранившиеся от заглавного слова буквы: 

...КЕТА 

Конечно, это была анкета! Жанр, над которым я издевался, считал бюрократиче¬ 
ским, теперь показался мне даром богов! , . 

Наконец, я мог воспользоваться не рассказами, малопроверяемыми банками 
о человеке, а его личным свидетельством. 

Он сам давал кадровику, наделенному карательными функциями, верные сведе 

ния о самом себе. Почерк был его! 


Калужнин Василий Павлович. 

14 декабря 1890 года. 

Село Бондари Кирсановского уезда Тамбовской области. 

Из мещан. 

Калужнин Павел Егорович, мещапип. 

Гусева Апна Степановна, крестьянка. 

Огородничество, бахчеводство. 

Русский. 

Холост. . 

Городская школа в Саратове. Первая гимназия в Москве (закончил экстерном). 

Английским, немецким, французским. 

Сестра с сыном в Париже. Выехали на лечение. Советская гражданка, проживаю¬ 
щая за границей. 

С 1937 года сведений о родственниках не имею. 

В белой армии не служил. 

Знакомых в иностранных миссиях не имею. 

Снят с учета по болезни в 1943 году. 

Беспартийный. 

В других партиях до революции не состоял. 

Лист обрывался 

Я разгладил листок, распрямил складки, повторил про себя — англиискии, фрап- 
«к». - не малЫ - и ВДРУ Г н°«У«*» <* Ч»—«. “™Р“" ”.Т 
и осколкам пытается восстановить и представить исчезнувшую ЦИВ "”"“"' ИЮ - 

Я тоже был архе олог, и хотя мой объект не так удален в прошлое, но время основа 

тельно стерло его облик. 

Нет, пе стерло! Найден архив, картины, это самое главноеі 
Нить не оборвалась Я все же возвращаю художника из забвения... 
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Еще одна фотография, твердый, пожелтевший картонный квадратик не нынешний 
об Й о С док ЫИ ШИрП0Треб ' 8 нечто конкурентное искусству: виньетка рамочка золотой 

«ВеаоГГ ЧИ ы аЮ Ф^окрафию, іштаюсь прочесть надпись, сделанную Калужниным- 
♦ Вечер у... Нанелѳи (?!)» — фамилию не разобрать. 

«Вечер у Напелей» — не лучше. 

Нет, не понять у кого же вечер?! » 

Ниже четко: «Двадцать пять лет творческой деятельности Михаила Кузмина 
ьо сентябри 1925 года». 3 

Разглядываю снимок. Большой групповой портрет. Четыре ряда позирующих 
фотографу, типичныя ракурс тех лет. Верхние стоят, средние сидят, нижние полуле¬ 
жат на ковре. Крайние слева и справа привалились на локти, вытянув ноги к кулисам 
ателье. і 

Теперь таких поз не встретишь, разве на экскурсиях у памятных мест, да и то там 
чится ТЫ * КУЧУ ’ СТ0ЯТ В нетерпеливом ожидании, когда эксперимент фотографа кон- 

Кузмина легко узнаю — он а центре. Очень похож на известный портрет Сомова, 
с тем же зачесом и пробором-лысиной. Черный костюм, белый платочек в клапане’ 
руки торжественно переплетены на груди. Как говорится, себе цену знает. 

Кузмин словно мишень. Взгляды снимающихся с обеих сторон — на него. Любимец 
Фаустова, поэт-символист. 

Книгу «Форель разбивает лед» Фаустов не только самозабвенно любил, но, что 
редко, даже не давал мне в руки, читал сам, закатывая глаза, наслаждаясь словом. 
и зваю ' Кузмин — это гениально, это рядом с Блоком и Ахматовой. 

Фаустов, как Крез, он постоянно одаривал мепя лучшими строками из Кузмина 
п уже помню не одип отрывок. 

...Некто не видел, как в театр вошла 
И оказалась уж сидящей в ложе 
Красавица, как полотпо Брюллова. 

Такие женщины живут в романах. 

Встречаются опи а на экране... 

За них свершают кража, преступленья. 

Подкарауливают их кареты 
И отравляются на чердаках. 

Только теперь я ааметил, что именно такая жепщина стоит за Кузминым, точнее 
над Кузминым, явно разрушая цельность мишени. Спустя секунду начинаешь чувство¬ 
вать, что и она — центр фотографии, иначе говоря, там два центра. И на эту женщину 
совсем не меньше, чем на юбиляра, устремлены взгляды остальных. 

ыходит н на чужом юбилее женщина не жертвует первенством: она всюду первая 

Да, это Ахматова! ** к 

Но стран по другое, нет в портрете Ахматовой, среди столь разнообразного окруже¬ 
ния, никакого вызова. Она смирепна. Голова чуть склонена, лицо худое, аскетичное, 
очень спокойное, знакомая по другим изображениям горизонтальная линия челки 
неожиданное далекое эхо центральной фигуры рублевской «Троицы». Ритм невиди- 
мых «крил» поэтессы словно бы обним&ет собрапную группу. 

Значит, тот вчерашний ее портрет у Калужнина не случаен! Видел, знал ее Василий 
Павлович, пытался рассказать людям что-то свое! 

Я легко нахожу Калужнина. Вот оп почти рядом с Анной Андреевной, через две 
фигуры, рассматривает свою будущую модель. Сам, как воробушек, остренький клю 
вик, на клювике пенспе, взлохмаченный птячий хохолок. Чуть раньше я видел другой 
портрет Калужнина: спокойный, задумчивый чеховский интеллигент. 

Но изображения меняются. Под групповым снимком лежит еще одна фотогра 
фия Василии Павлович а профиль: шляпа на затылке, задоринки в глазах, этакий 
«гуляка праздный», богема, «свободный художник». 

Вот и выбери, каков он?! А она, Ахматова, какова?! Кто прав: фотограф, уловивший 
смирение, рублевскую святость, душевную гармоничность и уравновешенность, или 
живописец, осмелившийся смешать па своем портрете двух гениев — итальянского 
времен Возрождения, и современницу?! 

Смотрю и смотрю на групповой портрет, пытаюсь угадать остальные имена. Кто 
рядом? Нет, никого не могу узнать. Снимок молчит, не дает ответа 

Хорошо бы уговорить Анкудинова дать мне фотокарточку с собой, в Ленинград, там 
могут быть очевидцы и, кто знает, участники,- я опять уповаю на случай! Конечно 
маловероятно, что и через шестьдесят лет живы, но кто знает, кто знает... 


Чуда пе происходило. Сколько ни показывал карточку, какие бы имена ни называ 
лись, достоверности не было. 
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Неведомые миру Наяели собравшие в таинственном доме такое значительное 
общество, из которого легко выделились Анна Ахматова и Михаил Кузмин, так и оста 
лись нераскрытыми. 

Были Нолли, но это Москва, знакомые Блока, почему же они могли отмечать 
юбилей в Ленинграде?! Нет, и Нолли не подходили, тем более, что рукой алужни 

было выведено Напели. 

И вдруг молодой голос по телефону 

— Да вы буквой ошиблись! Не Нанели,- втолковывали мне,- А На-пе-ли! 

Голос, видимо, ожидал моего радостного восклицания: — Да, как же, как же, все 

теперь ясно! — но и Напели ничего не прибавили. 

_ ?і _ я что то промычал неопределенное. 

— На-пе-ли,— по слогам, как малограмотному, явно выделяя среднее «И*, талды¬ 
чил голос,- Это же Наппельбаумы Ателье известнейшего фотографа в Ленинграде. 
Напели — сокращение, шутливый товарищеский код близких к семье людей. 

Я ахнул! Конечно же. Напели — это семья Моисея Наппельбаума, как я сразу не 
сообразил?! Альбом его поразительных фотографий давно стоял на моей полке, он, 
Наппельбаум, как летописец, спешил зафиксировать для вечности всех наиболее за¬ 
метных людей эпохи. 

— Но главное,— ликовал голос,— в Ленинграде есть тот, кто снят на вашем 

портрете... 

— Не может быть! 

Человек расхохотался. „ 

— Дочь фотографа, Ида Моисеевна Наппельбаум, она вас ждет. Я с ней разговари¬ 
вал, Калужнина она хорошо помнит.— И он продиктовал номер телефона. 

На следующий день я уже звонил в двери скромной квартирки на улице Рубин- 
ШТСИНЙ 

Аккуратненькая старушка ввела меня в комнату и, устроившись поудобнее в крес¬ 
ле, попросила карточку. Я протянул. Она держала привычно на вытянутой руке, чуть 
щуря глаза. Не удивилась, не вскрикнула, разве слегка улыбнулась, будто и не было 
для нее пробежавших шестидесяти с лишним лет. 

— Это у нас,— кивнула.— И н здесь. Во втором ряду справа, нот... 

Положила фотографию на стол и показала мне, растерявшемуся, себя. 

— Именно про эту карточку я и думала, когда рассказывал Миша.— Она назвала 
фамилию позвонившего молодого человека.- И знаете, что удивительно, у сестер 
и у меня этого варианта нет. Есть похожие. Отец любил делать много дублей. Менял 
людей местами. Снимал меньшими группами. Добивался исключительном выразитель¬ 
ности. 

Она опять принялась разглядывать группу. 

— Надо же! Какая еще девочка! — вздохнула, видимо, о себе,— А сестра рядом, 
совсем ребенок.- Чуть придвинула стул, стала перечислять всех, застывших на долгие 
годы перед наппельбаумским «фотокором*.— Николаи Валерианович Ьаршев, пере¬ 
числила она, двигая палец по верхнему ряду.— Драматург и прозаик. О нем хорошо 
отзывался Горький. Баршева репрессировали в тридцать седьмом, — Было ощущение, 
что Ида Моисеевна видела этих людей вчера.— Павел Николаевич Лукницкий, друг 
Ахматовой, известный писатель. Наталья Николаевна Сурина, поэтесса, одна и авт 
ров нашего сборника «Звучащая раковина»,- Ида Моисеевна вопросительно взгляну¬ 
ла на меня, точно спрашивая понимаю ли я, о каком сборнике идет речь и почему ею 
произнесено «наш сборник»? Не дождалась подтверждения, продолжила: - Послед¬ 
ний в верхнем ряду Михаил Леонидович Лозински, „ 

Я закивал, Лозинский комментариев не требовал, он был значительной фигурой, 
а «Божественная комедия* в его переводе всегда стояла на моих книжных полках. Да 
и не только Данте! Его «Гамлета» я держал рядом с «Гамлетом» в переводе Пас- 

Во втором ряду сидели Александра Ивановна Федорова, «подружка» Иды Моисе¬ 
евны, библиотекарь. Следующим был Калужнин. «Ваш интерес»,- сказала она. За 
ним Александр Фроман, поэт, детский писатель, переводчик Фейхтвангера, Киплинга, 
Бараташвили, автор известпой песни: «Далеко, далеко за морем», которую я всегда 
считал старинной народной. 

— Есть и такая форма счастливой памяти, — вздохнула Ида Моисеевна, если 
песня принимается людьми, то становится их собственностью, это замечательно. 

Дальше Анна Андреевна Ахматова, режиссер Сергеи Эрнестович Радлов, молодой 
Евгений Львович Шварц, впрочем, здесь все молодые, до старости им еще годы и год , 
по крайней мере тем, кіо пережил «тридцатые* и войну Последними в этом ряду 
оказались Николай Чуковский, прозаик, сын Корнея Ивановича, и Зиновии Хацревин, 
писатель, погибший в Отечественную под Ленинградом. 
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Закопчив ряд, Ида Моисеевна делала паузу, вздыхала,— каждое имн было из 
списка ее личных потерь. 

Даже часть карточки, первая половила, перечисленные, названные и объясненные 
имена наполняли меня дополнительным уважением к Калужнину: он их анал был 
с ними! Каждое лицо воспринималось как часть истории и культуры 

В нижнем ряду сидели сестры Иды Моисеевны Лиля и Фредерика Наппельбаум 
первая еще школьница, в будущем поэтесса и переводчица, живущая теперь в Москве’ 

одарена Ж она 0 была. ОЭТ КоЯСТантин Вагииов наавал « М У 3 °* -Звучащей раковины‘4, так 

При имени Вагипова, а тем более его портрета здесь, я вздрогнул, это был, как 

кузмин, один из самых любимых поэтов Фаустова, казалось, уже забытый, но в по¬ 
следние годы все чаще и чаще упоминаемый в поэтической среде, иногда в ряду 
гениальных, рядом с Хлебниковым. 

Поэт-обереут, член «Объединения реального искусства», друг Николая Заболоцко¬ 
го, Даниила Хармса, Александра Введенского, Николая Олейникова, поэтов выдаю¬ 
щихся, погибших в уже недалеком «тридцать седьмом», сам же спасшийся от репрес¬ 
сии благодаря ранней своей смерти 

Не могу сказать, что я до конца понимал поэзию Вагипова, но пытался понять. Его 
книгу «Опыт соединения слов посредством ритма» я брал у Фаустова и полностью ее 
перепечатал. Было нечто необъяснимое, но притягательное в ней. 

— За Вагинова не волнуюсь, он вернется в поэзию,— говорил Фаустов, откидывая 
голову и читая «Поэму квадратов»: 

Да, я поэт трагической забавы, 

А все же жизнь смертельно хороша! 

Калужнин стоял над Вагиновым, па ряд выше. 

И да~Моисеещщ* К ° НСТанТИ,,а Константиновича? - пе боэ удивления спросила 

Я рассказал о Фаустове. 

— Он бредил «обереутами»,— говорил я,— Последний роман Фаустова начинался • 
эпиграфом из Вагинова: «К себе я требую внимания...» 

Ида Моисеевна прикрыла глаза. 

— Я изваянье, перехожу в разряд людей,— закончила она и вздохнула.— Мы все 
были рядом. Александр Введенский тоже здесь,- и она показала на человека, полуле¬ 
жащего ва ковре... г 

Кстати, «обереу», само «Объединение», возникло как и общество «Круг художпи- 
к " в * в 1926 Г °ДУ в Ленинграде, а в декларации, паписанной Заболоцким в 1927 году, 
«Объединение» объявило себя «новым отрядом левого революционного искусства»! 
Именно в эти годы Фаустов и разделял свои увлечения «обереутами» и «круговцами». 
По сути, группы выражали совершенно разные точки зрения на искусство, но тогда 
крайности не разделяли людей, а скорее увеличивали любопытство друг к другу. 

Нет, список не кончался! За Вагиновым сидел Павел Михайлович Медведев, 
литературовед и критик, знаток Блока, друг Михаила Михайловича Бахтина, согла¬ 
сившийся, по просьбе Бахтина, выпустить после его ареста книгу под своим именем, но 
и Медведев был арестован и тоже расстрелян, сына его - Юрия Павловича - я хоро¬ 
шо знаю. Затем Анна Дмитриевна Радлова, переводчица и поэтесса, Кузмин, Всеволод 
Александрович Рождественский, паш современник, проживший, в отличие от своих 
товарищей, более спокойную и долгую жизнь, переживший многих с этой фотографии. 
Николай Клюев, друг Есепина, тоже трагически погибший в тридцать седьмом 

При упоминании о Есенине и невольно вспомнил рассказ о знакомстве Калужнина 
с Сергеем. Александровичем. Клюев и артист Чернявский (на этой же карточке) были 
круга Есенина, как бы становились для меня косвенной уликой услышанной ранее 
версии. 

За Клюеаым вполоборота сидел Константип Федин, тогда «серапион», артист 
Антон Шварц, поэт и художник, член группы «13» Юрий Юркун, Юрочка, муж замеча 
тельной художницы и актрисы Ольги Николаевны Гильдебрант, акварели которой 
когда-то поразили Дюфи. 

Юркун тоже погиб в тридцать седьмом. 

Да, это было удивительное фото, сонм явленных дарований, среди которых паходи 
Вагииов К0ЛЬК ° ИМвН ’ помеченных гениальностью: Ахматова, Кузмин, Клюев, Шварц, 

И рядом Василий Павлович Калужнин, неведомый, затерявшийся во времени 
живописец. у 


Я не решился сразу спросить о «Звучащей раковине», побоялся обнаружить 
невежество. 
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За месяц до нашей встречи в букинистическом магазине на Марата я держал 
сборник с этим названием, Вагинов был единственный из круга авторов, имя которого 
я тогда знал. Были там и Нвппельбаумы, в частности — Ида Наппельбаум, но я пред¬ 
ставлял, что скоро с ней, поэтессой двадцатых, буду говорить в ее доме. 

Но почему же сама Ида Моисеевна обошла подробности, словно бы не захотела 
касаться истории сборника, названного романтично и вызывающе «Звучащей ракови¬ 
ной»? 

Ответ пришел через год 

В августе 1986 я ехал из Юрмалы в Ригу и перед электричкой купил в магазине 
только что вышедший «День поэзии». Самым интересным в сборнике (так мне показа¬ 
лось) были неопубликованные раньше страницы из «Чукоккалы», воспоминания 
Корнея Ивановича о Гумилеве. 

Я принялся читать,— до Риги было не более получаса. 

И вдруг то, о чем при встрече в Ленинграде не сказала, обошла молчанием Ида 
Моисеевна: 

«Мне случалось бывать в том кружке молодых поэтов,— читал и у Чуковского,— 
которым руководил Гумилев. Кружок назывался „Звучащая раковина , собирался он 
в большой и холодной мансарде фотографа на Невском проспекте. Там, усевшись на 
коврах или на груде мехов, окруженный восторженно принимавшей его молодежью,— 
главным образом юными девушками, среди которых было несколько очень талантли¬ 
вых,— Гумилев авторитетно твердил об эстетических догмах, о законах поэзии, твердо 
установленных им, и в голосе его была повелительность». 

Я сразу же вспомнил фотокарточку под стеклом моего письменного стола: ателье 
фотографа с названными коврами, на одном, с восточным орнаментом, полулежат 
в нижнем ряду несколько уже известных мне лиц. 

Значит, «Звучащая раковина» — это детище Гумилева! Только фотокарточка снята 
через три года после его трагической гибели, но участники сборника сестры Наппельба¬ 
ум, Сурина и Вагинов продолжают оставаться вместе. 

Причастность Калужнина к группе словно бы тянула нить и к Николаю Степапови- 
,іу і — выходит, Гумилев тоже мог быть здесь, с ними! Впрочем, «круги» от каждого 
имени расходились широко: жена Юркуна — Ольга Николаевна Гильдебрант-Арбени- 
на была другом Мандельштама, ей посвятил он целый цикл стихотворений, среди 
которых есть любимое мной: 

За то, что я руки твои не сумел удержать... 

Впрочем, разве хуже другие, тоже посвященные Арбепипой: 

В Петербурге мы сойдемся снова. 

Словно солнце мы похоронили в нем, 

И блаженное, бессмысленное слово 
В первый раз произнесем. 

Все это было, было, было... 

А Ольга Николаевна дожила до восьмидесятых, в день рождения Юрочки (так она 
пазывала Юркуна) открывала шкатулку и дарила ему, уже погибшему в тридцать 
седьмом, какой-нибудь пустячок, свой рисунок или стихотворение, все эти «подарки» 
однажды мне пришлось подержать в руках. Был в ее наследстве и альбом, в котором 
оставили свои стихи и Бенедикт Лившиц, и Николай Гумилев, и Константин Ваги¬ 
нов — это ей он посвятил «Поэму квадратов». 

Разглядывая групповую фотографию, я услышу от Иды Моисеевны рассказ о лите¬ 
ратурных вечерах, так называемых «понедельниках» Наппельбаума, Напеля, по 
шутливому дружескому прозванию их многочисленных друзей. 

Я опять перетасовал время. Я же в гостинице «Арктика» разглядываю неведомую 
фотокарточку, на которой, кроме Василия Павловича Калужнина, знакомы только два 
великих лица — Ахматова и Кузмин... 

Нет, я не все получил от этого города. В 1951 году Калужнин приехал сюда, имея 
выгодный и редкий для себя госзаказ, который заключил с ним представитель Мурман¬ 
ского отделений ИЗО, назовем этого человека Александром Донатовым. 

Калужнин членом Союза не был, и в договоре, лежащем тут же в папке, заклю¬ 
ченным с НИВАГЭССТРОЕМ на создание панно в зале управления ГЭС, помимо 
Василия Павловича значилось еще одно неведомое имя — Ксенофонт Тимофеев. 

К договору прилагались замечания по эскизам. От исполнителей требовалось 
«повысить общий вид зала», «устранить одну фигуру работающего», а в завершение 
был сделан вывод: «Припять эскиз без изменений с учетом показа и отражения в кар¬ 
тине женского труда». Дальше была фраза, как бы подтверждающая качество исполне¬ 
ния «Показаны люди как активные участники социалистического соревнования». 
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Интересно что мурманский период в жизни Василия Павловича, кажется был 
вроде бы наиболее благополучным: договор, работа, - о чем можно мечтать еще?! 
Именно в Мурманске ученица Калужнина Тоня Мещанинова - Антонина Антонов 
на - встретилась со своим учителем, и он повел ее в ресторан, кутили, пили шампан¬ 
ское, ели заливнои палтус с лимоном. 

Кстати, и раньше, в конце войны, педагог Калужнин бывал необыкновенно щедр со 
своими учениками, старался помочь талантливым, но нуждающимся, ребята это цени 
ли, о том рассказ впереди. 

Из очень немногих воспоминаний, приходящихся на это же «благополучное» для 
Василия Павловича время, особником стоит рассказ тоже ученицы Калужнина Ии 
ѵ жен ко. 

Ия Александровна помнит Калужнина таким, каким он бывал с ней: веселым, 
возбужденно говорливым, влюбленным. Рассказы о трудной жизни Василия Павловича 
Ия Александровна воспринимает с удивлением, в ее памяти он остался иным. 

Лицо Ии Александровны и теперь не потеряло прелести, угадывается в ней истин- 
ная красавица белоснежна 

Помнит она, не забылось, как однажды Василий Павлович усадил ее в кресло, что 
стояло против окна, и, волнуясь, сделал предложение. Рассказывая это, Ия Алексан¬ 
дровна краснеет, стеснительность появляется в ее лице. 

- Неужели он был в тебя влюблен?! - ахают бывшие «девочки», которые и теперь 
продолжают встречаться друг с другом, держит их рядом незабываемое блокадное 
прошлое. 

- Я ему даже не ответила,- словно бы оправдывается Ия Александровна,- Он 
мне казался стариком, это же так много, если после пятидесяти! 

«Девочки», которым давно за шестьдесят, а одной за семьдесят, некоторое время 
сидят молча, потрясенные признанием. 

Ну, что ж, как говорится, из песни слова не выкинешь, пусть в нашем повествова¬ 
нии сохраняется и такая страница. Может, в подтверждение сказанного стоит вспом¬ 
нить и о находке Юрия Анкудинова: в архиве Калужнина, среди многих сохраняемых 
бумаг, были и ученические рисунки Ии Уженко. Только ее работы хранил Василий 
Павлович всю свою жизнь. 


Вот что рассказала Ия Александровна: 

- ...Не был Василий Павлович похож на окружающих нас людей. Это был человек 
с вдохновенной внешностью и необычайно приподнятым настроением. Небольшого 
роста, сухощавый, с красивой белоснежной шевелюрой, которая очень украшала его 
и делала его образ еще более поэтичным. 

Ходил он всегда широко шагая, пригибая колени, в распахнутом демисезонном 
пальто хорошего покроя, шарф пышный, перекинутый через плечо. Зимой этот 
наряд дополняла зеленая велюровая шляпа. Руки всегда за спиной. Он не шел а вы¬ 
шагивал. ’ 

Вспоминается посещение филармонии: Василий Панлович в черном длиннополом 
сюртуке старинного покроя, пышная белая голова откинута, он вызывал общее внима¬ 
ние своей незаурядностью, как бы пришел сюда иэ далекого прошлого вместе со 
звуками музыки. 

Его внешний облик удивительно гармонировал с его характером, составлял одно 
целое. Он был человек необычайно скромный, деликатный, за себя постоять не умел. 
Никогда о себе не рассказывал, а если что и говорил, то как бы небрежно, между про 
чим, не ааостряя внимания... 

Был исключительно добр, благодарен и тактичен. Вот пример: иногда давал книги 
со словами: 

— Прочтите сразу! 

Начинала читать, и вдруг оказывалось, что между страницами вложены деньги. 

Помогал он не только мне, но и Юре Ершову, тоже его ученику, теперь художнику, 
а ведь в это же время сам Василий Павлович имел очень скромные средства. 

Жилище его было жилищем Василия Павловича и никого другого. Большая 
красивая комната, два окна, между которыми стояло большое зеркало в лепной раме 
(Вот оно - «зергало», о котором рассказывал милиционер!) В окне разбитое стекло 
было заткнуто подушкой - это еще с блокады. Впрочем, такие неустройства не приво¬ 
дили его в уныние, наоборот, все это подавалось им как нечто забавное Он любил очень 
милые курьезы и всегда с удовольствием и смехом о них рассказывал 

Посреди комнаты стоял мольберт, на нем иногда живопись, запомнилась беспред 
метная живописная масса, очень сложная по колориту. За мольбертом полкЬмнаты 
занимали холсты, очень много. 

В комнате всегда острый запах красок. 

Это была самая настоящая «богема» без признаков нищеты- 
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Часто заходил Владимир Калинин, он только окончил университет, очень почитал 
Василия Павловича Горячие споры, беседы об искусстве, о художниках, все это весело, 

легко, остроумно, изящно П 

Были частые посещения Эрмитажа, конечно, любимых французов: Сезанна, дега, 

Мйтиссй. 

Сезанна он обожал, и мы часами говорили о его достоинствах. Василий Павлович 
обычно стремительно, большими широкими шагами, подходил к картине и так же 
стремительно и размашисто отбегал куда-то вбок, откидывая голову, и восхищенно 
обращал внимание на те или иные детали, восклицая при этом: «Как придумано!» 

Имя Сезанна постоянно присутствовало и па уроках живописи. Эти уроки проходи¬ 
ли на одном дыхании С появлением Василия Павловича мы все преображались. 
Работали с удовольствием, равнодушных не было. Натюрморты ставились интересные, 
все шумно участвовали в постановке 

Василий Павлович, обходя учеников, комментировал: «Посмотрите, какое столо¬ 
верчение!» или «Черное свечение!» или «Пишите сразу, с разбега!» 

Мы не понимали всего, но действовали эти фразы на нас магически, и мы делали 
чудеса! Он умел вызывать подсознательные силы, таящиеся в нас. 

Кто-то сказал, что он не дал нам школы, да, по он дал большее: зажег в нас веч¬ 
ную любовь к искусству. Он зажег в нас вечный огонь любви к прекрасному и 
передал нам свое восторженное преклонение перед великими творениями. Этого нам 
не дал ни один педагог, хотя и были они с академическим образованием, преподавали 
нам все, что полагается по программе. Но не вспоминались они потом. 

А яркая личность Василия Павловича запала в души, и память о нем мы пронесли 
через всю жизнь. 

Не скрою, «воспоминания» Ии Александровны Уженко были для меня полной 
неожиданностью, в некотором смысле «шоком». Мое построение разваливалось. Как 
же так, сколько было рассказано о бедственной, почти нищенской жизни Василия 
Павловича и вдруг... «черный длиннополый сюртук» маэстро, «гордая белая голова», 
«заливной палтус с лимоном» в мурманском ресторане, деньги, щедро раздариваемые 
бедным студентам... 

Может, поступить так, как нередко, я знаю, поступают в науке будущие диссертан 
ты: изъять смущающий факт?! Раз событие не укладывается в прокрустово ложе 
концепции — отрезать событие, не могло быть такого, не было, баста! 

Но все же событие было... 

Снопа и снова обдумываю рассказы Мещаниновой и Уженко. Какие годыг 

Походы н филармонию и в Эрмитаж, это после войны, год сорок восьмой - сорок 
девятый, а «заливной палтус»? Чуть позже, скорее всего пятидесятый год... 

Прикидываю возраст: Калужнину к шестидесяти или уже шестьдесят, время 
пенсии. Значит, нужно искать пенсионные документы, обратиться в собес, может, 
именно в эти предпенсионные годы Василий Павлович где-то работал. 

Звоню в Городской отдел социального обеспечения, оказывается, архива нет, «де¬ 
ла» хранятся в соответствующих районах. Набираю район, меня спокойно выслушива¬ 
ет инспектор, редкий в наше возбужденное время спокойный молодой голос. 

— Заходите, поможем,— говорит она. 

Я еще робок, жду возражений, не могу поверить, что в этот раз все просто. 

— А когда? 

— В любое время. 

— Мне удобно сейчас. 

— Приезжайте... 

Несколько секунд я гляжу на гудящую трубку. Может, розыгрыш?! 

Господи, какой невозможной кажется теперь любезность?! Готовы к услуге, не 
обругали. Мало того, я сам могу выбрать удобное для встречи время! 

На улице хватаю такси и несусь на Петра Лаврова. Нет, не мистика, не обман. 
Девушка даже просит прощения, что не успела достать «дело» к моему приезду. Но это 
недолго. Вот стол, стул, лампа, сейчас она принесет. 

Жду 

Картотека в соседней комнате, я слышу приближающиеся шаги, Беру картонную 
папку, благодарю и., мгновенная тревога охватывает меня. 

Долго смотрю на титульный лист и ничего не понимаю. Что это?! Может, ошибка? 
Нет, адрес и фамилия — все верно... 

Сверху на титуле крупным типографским набором: 

ДЕЛО 

персонального пенсионера республиканского значения Калужнипа В. П. 

Литейный 16 кв. 6 

И ниже от руки: умер 15 июля 1967 года. 
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Вот так так! Каким же образом Василий Павлович оказался пенсионером «персо¬ 
нальным»?! Выходит, все рассказанное мной - двойная неправда. Не только не голо¬ 
дал, не бедствовал, но находился под привилегированным покровительством, был ода 
рен усиленной пенсией, щедро поддержан государством?.. 

— Что-то не так? — спрашивает любезный голос. 

Ах, милая девушка, не так, конечно, не так, как мне бы хотелось! Теперь я совсем не 
знаю, как быть с моим поиском, все предыдущее разваливалось, распадалось. 

идимо, я бледнею, по крайней мере, чувствую, как бусинки пота выступают на 
моем лоу, 

— Это ваш родственник? Может, воды?.. 

— Нет, нет, спасибо... 

Наконец, открываю первую страницу, вижу пожелтевшую за тридцать пробе 
жавших лет справку. 

Докумепт холодпо извещает, что художнику Калужнину Василию Павловичу 
с первого января 1959 года (это даже не шестидесятый, а пятьдесят девятый год) на¬ 
значается пенсии в двести пятьдесят (двадцать пять в новом исчислении) рублей в 
месяц. 

Переворачиваю лист и обнаруживаю щедрую прибавку, помеченную первым 
января 19М года .- еще шесть рублей. Выходит, в семьдесят один год пенсия Василия 
Павловича достигла тридцати одного рубля. 

Не знаю, могло ли хватить «персональной» па хлеб и воду?! 

Девушка все еще с тревогой наблюдает за мной, я показываю ей документ. 

Нормально! — смеется опа,— Был, видимо, кризис с обычными бланками, 
а «персональных» избыток. Вот он и попал в «персональные». 

Выходит, и после смерти мое милосердное государство продолжало «шутить» со 
своим измученным гражданином. 

Снова разглядываю обложку «Дела» и вдруг... внезапная иропическвя мысль ■ 
заставляет меня улыбнуться: «А что, если так и пазвать книгу „Персональный пенсио¬ 
нер республиканского значения"». 

И тут же сомнение: нет, не стоят. Ирония и сарказм для такой трагической жизни?! 

Но как же период благополучия Калужнина? Чем объяснить честные воспомина- 
ния двух учениц Василия Павловича? Листаю страницы - 

Ходатайство Художественного фонда СССР. Оказывается, «продолжительная 
более тридцати лет, художественно-творческая, педагогическая и общественная дея¬ 
тельность Калужнипа В. П. дает ему право па пенсию». 

^Рассматриваю еще лист и узнаю почерк Василия Павловича, это его «автобиогра- 

Ббльшая часть мне уже известна из найденной раньше анкеты, по теперь последо¬ 
вательно выстроена вся трудовая жизнь. Главное, послевоенные годы. 

«С 1944 по 1946 годы,- перечисляет Калужнин,- я работал преподавателем 
ленинградского художественно-промышленного училища. С 1946 и по 1949 годы — 
преподаватель архитектурно-художественного ремесленного училища в Ленинграде. 

С 1950 года член Мурманского Союза советских художников». 

Я улыбаюсь. Мягко говоря, Василий Павлович слегка набивает себе цену в глазах 
ленинградского собеса. Членом Мурманского союза художников он не был, так квк, 
известно, он не был с 1937 года вообще члепом Союза художников, и второе, в Мурман¬ 
ске в 1950 году просто не было никаких художников, это и помогло Василию Павловичу 
оказаться в Заполярье. 

Впрочем, все это я расскажу дальше,— мпе предстоит встреча с Донатовым. 

Удовлетворен я другим: с 1944 года и по 1950 год Калужнин постоянно работает. 
Даже скромной педагогической зарплаты людям тех лет еще хватало и на входной 
билет в филармонию, и тем более — в Эрмитаж и, если |уж кутить, то и на «палтус 
с лимоном» в городском ресторане... 

Итак, не только из-за лирических воспоминаний направлялся я к Донатову 
Интересовал меня «механизм», при помощи которого неизвестный художник Ка 
лужнин, не член Союза, оказался в далеком Заполярье, бросив вполне благополучную 
работу и заключил долгосрочный договор на достаточно выгодных, как нужно пони¬ 
мать, условиях. 

Рассчитываю я и еще на одно обстоятельство 1 если договор был на два лица то 
вдруг жив напарник, вот кто мог бы поведать недостающее! 

Этим вопросом о договоре я, как почудилось, и сбил Донатова с его лирического 
повествования, заставил слегка насупиться, вспомнить подробности бывшего много лет 
назад одного исключительного обстоятельства. 

...Мурманск после войны все еще стоял разрушенный, медленно съезжались иа 
Север многочисленные вербованные переселенцы. 
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Тогда то и появился здесь Донатов, энергичный, молодой, без законченного средне¬ 
го образования, считающий себя художником. 

Впрочем, на развалинах да на пепелище городским властям было не до донатовских 
документов радовались, что есть в городе человек, владеющий кистью, значит, дей¬ 
ствительно художник, ему и поручили возглавить Союз в единственном пока лице. 

Принял Донатов дела охотно, начались к нему обращения строящихся организа¬ 
ций, нужно было где-то искать помощи, не мог же он один заниматься декоративным 
оформлением огромного города. И поехал Донатов в послевоенный Ленинград, где знал 
он несколько художников, главным образом тех, с кем когда-то учился у Сукова. 

Наиболее преуспевающим из них был Ксенофонт Тимофеев, с ним первым и решил 
встретиться Донатов. В Мурманск хотелось привезти настоящего живописца, тем более 
что предприятие, строящаяся НИВАГЭС, как говорится, за гонораром не стояло, щед¬ 
рая должна быть оплата. 

Хитрый Ксенофонт, хитрее некуда. И денег ему хочется, и работать не так-то 
рвется. 

— А может, такое возможно? — вопрошает Ксенофонт.— Поеду не я, а другой 
человек, очень талантливый художник, только не член Союза. Сделает обмеры, эскизы, 
а разрабатывать будем вместе, получится договор на двоих, зато быстрее выполним. 

— Мне главное, чтобы ты участвовал,— прикинул Донатов. 

— Буду, не сомневайся,— пообещал Ксенофонт. 

Вот так и появился в городе Василий Павлович — доверенное лицо члена Союза 
художников Тимофеева. 

Встретил Донатов его на вокзале, предложил свой дом, гостю в квартире места 
хватит. Калужнин поблагодарил, откааываться было глупо. Так началась их дружба. 

Работал Василий Павлович самозабвенно. Объем грандиозный, нужно расписать 
и стену и каскад. 

Да и Донатову быть около Калужнина оказалось интересно, вот когда он как бы 
заново понял, что такое его незавершенное образование. Бывало, не получается у Дона¬ 
това портрет, а Василий Павлович прикоснется кистью или покажет, где и как должна 
лежать тень, и работа преображается. 

Эскизы на НИВАГЭС выполнялись быстро, принимались фактически без поправок. 
Донатов невольно становился помощником Калужнина. Василий Павлович ему и пред¬ 
ложил участие, как ни крутись, а одному с заданием не справиться. 

Сообщил о предложении Тимофееву. 

И вдруг депеша «из центра»! «Требую отстранить Донатова от работы»,— не 
захотел Тимофеев делиться заработком. 

— Вижу,— рассказывал Донатов,— ходит Василий Павлович грустный, а когда 
стал я выпытывать, что случилось, он и показал мне тимофеевскую телеграмму: «Не 
разрешаю участие!» Мы-то с Калужниным не члены Союза, выходит «единственный 
держатель акций» из нас — Ксенофонт. 

Обиделся Донатов, заявил в сердцах Василию Павловичу: 

— Как же так?! Ты же меня сам попросил о помощи, разве справедливо вы посту¬ 
паете с Ксенофонтом? 

Калужнин опустил глаза, не знает, что и ответить, но и ослушаться «благодетеля» 
не имеет права. 

— Отказываю тебе от квартиры, да и от будущего договора, собирайся, Василий 
Павлович, так люди не поступают. 

Сложил Калужнин свои вещички в старенький чемодан, стал прощаться. 

Жалко его сделалось Донатову, ох, жалко! Но он хоть и обижен был, повел Василия 
Павловича на вокзал, не хотелось с ним по-плохому. Дошли до поезда, не разгова¬ 
ривали. 

А перед тем, как подняться в вагон, уже держась за поручень, повернулся Ка¬ 
лужнин,— взгляд печальный, Донатов и теперь этот взгляд не забыл,— сказал так, что 
каждое слово как гвоздь: 

— А ведь я знал, Саша, чувствовал что счастье мое будет коротким, опять останусь 
без средств, 

И вошел в вагон 

Донатов за ним Стоит рядом, а Василий Павлович уже снимает ботинки. Видит 
Донатов совсем рваные они у него. Калужнин заметил удивленный взгляд, поджал 
ноги, 

И вдруг понял Донатов, кабальные были условия у Калужнина, выжига почти все 
себе забирал, держал Василия Павловича за батрака. И как Калужнин ничего не имел, 
так и теперь ничего не имеет. Выскочил Донатов на перрон, помахал Василию Павло¬ 
вичу, простил обиду не в Калужнипе, выходит, дело. 

Сложил Василий Павлович ладони рупором, крикнул в приоткрытое окно: «Не 
поминай лихом!» 

А поезд уже двигается, набирает скорость. Так и расстались... 
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Закончил рассказ Донатов, повернулся к роялю, двинул в сердцах по басам. До 
ждался, когда успокоитси авук, повернулся. 

— За батрака держал его Ксенофонт. Знаете,- Донатов задумался,— я еще 
удивился, как он к зиме готовится, как чистые листочки прячет, картону радуется как 
краски заворачивает, все в норку несет, будто ежик к зимовке Очепь боялся, что, остав¬ 
шись без средств, не сможет работать. Еда не главное, можно и поголодать, ведь 
голодал страшно,— рассказывали, что в конце жизни научился пе больше десяти копе¬ 
ек в день расходовать: хлеб, вода и капуста,— а вот без работы жить так и не научился. 

Вернувшись я Ленинград, я стал разыскивать «работодателя» и сделал это без 
особенного труда. Время будто бы позаботилось обо мне, сохранив адрес Тимофеева. 

Позвонил и — нате вам, Тимофеев! Торопливо начинаю объяснять суть, мол, все 
собираю о Калужнине. И хотя еще не слышу отказа, но отказ чувствую,— таким напря¬ 
жением и недовольством веет от молчания неведомого человека 

— Стоит ли встречаться? — бурчит он.— Я же ничего не знаю... 

Голос у Тимофеева глухой, тусклый, паузы между словами длинные; ничего 
обнадеживающего эти паузы не сулят. 

Я настаиваю, убеждаю, что заинтересован в любых подробностях. 

Наконец получаю согласие. Неохотное, со вздохом. 

Откладывать нельзя — утром он передумает, поэтому уже через час подъезжаю 
к Сенной, останавливаюсь у парадной Ксенофонта Ивановича. Подбадриваю себя: 
«Вперед! С богом!..» 

У дверей новые волнения: звоню — не открывают. 

Может, ушел? Или спрятался в комнате. Понимает, минут пять простою — и уйду. 

Звоню настойчивее. 

Идет! Слышу медленные, тяжелые шаги и опять — тихо! Раздумывает. Наконец, 
кашель, потом вопрос: 

— Кто? 

— Это я к вам... О Калужнине... 

По щелчкам отсчитываю количество запоров: четыре, пять. Последний — крючок, 
его Ксенофонт Иванович высаживает сильной ладонью. Крючок падает, тупо ударяясь 
о старинную дубовую дверь. 

Первое впечатление: Собакевич. 

Лицо широкое, медвежьи ухватки, шерсть на голых руках, нос расплющенный, 
глаза маленькие, остренькие, зелененькие с прищуром. Весь наготове: и куснуть мо¬ 
жет, и поласкаться. 

— Проходите.— И тяжело в сторону. 

Улавливаю нотку сомнения даже в этом любезном разрешении. 

Честно признаюсь, квартиры художников — моя страсть, мое аечное удивление. 
У каждого свой беспорядок, свои причуды и «живописные» фокусы. Чего только я в 
этих квартирах не видел! Будды и старые самовары, крестьянские одеяла, сплетенпые 
из цветных лент, нарезанных нижних рубашек, расстриженных кальсон и половиков, 
засушенные фрукты, причудливой формы керамика, скрипки без струн, а в одном доме, 
помню, корабельный штурвал и спасательные круги с именем парусника прошлого 
века. 

Квартира Ксенофонта Ивановича поражает другим, для художника небывалым, 
тем самым, что в пароде именуется одним выразительным словом: 

— Хоромы! 

Видимо, такого вскрика и ожидал от меня Ксенофонт Иванович, я перехватил его 
заинтересованный и одновременно гордый взгляд: «Вот как живем, милостивый госу¬ 
дарь!» 

Последнее — «милостивый государь» — словно бы напросилось само собой, так как 
теперь меня обступило мебельное прошлое, начало девятнадцатого века, стиль ампир 
Все было величественным и крупным: шкаф с резными фигурами, инкрустировапный 
бронзовыми полосами, чрезвычайно «поместительный», как тогда говорили; диван 
красного дерева с головами то ли баранов, то ли горных козлов, стоящий на тяжелых 
лапах, будто раскормленная корова; бронзовое зеркало на стене; тяжелые бархатные 
шторы, защищающие от солнца мебельную драпировку 

По правую руку, в глубине, словно бы подчеркивая салонное назначение интерьера, 
стоял рояль, а перед, ним, в углублении, будто вычерченном лекалом, возвышался 
красного дерева, как и вся мебель, старинный мольберт, с большой — до метра — 
картиной. 

Из-аа зашторенных окон и полутьмы я не сразу понял, что картина еще не картина, 
а подрамник с натянутым холостом. И что было на том холсте, от дверей не видел 
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♦Любопытно взглянуть?» — пронеслось в голове. 

Я шагнул к мольберту и поразился: холст был расчерчен на квадраты — так 
начинают работы профессиональные копиисты. 

— Что же вы собираетесь писать? — как можно наивнее спросил я. 

— Айвазовского хотел скопировать ♦Вал девятый». Дочка просит для интерьера. 

На рояле лежал бумажный виток репродукции. Впрочем, в комнате не было даже 

запаха красок, видимо, копия с копии замышлялась давно, да так и не была начата. 

Он заметил мое внимапие к окружающему, спросил осторожно: 

— Мебелью увлекаетесь? 

— Теоретически,— уклонился я 

— Длн меня это страсть! Иногда расположусь на диване, а сам думаю, мог же на 
нем и Пушкин сидеть, и Лермонтов, сколько тогда было хороших семей в Петербурге? 
Единицы! 

Умозаключение удивило, но я кивнул. 

— Мог посидеть и Пушкин, верно. 

— И Гоголь мог, вот ведь в чем дело! 

— И Гоголь тоже,— успокоил я Ксенофонта Ивановича и внезапно задал вопрос 
в лоб: — А какие у вас сложились отношения с Калужнипым? Договор, вроде, был 
заключен на двоих, а работать поехал в Мурманск только Василий Павлович? 

Острые волчьи глазки ожгли меня, я себя полностью выдал. 

— Вместе ездить — только деньги государственные переводить,— сказал он 
врастяжку, явно собираясь с мыслью.— Мы так и договаривались. Он подготавливает 
эскизы, я организую композицию, я ведь в композиции был сильнее Василия Павлови¬ 
ча. Другое дело по части живописи, тут уж он и сам мог, считался мастером колорита... 

— Колорист был великолепный,— согласился я,— по и композитор, мпе показа¬ 
лось, он прекрасный. Холсты точно сформированы, продуманы, всегда совершенны... 

Ксенофонт кивнул, точно и пе было его предыдущей фразы. 

— Да, художник, что говорить! — И засмеялся мелким, прыгающим смехом.— 
А был бы плохой, зачем его а соавторы брать? Смысла пе вижу! 

Бесспорно, нервы у Ксенофонта Ивановича были покрепче моих Он откинулся на 
диване, сказал с восторгом: 

— А какая была образованность! О французах часами мог — заслушаешься! Все 
знал, о чем ни спросишь! Конечно, его живопись для тех времеп казалась трудной, но 
ведь не сдавался, не отступал, свое гнул Василий Павлович. А время какое было?! 
Упрямых не жаловало, давило свое, обязывало к послушанию.— Он словно распола¬ 
гался ко мне.— Разве нынешние молодые нас понимают?! 

Мы все дальше и дальше отступали от темы, уходили безвозвратно в сторону. 
Ксенофонт Иванович продолжал свое: 

— Высокий профессионал был! Работы показывать не любил. Случайно увижу 
какую вещь, предостерегу от неприятностей: ♦Всегда у тебя темно, Василий Палыч, 
пессимистично. Люди от художника онтимиама ждут, света, надежды». Вроде и согла¬ 
сится, а не исправит. Так и складывал холсты, подрамник к подрамнику, чуть ли не до 
потолка. 

Подумал. 

— Как человека, прямо скажу, его знали только с положительной стороны. На 
самостоятельную ногу он рано вышел. Еще в двадцатые был он членом ♦Круга ху¬ 
дожников». Поэты его уважали. Тихонов, например. 

И вдруг обрадовался, вспомнил нечто. 

— О художнике Сукове слыхали? 

Я подтвердил: было забавно следить, куда движется мысль этого ловкого и неглупо¬ 
го человека. 

— Мы у Сукова учились с Донатовым. ♦Женитьба для человека — это потеря для 
искусства!» — вот что говорил нам дядя Володя, такое было у него прозвание среди 
студентов. Бо-ольшой мастер! Так о чем я? Да, о Василии Павловиче. Как-то приходит 
к нему Суков, просит показать живопись. Калужнин, конечно, не отказывает, ставит 
холст за холстом, а Суков пыхтит, не комментирует. Часа три пропыхтел. Наконец 
поднятся и пошел к выходу. 

Ксенофонт стрельнул взглядом, проверил, интересна ли байка? Потянул паузу. 

— .. На другой день Василий Палыч подходит к окошку, а Литейный в ту осень 
копали, трубы прокладывали, внизу под окнами широченная траншея была с топкой 
доской, на такую палочку толстенному человеку, каким был Владимир Всеволодович, 
и встать то опасно, подломится. И видит Калужнин, что Суков глядит на доску, не 
знает, как по ней перейти к парадному. Ра-аз, едва не влетел в траншею. ♦ Куда теперь- 
то пойдет? — подумал Калужнин — Вчера у меня был. Вроде других художников 
в доме нет...» Видит, входит дядя Володя в парадное. Через минуту — звонит. Поздоро¬ 
вался хмуро требует: ♦Показывай, Василий Павлович, еще живопись. Неужели 
действительно так хорошо или мне почудилось? Проверить себя пришел». 
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Тимофеев вздохнул, будто бы не Калужнина, а его пришел тогда проверять Влади 
мир Всеволодович. 

♦Да! — сказал Суков после второго просмотра.— Ты настоящий большой ху 
дожник! Я вчера не ошибся!» 

История была замечательная. 

— И все же, не могли бы вспомнить подробности,— снова попытался повернуть 
я разговор,— как вместе с Василием Павловичем трудились, в чем ваша заслуга в 

чем — его? 

Ксенофонт Иванович покашлял в кулак. 

— Разве вспомнишь в мои-то годы! — словно бы пошутил он,— Вот могу приба¬ 
вить еще, Василий Павлович музыку очень любил Так и говорил о картинах: ♦ Это 
музыкально, а то нет». 

— Я о другом, как вы вместе? Всегда загадка... 

— Конечно,— подтвердил Ксенофонт Иванович.— Без загадки нельзя Загадка 
должна быть. 

— Вот и попробуйте вспомнить. 

Он вдруг произнес зло: 

— Работали по-законному, по договору. Претензий друг к другу не было. Я пони¬ 
мал, с кем вступаю в соавторство,— интеллигентный человек, честный! И чтобы с его 
стороны обман, этого не могло, ни-ни! 

Нет, ничего не скажет Тимофеев — надеяться нечего! Не мог же я спрашивать о его 
нечестности?! 

Ксенофонт Иванович поглядывает на часы, дает понять о завершении аудиенции. 
Поднимается с тягостным вздохом, вроде длинного и обреченного старостью: о-хо-хо! 
Ведет меня к выходу. 

Последний раз бросаю взгляд на подрамник, расчерченный на квадраты, и это не 
ускользает от Ксенофонта Ивановича. 

— Нынешняя молодежь не ценит высоких сторон искусства,— говорит он,— а это 
классика! Вот Василий Павлович за что болел, за культуру. Мог часами читать лекции 
о пространстве в живописи, о поляризации цвета, а теперь кто знает?! Да никто, вот что 
скажу. 

Ксенофонт Иванович набрасывает цепочку,— щель в двери уменьшается и из этой 
щели глядит на меня его хитрющий злой взгляд. 

Ухнул крюк, щелкнула задвижка, разделила меня и Ксенофонта Ивановича на всю 
дальнейшую жизнь. 

Я люблю перелистывать многочисленные толстые тетради моих дневников. То 
в одном месте, то в другом появляется неизменный Фаустов. Я наслаждаюсь его зна¬ 
ниями, его умом, пытаюсь заполнить бесконечные прорехи собственного образо¬ 
вании. 

Услыхав в телефонной трубке его голос, я сразу же пододвигаю чистый листок 
и сверху пишу: ♦Фаустов сказал», затем ставлю тире, обозначаю прямую речь. 

Случается иное. Прибегаю домой с его новой оригинальной мыслью, мучаюсь, не 
могу точно воспроизвести, записать то, что казалось таким ясным час назад. Я страдаю 
от своей слабой памяти. 

Фаустов в какие-то месяцы разных лет возникает почти на каждой странице 
дневника. 

Вот и сейчас я не стану выискивать особо ценные его мысли,— все ценно. Я пере¬ 
листаю тетрадь, одну из десятков, ответ в таких случаях возникает сам. 

Фаустов сказал: 

— Природа человека и приобретенное человеком от культуры соасршенно разное. 
Чем природное, интуитивное значительнее, тем значительнее личность, значительнее 
писатель. Удивительно сильно интуитивное начало у Андрея Платонова... 

Фаустов сказал: 

— Гоголь! Вот от кого начипался Кафка! 

Фаустов сказал: 

— Расстроился. Был сердечный приступ. Умер Андреи Достоевский, внук Федора 
Михайловича. Прекрасный человек! Он всю жизнь посвятил делу. Бился аа музей 
и наконец создал его.— Вздохнул горько: — Надо же! Защищать писателя, который 
после Шекспира самый великий! 
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Фаустов сказал 

— Между идеен и создателем должпо быть нравственное единство. 

Фаустов сказал 

— Вы пишете «как в жизни». А в искусстве художник обязан оторваться от жизни, 
довериться фантазии 

Фаустов сказал: 

— Отчего некоторые крупные художники, скажем, Михаил Ларионов, черпают 
свои метод в примитивном искусстве? Да потому, что там они свободнее, дальше от 
оригинала. Свободен и ребенок, как гениальный художник. 

Фаустов сказал: 

— Живопись — вот что может воспитать вкус. 

Фаустов сказал: 

— Прочитал книгу Завадской «Восток на Западе», о дзен-буддизме. Ну какой же 
дэен-буддист Ван Гог, он слишком активен для дзена. — И вдруг обо мне: — По доброте 
своей вы могли бы стать дзен-буддистом, но вам мешает активность. 

Фаустов сказал: 

— Люди далеко не всегда современники. И не физическое, не историческое время 
здесь нужно понимать, а эмоционально-психологическое. Мы все не соответствуем 
времени: кто-то как бы живет на столетие раньше, а некто уже опередил сегодняшний 
день.— Задумался и признался: — Боюсь тех, кто полностью соответствует своему 
веку: это или прагматики или демагоги... 


Фаустов сказал: 

— Нравственпая одаренность — это не менее редкое явление, чем талант. 

Стеллажи в комнате Василия Павловича Калужнина все пополнялись и пополня¬ 
лись живописью, шли годы, десятилетия, кончалась жизнь. 

— Свободного пространства в его комнате уже не оставалось,— рассказывала 
Галина Исааковна Анкудинова,— Шкаф и кресло вплотную примыкали к стене. Спал 
Василий Павлович на раскладушке, которую расставлял в проходе, а все остальное 
занимали картипы... Он кончал одпу вещь и тут же начинал следующую. Торопился, 
словно его ждали заказы. Никакой личной жизни не было... да и друзей негусто: Кали¬ 
нин и мы, Анкудиновы. 

Это уже о шестидесятых, когда пришла его старость и Василию Павловичу перева¬ 
лило за семьдесят. 

— В шестьдесят втором работала я начальником пионерлагеря в Пудости,— 
продолжала Галина Исааковна.— Очень мне хотелось поддержать Василия Павловича, 
подкормить его хоть немного, казался он ослабленным. Вот и пригласила к себе в пио¬ 
нерлагерь. Очень обрадовался Василий Павлович поездке, принял... как творческую 
командировку. «Мпе давно хочется. Галочка, побыть на природе, в деревне, так нужны 
свежие впечатления! Да и с детьми побыть, поглядеть в их лица, поговорить, пообщать¬ 
ся!» В пазначенный день приехал. Веселый, возбужденный, куда дети, туда и ои, 
и в лес, и в поле. Много разговаривал, вопросы задавал, смеялся ответам, в восторг 
приходил от ребят. Но что меня поразило: не было с ним ни карандаша, ни бумаги. 
Мы ведь никогда раньше Василия Павловича без работы не видели, а тут только ходит, 
говорит, смотрит... «Это оп приглядывается,— думаю.— Скоро начнет писать». 

Помолчала 

— ...Ровно два дня жил так, на третий является, мнется, сказать не решается. Жду. 
«Уезжать пора, Галочка»,— вдруг заявляет «Как уезжать?! Вы же дольше хотели, 
а так и трех дпей не будет!» «Три дня, это немало! Не могу без работы. Сейчас, погляди, 
какое солнце, какой замечательный световой день! Не имеет права художник упускать 
это время Для живописи такому солпцу цены пет». 

Улыбнулась грустпо, качнула головой. 

— Как жил, передать трудно! Летом и осенью чуть полегче, зелень копеечная, а вот 
аимой ни тепла, ни еды На руки бы вы его поглядели: красные от мороза, пальпы 


узловатые, бывало и капелька на носу. И все же каждый день с листом бумаги, а если 
холст или картон раздобудет, то стоит у мольберта, и уже счастлив, и уже больше ниче 
го ему не требуется... 


Появление у нас в конце пятидесятых героев Хемингуэя и Ремарка принесло 
с Запада и их характеристику «потерянное поколение». 

Честно скажу, я не чувствовал сострадания к этим ребятам, я даже не понимал, 
в чем их беда, испытывал расположение к ним, даже тайное желание пожить такой же 
беззаботной жизнью, весело и легко, пострадать за любовь. 

Бесспорно, потерянное поколение Калужнина было совсем иным. Их «теряли» 
иначе. Но как-то так получилось, что «карающий меч» НКВД ударил по другим голо¬ 
вам, возможно, район выполнил месячную норму, и «черный ворон» не сделал оче¬ 
редного рейса, остался в гараже. 

Калужнина всего лишь исключили из Союза. Что вменялось ему? В чем его обвиня¬ 
ли? В эстетизме? Или в преклонении перед Западом? А может, в пропаганде формали¬ 
стических буржуазных «измов», к которым в равной мере относилси и импрессионизм? 
Все это могло быть. 

Любое отклонение в сторону рассматривалось, как и на этапах, вроде попытки 
к побегу, стрелять следовало без предупреждений. 

Наиболее правильным в этой ситуации было исчезнуть. И Калужнин исчез. Нет, он 
не сбежал в сибирскую деревню или в самую далекую точку Казахстана, как сбежала 
семья моих знакомых после ареста отца и мужа, сподвижника Орджоникидзе, красного 
партизана, побег Калужнина был иным. Он заперся в собственной квартире и выходил 
из дома как можно реже, лучше всего вечерами, а еще лучше и вообще не выходил по 
несколько дней. Даже соседи не всегда понимали, где он: там, в его комнате, было тихо¬ 
тихо. Жизнь в норе без семьи, без средств, с минимумом трат на питание (о новой 
одежде он больше уже никогда не думал!) давала свои преимущества: Василий Павло¬ 
вич писал так, как считал нужным, как хотел, это и было его полной, невероятной 
свободой. 

Позднее, когда я уже привезу в Ленинград его работы и устрою первую выставку, 
немолодая женщина на вернгісаже станет рассказывать с волнением свои детские 
впечатлении об этом человеке, узнав его в автопортрете. 

— Да я же его хорошо помню! — ахнет она.— Маленький, в длинном пальто, ходил 
странной подпрыгивающей походкой,— вот так! — и женщина постарается показать 
его шаг,— Когда он появлялся на улице, мы, дети, оглядывались вслед, а частенько 
крались за ним, даже отваживались постоять рядом, пока он просматривал на стенде 
газеты. Мы знали, это художник, но что он рисует, никто никогда, конечно, не видел. 
Таинственпой он был фигурой, а для меня — особенно. Я даже разные истории про 
него воображала, знаете, он был похож на моего отца, и я выдумала, что это папин брат, 
только по какой-то причине папа от брата своего отказался. Правда, папа был высокий, 
а художник — маленький. Помпю его около Саперного, 13, странный там дом с кариа¬ 
тидами; вижу, как художник подходит к дому, задирает голову и долго смотрит... 

Да, наше «потерянное поколение» было иным, чем мальчики Хэма или Ремарка, 
наших теряли всерьез и пвдолго. 

А между тем новые лидеры конца «тридцатых» процветали. Ордена сыпались, как 
из рога, премии, звания «народный», «член-корреспондент» и «академик» — все, что 
только могло ласкать слух и нести выгоду, отпускалось горстями. Власть новых была 
беспредельной, вернее, предел был определен собственной ступенькой, на следующий 
уровень разрешалось только смотреть, передвижение гарантировала исполнительность 
и послушность. 

Бессменный многие годы лосховский держиморда Владимир Серов мог накормить 
и уничтожить, поднять и бросить. Однажды забывший свое место Калужнин был 
своеобразпо паказан, но об этом дальше. 

А пока «в будпях великих строек», под марш Дунаевского и а жизни и в искусстве 
шли мимо правительственных трибун физкультурники и физкультурницы в разно 
цветных футболках. Энтузиазм, победа, счастье — единственно возможная тема, все 
остальное эстетство, искусство для искусства, предмет сменяющих друг друга прави¬ 
тельственных постановлений, утверждение единственно закопного мнения един 
ственного Человека, вождя всех веков и народов. 

Новые учебники директивно уточняли исторические сюжеты. Художник был 
обязан четко следовать за новостями, не встать на путь диверсий. Из истории исчезали 
лица, значит, они должны были исчезнуть и из искусства Фигура, вчера поставленная 
в центр исторической картины, утром уже теряла свое место. Торопись, гляди в оба 
ротозейство опасно, выше бдительность, художник! 

Военачальники и дипломаты, ученые и артисты, писатели и историки,— кто только 
не исчезал в неведомом пространстве. 
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Горьковское «Был ли мальчик?!» — обретало дьявольский смысл. 

А исключенный из Союаа Калужнин продолжал жить в комнате на Литейном. Не 
будучи в официальных списках, он перестал интересовать определенные инстанции,— 
его забыли 

Казалось, ничто уже не сможет заставить художника напомнить о себе, но тут 
началась война 


...Я так и не лягу спать той мурманской ночью лета восемьдесят пятого года, 
я словно позабуду о сне, пока в коридоре не захлопают двери. Только тогда, оторвав¬ 
шись от документов, посмотрю на время: часы покажут семь утра. 

Бумаги, бумаги, слежалые, пожелтевшие отрывки — долгая трудная жизнь Васи¬ 
лия Павловича Калужнина. 

Хронология не соблюдена. 

Раскрываю серый конвертик с портретом верховного главнокомандующего и раз¬ 
глядываю очередную картонку. 

УДОСТОВЕРЕНИЕ 

Калужнин Василий Павлович награжден медалью «За оборону Ленинграда». 

Медаль: Щ 0116, выдана 22 ноября 1943 года. 

И еще там же накорябанное синими чернилами, написанное почти школьным 
почерком: 

УДОСТОВЕРЕНИЕ 

Настоящее выдано члену горкома художников Василию Павловичу Калужницу 
в том, что он является председателем общегородской объединенной военно-шефской 
комиссии художников Ленинграда. 

Подпись. 10 апреля 1943 года. 

Директору ЭРМИТАЖА 
академику И. А. Орбели 

Горком художников просит дать списки работавших у вас от горкома художников 
по эвакуации ценностей Эрмитажа представителю горкома т. Калужнину В. П., руко¬ 
водившему по линии горкома этой работой. 

Подпись. 6 марта 1943 года. 

Итак, март, апрель, ноябрь сорок третьего года, — еще документы — позади сорок 
второй и половина сорок первого. 

И медаль, и справки — это за пройденный путь. 

Что же было для Калужнина в ушедших днях ленинградской блокады? 

...Пускай не сам Калужнин, но его коллеги расскажут о тех месяцах сорок первого 
года. 

Смотрю книги о ленинградской блокаде, воспоминания очевидцев. 

— Мы находились на казарменном положении,— вспоминала Алиса Владими¬ 
ровна Банк, заведующая византийским отделом.— Работы велись круглосуточно. 
В довоенные годы искусственного освещения (за исключением сторожевого света) 
в выставочных залах не было, но белые ночи позволяли ни на час не прерывать упа¬ 
ковку. 

Ящики, в которые укладывались вещи, стояли на полу, и все время приходилось 
работать внаклонку. Вскоре у многих из нас появилась своего рода профессиональная 
болезнь — носовое кровотечение. В одной из комнат стоило несколько раскладушек,— 
приляжешь, закатишь голову, пока кровотечение не прекратится, и снова бегом 
к ожидающим тебя ящикам 

Нс спали мы сутками, но сколько суток можно не спать?! 

Выбившись из сил, прикорнешь под утро полчаса, кто где — на тон же раскладушке 
или на диване, на тобой же упакованвом ящике или на сдвинутых стульях в канцеля¬ 
рии Сознание мгновенно выключается. Проваливаешься в пустоту. А через полчаса 
или час какой-то внутренний толчок, какой-то нервный импульс снова включает созна¬ 
ние Вскочишь, отряхнешься — и опять за дело! 

И еще: 

— Дни слились для меня в сплошном перестуке молотков, топоте армейских сапог, 
в скрипе салазок и вальков, на которых перекатывались тяжести, и вместе с тем в памя¬ 
ти осталось какое-то ощущение необыкновенной тишины, порожденной, возможно, 
внутренней собранностью каждого из нас,— не потому ли в шуме и грохоте мы часто 
ловили себя на том, что разговариваем шепотом? 
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Вот так шепотом и разносилось по аалам: «Уносят „Блудного сына** 1 .» 

...В ноябре кончились работы по эвакуации Эрмитажа Вернулся Василий 
Павлович с казарменного режима в квартиру: холодно, не топлено, окна от первых 
обстрелов повылетали — улица, а не жилье 

Забил дыры картоном, теплее не стало. 

В начале сорок второго он уже не имел сил добрести до Невы, хотя по Литейному 
было не больше трехсот метров... 

Он умирал. 

Впрочем, если бы соседка заглянула в те часы в его комнату, она бы наверняка 
решила, что Калужнин уже мертв. Но соседи не заходили к нему Они жили иначе 
Любое общение с умирающим обязывало... 

Сколько он пролежал в обмороке, Василий Павлович сказать позднее не мог, да и не 
мог бы он определить время голодной своей смерти. Не помнил он и другого: как, за 
стывая, он все же сумел повернуться па раскладушке и упасть на пол. 

Видимо, пытался ползти, не понимая комнаты, в которой столько прожил Перед 
ним встал шкаф, большой, старинный, платяной, приобретенный еще в двадцатых. 
Калужнин попытался обогнуть его. 

Он сгибал ногу, потом руку, затем, медленно напрягаясь, сколько-то передвигал 
свое невесомое для жизни, но такое тяжелое для самого себя тело. Больше нескольких 
сантиметров разом проползти не удавалось. 

Дверь должна была находиться рядом, но из-за тумана в глазах оп ничего не видел. 
Да и где очки, теперь он не знал. 

Иногда сознание словно бы возвращалось к нему от резкого голодного спазма 

В ЖИВОТѲі 

Он искал опору, шарил вокруг себя, затем снова передвигался еще на несколько 
сантиметров, снова лежал распластанный и обессиленный, впадая в глубокое забытье. 

Хотелось есть. Все могло быть съедобным. И ремень. И ботинок. И пола шубы... 

Он опять потерял сознапие. Жизпь выпорхнула из его тщедушного тела, но, облетев 
стеллажи с холстами, видимо, решила дать ему шанс. 

Калужпин согнул ногу, подтянулся на локтях и вдруг... почувствовал в ладони 
нечто мохнато-ласковое. Хватательный рефлекс, то, с чего начинается жизнь ново¬ 
рожденного,— оказывается последним рефлексом и для умирающего. 

«Дистрофик» зажал в кулаке скользкий предмет и потащил в рот. 

Он не знал, что дает ему силу, влажно-зеленое таяло, возвращало сознание, нако¬ 
нец, понял, что в руке проплесневелая краюха хлеба, закатившаяся под шкаф еще 
с довоенных времен. Раскусить хлеб он пе мог, тогда Калужнин стал сосать, смачи¬ 
вая слюной, втягивая жидковатую зеленую массу, чувствуя, что она возвращает ему 
жизпь. 

Он устал от тяжелой работы. Уронил голову и успул. а может, и не уснул, а просто 
провалился в неведомое. 

Когда он открыл глаза, на улице стоял день. Белая полоска света в прорванной 
холстине окна говорила о времени. Он сообразил, что нужно идти, вернее, выползать из 
квартиры. На то, чтобы «идти», рассчитывать не приходилось, но ползти и катиться по 
лестнице он мог. Спасение, жизнь могли быть только на улице. 

Он переваливался с правого бока на левый, и теперь пласталсн на полу в комнате, 
потом в коридоре, как полуживая обезумевшая рыбина, вывалившаяся из таза. Никто 
не вышел из других комнат, не увидел его, совершающего самое трудное свое путеше¬ 
ствие на Литейный проспект. 

С лестницы, с широкой старой петербургской лестницы, он скатился быстро 
и беспрепятственно, не ощущая боли, ударяясь боками, спиной, грудью о кампи. Ужас 
смерти оказался сильнее боли. 

Пустынный Литейный не поразил его. Стоять Калужнин не мог. Вернее, он попы¬ 
тался встать, но свалился. 

До Дома Красной Армии была сотня шагов, пустяк, если бы он мог идти. Но он не 
мог. Он полз, собирая тело, упираясь на локти, вытягиваясь, как дождевой червь. 

Метр за метром он приближался к месту спасения, к Дому Красной Армии,— там 
были люди. 

На углу Литейного и Кирочной он опять потерял сознание, не ощущая, как порывы 
ветра заметают его веющим снегом. Он преодолел и это последнее пространство, двад 
цать или тридцать шагов. Улица казалась как океан. И чтобы добраться до его середи 
ны, требовались необыкновенные силы... 

Невольно думаю о затертых словах, обязательных для газет того времени: «печать 
суровых лишений», «славных защитниках», «овеянная героическим дыханием наша 
действительность». 

А если взглянуть за пределы слова, в ту блокадную зиму, в терзающий голод и боль 
преодоленные забытым, затерянным в мире одиноким художником? Конечно, он то 
и есть тот «славный защитник». 
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Да и Фаустов был не менее «славным», когда писал стихи в своей заветной тет¬ 
радке. 

Страдающие, намученные, униженные голодом, они продолжали жить духовной 
жизнью Издевательство над их телами не могло погасить их восторг перед живой 
жианыо. 

В душе моей уксус и тленье, 

Тоска у виска и мороз, 

И нет ни любви, вн терпевья, 

И ветер мне ветку принес, 

В душе моей дуб и осина, 

И осевь давно утекла, 

И филин ие плачет, 

И Нина 

в могилу с сестренкой легла. 

И филин не плачет, 

И ахо, 

как сон, 

и как крик, 

как прореха. 

Как рана, 

как яма, 
как и... 

«...в могилу с сестренкой»? — повторяю я строчку Фаустова. Что это: видение, 
бред, реальность? 

1 февраля 1942 года, н день своего сорокадвухлетня умер от голода «круговец» 
Давид Загоскин, замечательный мастер. 

Хоронили его в братской могиле. В гробу, прижавшись к отцу, лежал младенец, ему 
исполнился месяц в тот же день. 

Племянник художника, инженер-строитель, которому в сорок втором было две¬ 
надцать, читает мне свой блокадный, чудом сохранившийся с того времени дневник. 

«17 января. Приходили с мамой к дяде Давиду. Он, как и в тот рва, сидит около 
плитки и варит одну и ту же кость. Где достал — никто не знает. Варит бульон и пьет, 
варит и пьет. 

2 февраля. Пришла Надя, сказала: „Умер Давидка". „А мальчик? 11 — спросила 
бабушка. „Тоже умер 11 ,— сказала Надя. 

1 марта. Достали гроб. Положили их вместе. По дороге видел разбитый трамвай, 
головы мертвых». 

А вот письмо взрослого человека, художницы Мордвиновой, написанное в те же 
самые февральские дни сорок второго: 

«ДаІ У меня новый жилец Будогосский. Какое интересное время. Все перевернуло. 
Живем в одной комнате, чужие люди. Разнополые. И как будто все так и надо. Не до 
полов. Ленинградцы стали бесполыми. Сил нет. Я не могла больше одна. Боюсь. Да, 
думаю, все же он посильнее. Может и воды принести. И дров наготовить, хотя он тоже 
все ноет и стонет, его качает, он еле двигается. 

Калужнин опять просился, но его самого надо обслужить водой и дровами, а я и се- 
бя-то не могу...» 

Я так мало аиаю о Калужнине, что любое упоминание о его жизни считаю удачей. 

И еще свидетельство об этих же днях февраля сорок второго, только это опять стихи 
иа той заветной тетради. Почему же стихи не считать документом, как документ ко¬ 
решки карточек — пусть без талонов — на известные миру сто двадцать пять граммов 
хлеба?! 

На улицах ве было неба. 

Природа легла отдохнуть, 

А папа качался без хлеба, 

Не смея соседку толкнуть. 

А папа качался без хлеба. 

Стучался в ворота судья. 

Да а капле качалась амеба, 

В амебе сидела судьба... 

В чем же был подвиг Калужнина? 

Не в том ли, что в любой обстановке он оставался живописцем? А кто еще мог 
сохранить небывалые цветовые отношения блокадного дня? Передать цветом боль 
униженной голодом красоты? Кто мог оставить протекающий свет замороженного 
солнца, ааиндевелое серебро непротопленных ленинградских стен, слепую измороаь 
картонных окон? 

Даже воздух блокадного города был другим — Калужнин анал, как перенести на 
холст, сохранить для вечности блокадный воздух. 


Нет, он не был единственным летописцем города, В валенках в шапке ушанке 
подвязанный бабьим шерстяным платком, тащил саночки с тяжелым мольбертом его 
товарищ Вячеслав Пакулин. 

На Петроградской, привалившись к стене собственного дома, с раннего утра писал 
вымерзшую улицу оголодавший Александр Русаков. 

И тогда, в двадцатые, и теперь, в начале сороковых, «круговцы» выполняли свою 
задачу. 

Полуживые дистрофики, они казались памятниками блокады. Василий Павлович 
Калужнин — их числа. 


Цвет войны — цвет боли. 


Зимой 1942 года Калужнин пишет серию эскиаов к картине «Возвращение Алек¬ 
сандра Невского в Новгород после ледового побоища». 

Среди документов — несколько пожелтевших страниц, слабый, скорее всего, 
четвертый экземпляр машинописи. 

Отжимаю проржавевшую скрепку, заглядываю в конец: зто статья Владимира 
Васильевича Калинина о своем друге. 

Для кого же мог предназначаться текст? На что рассчитывал Калинин, когда писал? 
Был ли такой «смелый» журнал, который мог решиться опубликовать мнение о никому 
не ведомом человеке, аатерявшемся в собственном городе?! 

Впрочем, ответ на зти вопросы дало время. 

Я листаю текст. Вот абзац о только что упомянутых работах: 

«...В комнате Калужнина в тот сорок второй год я увидел эскизы к картине „Воз¬ 
вращение Александра Невского в Новгород после ледового побоища 11 . Эскизы привле¬ 
кали широтой замысла, мастерством композиции, чувством цвета. Бросалась в глааа 
необычность, своеобразие художественного почерка Калужнина...» 

Теперь, уже зная зти рабты, я понимаю, какую огромную аадачу ставил перед собой 
Василий Павлович. 

Он задумывает панно, как огромную фреску. 

Город освещен солнцем, охристая толпа, белоснежные купола новгородской Софии, 
иллюзия золотого сияния вокруг главной фигуры. 

Лицо Александра нечетко, но в наклоненной его голове, в его фигуре монументаль¬ 
ность и богатырская сила... 

Цвет панно звучен и чист, живопись музыкальна и поэтична. 

В задумчивой сосредоточенности Александра усталость победителя. Он — центр 
картины, все собрано, линии певучи и ритмичны. 

Глядя на полотно, понимаешь истоки зтой живописи, они во фресках Феофана 
Грека, в иконах Андрея Рублева. 

Видимо, большие надежды возлагал Калужнин на ату вещь. 

С эскизами «Александра Невского» он едет в Союз художников, добивается приема 
у председателя правления ЛОСХа Владимира Серова. 

Теперь, когда война, когда людям так нужна уверенность в победе, а ты уже не 
«крот» коммунальной квартиры, а полноправный легальный художник, потому что за 
твоими плечами и месяцы спасения эрмитажных реликвий, и шефская работа, и хожде¬ 
ние на фронт, да и рабочая карточка после долгого голода — это тоже кое-что значит,— 
невольно начинает казаться, что в Союзе художников тебя ждут, что пришла спра¬ 
ведливость. 

Председатель правления с чиновной презрительностью смотрит охристые эскизы 
Калужнина. Этот бедный мааила его раздражает. Кто он? Кому нужен отголосок 
иконы?! 

Для монументального полотна (пусть и хорошая идея) возможен только один 
метод социалистического реализма. 

Он, Серов, знает, какой должна быть живопись. 

Маленький исхудавший человек уже не так уверенно переминается около стола 
большого начальника. 

Серов отодвигает эскизы. 

— Непрофессионально! — решительно выговаривает он 

Справка из «Энциклопедического словаря». М. 1984. С. 1195: 

« Серов Вл. Ал-др. (1910—1968). сов. живописец, нар. худ СССР (1958), д ч. (1954), 
преч. (1962) А.Х. СССР. Чл. КПСС с 1942. Ист.-рев. картины отмечены идейной целеустр м 
ленностью, тщательностью письма. „Ходоки у В. И. Ленина", 1950; „Декрет о мире", 1957 
<Чл. ЦРК КПСС с 1961 г. Гос. пр. СССР (1948, 1951)». 
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Думаю немало людей помнят бесчисленные репродукции со знаменитой картины 
Владимира Серова: «Въезд Александра Невского в Псков после ледового побоища». 
Картина закончена в 1944 году. 

Эскизы Калужнина сохранились, время написания обеих картин известно. 

Что же мешает нам поставить эти работы рядом? 

Композиция полностью совпадает, изменилось только название города. Видимо, 
председатель правления все же хотел остаться оригинальным. Что касается живописи, 
то в живописи Серову преуспеть было труднее. Для живописи нужен талант, а талант, 
как сказал великий писатель, обладает удивительным свойством: если он есть, то он 
есть, а уж если его нету, то — нету 

Но, может, зря горячимся? Что особенного сделал художник? Сильный взял 
у бессильного всего лишь идею, так ли много, если идеи — это все знают — витают 
в воздухе?.. 

Передо мной еще один документ — письмо из блокадного Ленинграда, помеченное 
сорок вторым. 

На дворе — праздник, восьмое ноября. 

Только много ли людей в городе может отметить его хотя бы лишним куском хлеба? 

Одна страшная зима позади, а для Калужнина позади смерть. Впереди — во¬ 
семнадцатое января 1943 года, день прорыва блокады. 

Цифры давно известны,— больше миллиона погибших по приблизительным дан¬ 
ным. Стоит ли вспоминать редкие исключения? 

Я еще помню школьное о «типичном» и «нетипичном». Письмо, что лежит у меня 
на столе, второго порядка. 

Да, оно «нетипично». 

И все же, все же... 

8 ноября 1942 г. 

Дорогая Женечка} 

Вечер 7 ноября был устроен у меня в мастерской. Вся мастерская была особенно 
хорошо убрана сплошь коврами, где-то достали замечательную посуду для сервировки 
стола, короче говоря, было очень хорошо все сооружено и всего было вдоволь и даже 
чрезмерно, зто в отношении вина и еды. 

Серов, приехав из Москвы, не сказал, что привез с собой специально для зтого 
всяких вещей. Были колоссальных размеров пироги с рисом и мясом, пироги сладкие, 
винегреты, копченая и простая колбасы, сахар, конфеты и г. д. Целый день две женщи¬ 
ны готовили все это и получилось просто шикарно, и у нас и у всех осталось очень 
хорошее впечатление от этого вечера. Я выпил за ваше здоровье, за то, чтобы скорее 
быть опять вместе и чтобы все было так, как нам бы хотелось. 

На зтом вечере было немало людей: я, Серов, Серебря, Павлов, Пинчук, Саянов, 
Вальтер (певица), Ася с Мишей Пукшанским (шеф стола, он удивительно любит 
и умеет приготовить хорошие блюда) и еще одна знакомая Серова, которую я впервые 
видел, вот и вся компания. 

12 ноября открывается выставка ленинградских художников, посвященная двадца¬ 
типятилетию. Я выставляю свой большой рисунок на холсте: «Слушают доклад 
Сталина». И восемь этюдов... 

Автор письма — тоже бывший художник «Круга». Судьба у каждого складывалась 
по-своему. Вернее, каждый складывал свою судьбу, как умел... 

И все же два обстоятельства заставляют меня снова вернуться к Владимиру Серову, 
«дите своего времени». 

Первое, маленькая скромная пометка в энциклопедической справке: 

«Чл КПСС с 1942». 

Выходит, именно тогда молодой коммунист Серов ел пироги «колоссальных 
размеров», пил вина «чрезмерно», а потом как свой героический подвиг отмечал вступ¬ 
ление в КПСС в самый трудный для страны год. 

И второе, эпизод более позднего времени. Впрочем, позволю себе привести цитату 
из статьи известного искусствоведа М Чегодаевой в газете «Советская культура» за 
17 декабря 1988 года 

«. Оправившись от шока, вызванного XX съездом партии и первыми годами 
„оттепэли", некоторые принялись приспосабливаться к новым обстоятельствам, тем 
более что и обстоятельства довольно быстро начали склоняться в их сторону. ...Одной 
из самых активных фигур в художественной жизни 1960-х годов стал Вл. Серов. 
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Скомпрометировавший себя в 1940-е годы травлей лучших ленинградских ху 
дожников, причастный к трагической гибели в сталинских лагерях искусствоведа 
Н. Пунина, Вл. Серов счел за благо переехать в Москву, где и преуспел к началу 
1960-х годов он стал первым секретарем правления Союза художников РСФСР, вице 
президентом Академии художеств. Отлично чувствующий конъюнктуру, он раньше, 
чем кто-либо из художников, понял перемену в настроениях руководства, почувствовал 
стремление вновь „прижать" творческую интеллигенцию. Требовалось дать урок 
чересчур осмелевшим художникам. 

В 1962 году, к тридцатилетию МОСХа, готовилась большая юбилейная выставка в 
Манеже... 

Стало известно, что накануне вернисажа, назначенного на 2 декабря. Манеж посе¬ 
тит Хрущев. Перед этим посещением в Манеж были доставлены скульптуры молодого 
скульптора Э. Неизвестного, работы группы художников авангардистов. Они были 
размещены в служебных помещениях на втором этаже зала. Молодые художники,' 
вероятно, и понятия не имели, с какой целью их работы повезли в Манеж, между тем 
цель была вполне определенная. Вл. Серов строил свои расчеты, уповая на эмоциональ¬ 
ный, „взрывчатый" темперамент главы правительства, весьма некомпетентного в во¬ 
просах изобразительного искусства, и не ошибся. 

В качестве первого секретаря правления Союза художников РСФСР Вл. Серов 
должен был сопровождать „высокого" гостя. Едва Хрущев прибыл в Манеж, Серов, 
минуя выставку, повел его прямо на второй этаж. При виде решительно ему не понят¬ 
ных авангардистских работ, Хрущев впал в ярость — ату ярость он распространил на 
весь дальпейший осмотр выставки. Были „разнесены" работы Р. Фалька, А. Васнецова, 
П. Никонова, А. Пологовой. ...Хрущев объявил, что устроители выставки „проявили 
либерализм, а такая политика не может привести к дальнейшему подъему советского 
искусства социалистического реализма"». 

Статья М. Чегодаевой называется «Провокация в Манеже», редакция в коротком 
предуведомлении пишет, что посещение выставки Хрущевым, «как исключение 
Б. Пастернака из Союза писателей, как и уничижительная критика романа В. Дудин 
цева „Не хлебом единым", стало одним из рецидивов сталинизма, которые в конечном 
счете сорвали так смело начатое Хрущевым дело демократического обповления нашего 
общества. Сорвали не случайно, но сознательно, при активном содействии тех, для кого 
демократизация страны была смерти подобна». 

И еще свидетельство, но уже очевидца,— запись художника Бориса Жутовского: 
«...Когда Хрущев пошел в соседний зал, где висели работы Соболева, Соостера, Янки 
левского, я вышел в маленький коридорчик перекурить. Стою рядом с дверью, закрыв 
ладонью сигарету, и вижу, как в корядор выходит президент Академии художеств 
Серов и секретарь правления Союза художников Преображенский. Они посмотрели иа 
меня, как на лифтершу, и Серов говорит Преображенскому: „Как ловко мы с тобой все 
сделали! Как точно все разыграли!" Вот таким текстом. И глаза на меня скосили. 
У меня аж рот открылся. Я оторопел*. 

...В начале двадцатых директором Музея нового западно-европейского искусства 
становится известный искусствовед Борис Николаевич Терновец. 

Музей был организован на основе знаменитых картинных галерей-коллекций двух 
меценатов, высоких ценителей живописи Ивана Абрамовича Морозова и Сергея Ивано¬ 
вича Щукина. 

Однако в годы разрухи и государственного безденежья пополнение музея новыми 
произведениями западной живописи оказалось невозможным. * 

В 1923—1925 годах Терновец добивается командировки во Францию, затем — 
в Италию. Задача: установить контакты с наиболее известными европейскими ху¬ 
дожниками, искусствоведами и музеями. , 

Луначарский поручает Терновцу и переговоры об устройстве выставок молодого 
советского искусства в этих странах 

Можно сказать, что первые же экспозиции на Западе советской живописи дали 
серьезнейший резонанс, О наших «молодых» заговорили авторитетнейшие искус¬ 
ствоведы мира, их картины стали приобретать музеи Европы и крупнейшие коллек 
ционеры. 

Престиж советского искусства возрос до такой степени, что Терповец теперь уню 
мог вести переговоры с музеями и коллекционерами Запада об обмене западных ше 
девров на шедевры советской живописи и графики. Так в залах Музея нового западного 
искусства оказались работы Вламинка, Озанфана, Ки слинга Миро, Модильяни Пи 
кассо, Дерена, Цадкина, Сюрважа. 

За французами последовали итальянцы. 
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Перед новой поездкой в Италию Борис Николаевич Терновец решает обратиться 
к нескольким наиболее талантливым художникам с просьбой помочь музею в начатой 
им важной деятельности, передать для обмена с западными мастерами свои ра- 

Терновца поддерживает Петров-Водкин, Тышлер, Кончаловский, Калужнин, Же- 
гин Пестель, Верейский и другие. 

В 1928 году в Венеции Терновец совершает очередной обмен с меценатом Джованни 
Шейвиллером 

В коллекции Музея нового западного искусства появляются великие итальянцы: 
Моранди и Кирико, в итальянских коллекциях работы наших мастеров, среди которых 
есть и Василий Павлович Калужнин. 

Вот как вспоминает Терновец о своей деятельности: 

«...Пользуясь дружеским содействием художественного критика и издателя Джо¬ 
ванни Шейвиллера (его дело теперь продолжает сын Ванни Шейвиллер,— С. Л.), 
удалось организовать обмен работ советских художников на работы итальянских ху¬ 
дожников. Начало было положено удачно проведенным обменом рисунка. 

Этот обмен позволил Музею нового западного искусства без затраты валютных 
средств создать превосходную коллекцию современного итальянского искусства, вовсе 
отсутствующего в персональных собраниях. Живописью и рисунками теперь были 
представлены все персональные мастера современной Италии». 

Бесспорно, приглашение Калужнина таким выдающимся авторитетом, как Терно¬ 
вец, говорит о многом. 

Показательно и другое: упоминание Калужнина (без имени и отчества) в книге 
Б. Н. Терновца сопровождается одним комментирующим словом: художник. 

В конце семидесятых годов, когда был издан однотомник искусствоведа, о художни¬ 
ке Калужнинѳ просто забыли. Получить какие-либо справки о нем было уже не у кого. 

Письма Териовца художник, вероятно, ценил особенно, держал в отдельном 
конверте, как свое богатство. 

Приведу два — порыжевшие от времени строчки на разлинованной глянцевой 
бумаге. 

вМосква. 4 июля 1928 г. 

В. П. Калужнину. 

Ученый совет Государственного музея нового западного искусства изъявляет Вам 
глубокую благодарность за принесенный в дар музею рисунок для ответа итальянским 
художникам. 

Глубоко ценя внимательность и отзывчивость, проявленные Вами этим актом 
к музею. Ученый совет позволяет себе направить Вам ряд изданий музея. 

Ученый совет особенно ценит тот факт, что музей получил ряд рисунков западных 
художников благодаря дружеской поддержке, оказанной русскими художниками. 
В зтом факте Ученый совет усматривает проявление интереса к музею со стороны 
русских художественных кругов, который представляется особенно дорогим. 

Директор музея — 

Борис Терновец». 

И второе, уже личное письмо: 


«Уважаемый Василий ПавловичI 

Надеюсь, посланный Вам каталог музея дошел до Вас, получен. Есть ли у Вас 
другие наши издания? Если нет, мы вышлем дополнительно. 

К катологу должна быть послана благодарственная бумага Вам от музея, но ее 
позабыли положить. Спешу исправить замеченную оплошность. 

Что делаете в этом году, много ли работаете? На днях принимал участие в обще¬ 
ственном просмотре намеченных к приобретению работ для Третьяковской галереи, 
причем были отобраны и приобретены и Ваши рисунки. 

Жму руку, Ваш — 


Т ерновец». 


Москва, 1928 год 


К письмам булавочкой прикреплены две справки. 

Первая инвентарные номера хранения работ Калужнина В. П. в Государственной 
Третьяков кой галерее: 10442 и 10443, год — 1928. 

И еще пожелтевшие листки, как бы исключающие предыдущие документы. Впро¬ 
чем, это другая история, которая стоила Калужнину многих-многих сил. 
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В 1950 году Василию Павловичу исполняется шестьдесят лет, однако возможностей 
выставить свои работы по-прежнему нет. Жить все труднее и труднее. Нужна пенсия. 

Десять лет Василий Павлович собирает свидетельства о своей принадлежности 
к исскусству. Бумаги, письма очевидцев, его товарищей по выставкам, ходатайства 
наполняют и «Дело персонального пенсионера», и домашний архив. 

Приведу одну из бумаг. 

Все вместе они кажутся бесконечной тяжбой за жизнь, вернее — попыткой Ка 
лужнипа выжить. 

«Секретариат правления Союза Художников СССР лишен возможности принять 
решение в удостоверении творческого стажа художника Калужнина В. П., поскольку 
он в настоящее время не состоит членом Союза Художников, только в отношении кото¬ 
рых действует постановление Совета Министров СССР от 7 августа 1957 года № 946 
„О пенсионном обеспечении писателей, композиторов, работников изобразительных 
искусств и членов их семей". 

Учитывая, что художник Калужнин В. П. выбыл из состава Союза Художников 
в 1938 году, то есть двадцать лет назад, а правлению Союза Художников СССР о его 
творческой деятельности за это время ничего не известно, правление Ленинградского 
отделения Союза советских художников может выдать т.' Калужнину справку лишь 
о его пребывании в составе Лен. отделения Союза Художников с 1932 по 1938 годы. 

Секретарь правления СХ СССР Д. Суслов. 

21 февраля 1958 года». 

Кстати, стоит напомнить, что 1932 год и был годом образования Союза художников, 
Калужнин стал его членом. Выходит, даже формально стаж Василия Павловича как 
художника должен был отсчитываться от его участия в первой выставке, а это 1916 год. 

В 1958 году Калужнину шестьдесят восемь, он старик. 

Теперь надежд на выставку не возникает, да и работать он может разве тогда, когда 
кто-то из знакомых подарит ему акварельные краски и бумагу, так вспоминал 
Г. М. Осокин. 

В начале шестидесятых лаборант Мухинского училища Мельникова воспринимает 
нищего по своему виду художника как человека, вышедшего из тюрьмы, «испуганного 
на всю жизнь»,— таким бестелесным и безгласным видится он ей. 

— Я чувствовала, он всех боится.— И, понизив голос, прибавит: — Это случалось 
с теми, кто возвращался оттуда. 

В шестьдесят пять лет Калужнин обращается к друзьям молодости с просьбой 
подтвердить стаж. 

Товарищ юности, один из организаторов ОСТа («Общества станковистов») Соло¬ 
мон Борисович Никритин посылает письмо в Ленинградское отделение Союза ху¬ 
дожников: 

«Я, художник Никритин С. Б., член Московского Союза советских художников, 
чл. бялет 908, знаю Василия Павловича Калужнина с 1914 года и по сей день. 

В 1914 году я училсн вместе с Василием Павловичем Калужниным в художе¬ 
ственной студии Леглана М. Б. 

Художник имеет трудовой стаж с 1915 года, когда впервые участвовал в художе¬ 
ственной выставке „Свободное искусство" в Москве (среди участников известны 
К. С. Малевич, В. Е. Татлин, А. И. Кравченко, С. В. Ноаковский и др,— С. Л.). 

С 1919 года по 1922 год Калужнин заведует сектором изобразительного искусства 
губернского отдела наробраза в Твери. 

С 1923 года Калужнин член РАБИСа в Ленинграде, а в 1928—1933 годах произведе¬ 
ния Калужнина приобретает Государственная Третьяковская галерея. 

В 1938 году Калужнин участвует в оформлении сельскохозяйственной выставки 
в Москве. В 1943 и в 1944 годах преподает в художественном училище и одновременно 
работает главным художником в Музее Ленина в Ленинграде. (Несколько чрезвычайно 
интересных портретов Ленина, совершенно не повторяющих тысячные клише, я уви¬ 
дел в мурманском собрании Юрия Исааковича Анкудинова, — С. Л.) В 1950 году Ка¬ 
лужнин пишет ряд значительных работ в Мурманске. 

Сейчас Василий Павлович Калужнин, очень талантливый художник, автор пре¬ 
красных произведений живописи, учитель многих наших художников, в преклонных 
годах остался без средств к существованию. 

Очень хороший художник, отдавший всю свою жизнь на развитие советской 
живописи, Василий Павлович Калужнин нуждается в заслуженной пенсии, которая 
могла бы обеспечить его старость. 

С. Б. Никритин, член ВКПб. 1 декабря 1958 года» 

...Фаустова хоронили на Комаровском кладбище январским холодным днем 

О, эта мистическая тайна совпадения — дня рождения и дня смерти,— она при 
коснулась и к Николаю Николаевичу. 
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Более семидесяти лет назад, когда в тюремной больнице у политкаторжанки 
Фаустовои родился мальчик, в тот счастливый день, в некоей ненаписанной книге 
жизни вместе с радостью была помечена и печаль, пророческое извещение о конце... 

Он был моим стариком, моим Мастером, теперь все уходило в небытие. 

Вокруг громоздились памятники его многочисленных знакомых писателей. Некото¬ 
рые камни были излишне помпезными, родственники и после смерти искали эквива¬ 
лент былого величия Споры неудовлетворенных честолюбий продолжались и на 
погосте. 

Частенько раньше мы приходили сюда с Фаустовым. Он бывал осторожен, обходил 
тех, с кем и при жизни не хотел бы встречаться, останавливался около тех, с кем дру¬ 
жил. профессор Наум Берковский, «круговец» Александр Самохвалов, прекрасный 
живописец Натан Альтман, Анна Андреевна Ахматова... 

Высокий железный крест на могиле вырастал между двух каменных стен. За 
надгробной плитой каменная скамейка, чуть выше барельеф. 

Обман произошел и здесь. Барельеф закрывает окошко, превращавшее две стены 
в срез тюремной камеры, куда «с передачею» шла Анна Андреевна в страшные годы 
ареста сына. 

На левом крыле креста сидел металлический голубь, это он «гулил» в ее «Рек¬ 
виеме». 

Думал ли Фаустов, что этот великий плач матери будет напечатан?! 

...Смерть Фаустова показалась удивительной! Ни боли, ни мук. Слабел организм, 
уходили силы. Душа Фаустова словно бы перетекала в другой мир, в иное состояние, 
готовилась к последнему космическому путешествию. 

Казалось, он засыпал. Закрывал глаза, дыхание становилось поверхностнее, только 
вглядываясь, можно было догадаться, что Фаустов жив. 

Дарья Анисимовна держала мужа аа руку, и если кто-либо заходил в палату, она 
с укоррм переводила взгляд на нарушившего покой человека. 

Иногда Дарью Анисимовну подменяла дочь, и она тоже держала Фаустова за руку, 
но, видимо, держала как-то не так, потому что он это чувствовал и однажды открыл 
глаза, чтобы убедиться в своей догадке. 

Дочь плакала. 

Он спросил: 

— Почему ты плачешь? — И не дождавшись ответа, успокоил: — Я хорошо 
прожил. 

Это была предпоследняя его фраза. Последнюю он сказал будто по секрету, это 
было то, о чем он молчал целую жизнь: 

— Я превращаюсь в воду н ухожу в девятнадцатый век... 

Калужнин лежал на продавленной койке в огромной больничной палате и молча 
разглядывал на потолке причудливые разводы ржавчины, следы бесконечных проте¬ 
чек. Ему ничего не хотелось, да и сил уже не было захотеть. Он подумал: смерть — 
это усталость. 

Больные говорили о своем, он не прислушивался. 

Сестричка предложила градусник, он не взял. 

Тогда сестричка отвела его руку и тут же прижала локоть к истощенному его телу. 

В желудке лежал слиток застывшей неперевариваемой каши,— это мешало думать. 

Что он оставляет после себя? Для чего трудился и утром и вечером более шестидеся¬ 
ти лет? Куда спешил? Почему так боялся потерять хоть один световой час? 

Да, он был уверен, искусство может тягаться с природой. 

Он жил живописью. Ни семьи, ни жены, ни дома. Любил? Конечно. Но что он мог 
предложить женщине кроме картин? 

Голодал? Но чтобы быть сытым, следовало предать искусство, сделать это он считал 
невозможным. 

Он был уверен, когда-то люди поймут его и оценят. 

«Когда-то?!» 

Только когда, вот в чем штука?! Не самообман ли это?! 

Он представил сотни своих холстов, пейзажи и натюрморты, портреты и жанровые 
сцены,— все это стояло десятилетиями в стеллажах, достигло потолка в комнате. Неу¬ 
жели его пожизненный труд окажется на чердаке или в чулане, пока некий рачитель¬ 
ный хозяин не снимет холсты с подрамников и не использует их на половики? 

Был же прекрасный художник Чупятов. Однажды Калужнин видел, как дочь 
художника разделывает селедку на картине отца, отрезая ножницами от намокающего 
шедевра Не такую ли участь готовит и ему время?! 

Нет, этого он себе представить не мог! 


Его стал бить озноб. От холода стучали зубы. Так зябко ему не было чуть ли не 
с самой блокады. 

«Ах, если бы затопить печь,— думал он.— Протянуть руки к огню и согреться!» 

Сестричка в легком открытом халатике поправила одеяло 

Ов ощутил укол, и тело начало отогреваться, оттаивать, захотелось спать. 

Когда же фортуна отказала ему? 

Еще не так давно жена друга, оглядываясь по сторонам, шептала ему в подворотне, 
как жаловался охранник, уводя с собой ее мужа позта, что у них, охранников теперь 
стало очень много работы и каждое утро он мечтает выспаться вволю Исчезали друзья 
Михаил Соколов, друг по Твери, удивительный мастер, «круговец» Емельянов, исчеза¬ 
ли прозаики и поэты Хармс и Введенский, Юркун и Баршев Неужели и их никогда не 
вспомнят?! 

Он уснул. Казалось, рядом кричат соседи, он узнал ненавистный визгливый голос. 
Опять требовали забрать старика в больницу Увести одинокого, нищего, забытого 
всеми. Квартира — не богодельня! 

Он плакал. Казалось, куда угодно, сейчас же, но только не с ними!.. 

Голос соседки назойливо повторялся: 

— Обязаны взять! 

— Мы рабочие люди! 

Врач «скорой» стоял в раздумье у раскладушки, видимо, не решаясь присесть на 
рваную грязную простынь. 

Подвинул табурет. Стал щупать живот. Опухоль была, как брюква, большая 
и круглая, ходила под пальцами, казалась подвижной. «Конец,— подумал Калуж- 
яин.— Финита!» 


Он слышал глухой разговор, доносившийся из коридора. По телефону врач настаи¬ 
вал, требовал самую близкую больницу. 

— Поедем, Василий Павлович? — вернулся в комнату врач. 

— Умирать? — поинтересовался Калужнин. 

— Ну, вы шутник! — воскликнул весело доктор.— Да мы еще поживем, не сомне¬ 
вайтесь! 

И все же голос врача дрогнул, Василий Павлович не мог этого не заметить. 

Пока фельдшера отворяли дверь и расставляли носилки, врач расхаживал по 
проходу. 

— Вы художник? — спросил он неуверенно и удивленно. 

Вид больного, холод и грязь в квартире, нищенская бедность — все говорило, что 
художник мог быть только от слова «худо». Какой талант, если человек не может себя 
обеспечить?! 

Калужнин слабо кивнул. 

— Нельзя посмотреть? — скучая, спросил доктор и, не дожидаясь ответа, вытянул 
первый попавшийся холст. 

Это был Ленинград, написанный в сиреневой гамме, мост через канал, безлюдная 
вымерзшая тишина, вероятно, блокадного утра. 

Только отчего война? Что передало врачу ощущение той тревоги? Чем, кроме цвета, 
смог достичь такого эффекта мастер?! 

— Удивительно! — полушепотом сказал врач.— Вы большой живописец! Какая 
прекрасная вещь! 

Калужнин закрыл глаза,— к комплиментам он был безразличен. 

Соседка хихикнула, решив, что доктор так шутит. 

Шкаф и зеркало в комнате — вот это вещи! Зеркало в перламутровой раме, какое-то 
давнее наследство. Много раз соседка к нему подбиралась. Предлагала художнику 
деньги. Но он с зеркалом не хотел расставаться Глупый упрямец! 

Доктор поставил еще холст. Теперь это был натюрморт, ваза с полевыми цветами, 
стоящая на открытом окне за занавеской. Ветер шевелил тюль. Край слегка припод 
нялся, занавеска будто струилась, рвалась наружу. Выходит, июль на дворе. Когда еще 
можно собрать такие васильки и ромашки?! 

Врачу вдруг показалось, что в комнате остро пахнуло летом и счастьем. 

— Чудо! — воскликнул он. 

— Поздно...— устало сказал Калужнин.— Жизнь... Этого не подтверждает. 

Врач сделал вид, что ничего от больного не слышал, и приказал фельдшерам 

развернуть носилки. Выносят головой вперед, есть такая примета. 


Василий Павлович проснулся. Боли пе было,— значит, нужно спешить. 

Достал блокнот из-под твердой больничной подушки, плохо отточенный карандаш 
огрызок. 
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Сестричка шарила по матрацу, искала градусник. Качнула головой, была не- 
довольн 

— Совсем не держали! — и отошла к соседней кровати, записывая температуру. 

Карандаш оказался тупым, Калужнин попытался написать первую фразу, но 
карандаш только оцарапал бумагу 

Калужнин полежал, отдыхая, потом осторожно обкусал грифель, - очистил от 
заусениц. Нужно было сделать распоряжения. Он понимал, можно не успеть, будет 
поздно 

Что и кому он напишет? Завещание? Он устало в себе усомнился. Накоплены 
только картины, разве людям потребуется его искусство?! Значит, завещай не завещай, 
все равно никто не оценит, хорошо есть Володя Калинин. Тот все сохранит и без его 
просьбы, но ведь и Калинин не мальчик... 

Из молодых — в Мурманске жнвет Анкудинов, вот Юре стоит сообщить о себе, 
пусть знает всю правду. 

«Юра, дорогой! — вывел Василий Павлович и обессиленный опрокинулся на¬ 
взничь.— Вот уж полгода, как я болен. За последние месяцы я побывал в трех больни¬ 
цах. Резать меня отказались по причине слабого состояния здоровья. Сейчас я нахо¬ 
жусь как бы „на исходе" в онкологической больнице на Чайковского, 7, палата 5, где, 
как видно, и завершу свой тяжелый путь...» 

Буквы расползались на слове «тяжелый». 

Он пролежал больше часа, снова думая о своем искусстве. К чему самообман? Кому 
нужна его живопись? 

Потом Калужнин слегка приподнялся и начал водить по бумаге. Может, прочтут, 
если будет кому охота. 

«Стрекалову! — Это был знакомый фотограф, с которым когда-то дружили, но 
в последние годы он и Стрекалова видел нечасто.— Владимир Васильевич, последняя 
просьба, обеспечьте передачу зеркального шкафа по решению моей сестры Марии 
Павловны Софье Александровне Румянцевой. 

Василия Калужнин. 5 апреля 1967 года*. 

Закрыл блокнот, положил под подушку, затих. Станут выносить — найдут и по¬ 
смотрят. 

Теперь можно было помыслить и о собственной жизни. Было хорошее детство, 
гимназия в Саратове, учеба в Москве, Леонид Пастернак, Илья Машков, Петр Конча¬ 
ловский, мастера-то какие! Затем Тверь, друзья Михаил Соколов и Софронова Тоня, их 
судьбы тоже не легче. 

А какие бывали споры! Есенин, Ахматова, Кузмин, Введенский, Вагинов, Клюев, 
все зто было, было. 

И успех был. 

И Терновец. 

И ужас тридцать восьмого. 

Живопись, живопись, такой путь ты выбрал себе! 

Василий Павлович снова нашарил блокнот, открыл пустую страницу. Пусть знают 
и это... 

И он слабой рукой стал рисовать буквы — фамилию товарища по «Кругу»: «Над¬ 
гробие поручить скульптору Науму Могилевскому*. 

А ниже неровными штрихами вычертил плиту-камень с собственным профилем, 
четыре черточки, тире и еще четыре, что должно было означать годы прожитой жизни 
от его рождения и до его смерти: 

1890-1967 

Месяц смерти он решил не указывать. Приближался май. Кто знает, может, ему 
удастся прожить еще до настоящего лета... 

Выставка Василия Калужнина открылась в феврале 1986 года в залах Дома писате¬ 
ля в Ленинграде, а спустя год, в мае 1987 — в Доме-музее Достоевского. 

Я листаю книги отзывов, вспоминаю многие разговоры и невольно раздумываю 
о Художнике. 

Из десятков отзывов беру случайные, людей разного уровня культуры. Вот педагог 
ПТУ «В который раз убеждаемой мы в чрезвычайных духовных богатствах нашего 
народа, если мы лишь посмертно открываем таких замечательных художников, как 
Калужнин,— светлая ему память! За один его натюрморт, — цветы в осенние листья 
в вазе,— могут сражаться не только наши музеи, но и музеи мира». 

А вот киевский искусствовед И. Дычепко: «Так хочется возопить: еще! Дайте 
вглядеться в этого чудного и расчудного художника, разорвать заговор молчаиия, 
причаститься .его красоты и небывалости в смысле тонких эмоций, которые он предпо¬ 


чел вещественной красоте. Живопись его мне видится (и слышится) в ореоле какого-то 
тревожного шума, рокота, бормотания, но без декадентских ноток Калужнин абсолют¬ 
но чист, у*него ничего нет от символического минора. Скорее, он акмеист в живописи, 
его интересуют сияющие вершины, холод внезапной, как бы растворяющейся в зыбком, 
лучезарном пространстве реалии города, интерьера, предмета. Его трамвайная линия 
сродни птичьим следйм на снегу. Темная живопись создана так, что словно бы про¬ 
светляется на наших глазах: он художник света, и в атом смысле его Петербург при 
надлежит Пушкину больше, чем Достоевскому, или им обоим, если учесть, что Рас¬ 
кольников не человек в штанах, а шагающая идея, и мостовая ему не нужна, а нужно 
„направление убийства", в работах Калужнина и Раскольников, и Германн ощущают 
ся благодаря волшебному „как бы...“— это почти присутствие, след тревоги. 

Смещение каменной плоти домов с ветром (вьюга!), свинцовая немота обезлю¬ 
девшего города, эрмитажные гробы с упрятанной цветописью — схема блокады, 
переданная с такой сдержанной страстью, что поневоле зрение твое обостряется, как от 
сидения в камере, где пытают без пытки: тишиной и теменью 

Калужнин — романтик в самом горьком осознании этого слова. Его „Пьяный 
корабль" метался среди сухогрузов, наполненных зерном без всхожести, деловито 
пыхтевших под бременем изопродукции во вкусе завхозов и „баб с прицепами" (им бы 
беляши продавать!). 

Калужнин — обреченный романтик, он так же „бесполезен", как белые ночи, его 
искусство напоминает мне строчки Анны Ахматовой „это выжимки бессонниц... это 
пыль, и мрак, и зной". Его печальные цветы, печальные сияния над городом свидетель¬ 
ствуют о воле и духовной непобежденности художника, который не покинул свой 
„Пьяный корабль"». 

И еще запись, в этот раз женщин из Москвы: 

«За последние десять — пятнадцать лет, кажется, мы уже привыкли к тому, что 
появление на афише имени художника, год рождения которого между 1890—1910, 
всегда сулит радость встречи с искусством, с тем настоящим, без чего немыслима уже 
жизнь. И вот новое имя. 

Я иду на выставку, почти-точно зная, что это хорошо, что будет встреча с искренно¬ 
стью, талантом и глубиной. И все равно безмерно удивление. Неожиданна такая сила, 
такая глубина, такое проникновение! В графике переживание столь мощно, что ма¬ 
хонькие листочки воздействуют с силой монументальной. Чудо! Чудо, что есть! Чудо, 
что нашли! Чудо, что это можно увидеть!» 

И, наконец, еще одно, личное, если можно назвать личным, написанное целым 
классом: 

*Дорогой Василий ПавловичI 

Мы, Ваши ученики, пришли сегодня познакомиться с Вашим творчеством. Вы так 
были скромны и деликатны, никогда не рассказывали о себе, а мы так неопытны и не¬ 
внимательны были к ВамI И вот сегодня Ваши работы для нас открытие большого 
значения. Милый, добрый, деликатный чудак оказался прекрасным художником, 
одним из тех, о которых он с восхищением рассказывал нам. 

Как грустно, что мы не знали этого, когда Вы были среди нас. И какая глубокая 
признательность тем, кто открыл никому неизвестного, но прекрасного мастера. 

Дорогой Василий Павлович, Вы всегда были вдохновенным, восторженным, 
и передали нам свое состояние. Вы подарили нам вечную любовь к прекрасному и па¬ 
мять о Вас мы пронесли через всю жизнь! 

Ваши ученики, выпускники 1944 года». 

В чулапе мастерской Анкудинова лежали и стояли рулоны, когда-то снятые 
Калининым с подрамников калужнинекяе холсты. Анкудинов сам никогда их не 
смотрел, ждал реставраторов и искусствоведов. 

Ну, что ж! Он был прав: я обещал приезд специалистов из Русского,— такое 
богатство не может оставить людей равнодушными. 

В Ленинграде после выставки в Доме писателя договорились об экспедиции в Мур¬ 
манск, да так и не съездили с той поры. Как говорят, стала заедать работников Русско¬ 
го музея текучка, то подготовка новой экспозиции, то работа над следующим катало¬ 
гом. Так и лежат по-прежнему в анкудиновской мастерской, ждут не дождутся при 
шельцев из Ленинграда калужнинские богатства. 

Иногда думаю: бывают люди трудной судьбы. Трудной не только при жизни, но 
и после смерти. 

Все, что связано с Василием Павловичем Калужниным, всегда идет наперекосяк, 
оборачивается неудачей, заставляет удивляться каждому новому препятствию, вне¬ 
запно возникающему на пути его живописи к людям 

— Ну, кто он такой, ваш художник? — повторяют мне.— Сами говорите не 
член Союза... 
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Калужнии торопился работать, берег каждый час, отпущенный ему временем. Он 
действительно был словно заложником вечности, хотя и не догадывался никогда об 
этом Перо кисть, мастехин — все, что удавалось достать,— использовалось в беско¬ 
нечной работе. Он переносил жизнь на холсты, на картон, на бумагу, на оборотную 
сторону плакатов и старых географических карт, на обрывки объявлений, на обертку. 
Он писал закаты, улицы, дома, реки, деревья, северное сияние, рыбацкие сейнеры, 
предрассветные утра 

Он торопился сказать как можно больше, видимо, чувствуя, что так, как он, никто 
никогда не скажет. 

Он жил как одержимый. Он и был одержимым единственной страстью — искус¬ 
ством 

«Часто так бывает, что художник, углубленный в свою работу, ие замечает, как 
минует жизнь, и кажется, жизнь тоже не замечает его. Проходит время. Мы вновь 
обращаемся к работам художника, видим, что всем своим творчеством он обращен 
к жизни, что он обогащает наше понимание мира новыми, открытыми им чертами». 

Сказано это товарищем по «Кругу* о другом художнике, тоже нелегкой судьбы. 

Но слова эти могли быть обращены и к нему, к Василию Павловичу Калужнину. 


В ту первую ночь, оставшись в мурманской квартире один на один с неизвестным 
архивом, я нетерпеливо перебирал папку и вдруг развернул листок, почувствовал 
внезапное беспокойство, почти суеверный страх. 

Почерк на найденном листе был явно знакомым,— сотни раз видел я эти характер¬ 
ные буквы. Не читая, я долго и тупо разглядывал текст. Наконец, сообразил: это 
строчки стихотворения, написанные рукой Фаустова, которые, как я думал, никто 
никогда, кроме меня, не читал раньше: 

Красная капля в снегу. 

И мальчик с зеленым лицом, как кошка. 

Вывески лезут: «Масло*, «Пиво», «Булки», 

Как будто на свете есть булка?! 

Что это, судьба или случай, на которые так уповал Фаустов, послали мне свой 
подарок?! 

Но тогда отчего мой Старик никогда не назвал имя художника, на долгие годы 
захватившее меня? 

Впрочем, может. Учитель и не должен давать ученику все ? И тогда ученик начинает 
идти тропой Учителя. 


1984-1988 гг. 


Анатолий 

ЧЕПУРОВ 


О человеке надо говорить, 

□ока он слышит... 

— так написал когда-то в одном из своих стихотворений Анатолий Чепуров Сам поэт 
не был обойден вниманием. Ему приходилось слышать и неумеренно-льстивые похва¬ 
лы, и несправедливо-пренебрежительные суждения. Всякое было. Но теперь время уже 
отнесло, отсеяло и то, и другое. Уходит наносное, остается истинное. Анатолий Чепу¬ 
ров был рядовым поколения поэтов, рожденных Великой Отечественной войной. 

Вся его сознательная жизнь была связана с нашим городом. Здесь вышло большин¬ 
ство его книг. Многие годы он был главным редактором Ленинградского отделения 
издательства «Советский писатель», а затем на протяжении пятнадцати лет — первым 
секретарем Ленинградской писательской организации. Примечательно, что его кавди 
датуру на пост руководителя писательской организации выдвинул не кто иной, как 
Федор Абрамов — максималист по своей натуре Он верил в порядочность Анатолия 
Чепурова. Да, Анатолий Николаевич почти никогда не вступал в открытые, прямые 
конфликты с начальством, но незаметно, тихо, упорно делал свое дело — защищал 
интересы писателей, сопротивлялся несправедливости, не давал восторжествовать 
агрессивному невежеству, прикрывающемуся маской инстинного патриотизма. 

В течение многих лет Анатолий Чепуров являлся членом редколлегии «Невы» — 
и здесь он был неизменно доброжелателен, близко к сердцу принимал и удачи, и прома¬ 
хи журнала. 

Если судить по последним стихам Анатолия Чепурова, позта не оставляло ощуще¬ 
ние, что его жизненный путь близится к концу. И все-таки не отчаянием, а светлой 
печалью веет от этих строк... 

, Б. НИКОЛЬСКИЙ 


Вечерний голос 


Я начинаю новую тетрадь. 

В стране такая кутерьма творитсн. 
Что в летописи каждая страница 
Готова от сомнений трепетать. 

Я начинаю новую тетрадь. 

Я начинаю новую тетрадь. 

Как новую главу своей дороги, 

Чтоб на последнем жизненном пороге 
Домыслить, долюбить и дострадать. 

Я начинаю новую тетрадь. 



Под раскрывшейся вдруг синевой. 
Желтоватым синньем задетой, 
Осень прелою пахнет листвой. 
После дождика солнцем согретой. 

Закружилась над ухом оса 
И поет, будто лето хоронит. 

Тихо прежняя вннет краса, 

Лист в сиреневой луже не тонет. 

У забора рибина огнем 
Словно греет дорожную просинь... 
Вот таким золотящимся днем 
И моя завершилась бы осень!.. 


Все понято... 

В ночной тиши возник 

Совы почти что человечий крик. 

Звезда упала, отсинв во мгле, 

К кому-то смерть явилась иа земле. 

• Все понято... 

Осенняя пора. 

Небесный свод угрюмится с утра. 
Готовясь долгим, медленным дождем 
Весну оплакать, лето день за днем. 

я 

Все понято... 

Велик и труден путь. 

Вот здесь должна дорога повернуть 
И вновь пролиться вешнею рекой... 
Умом все понято. А в сердце непокой. 



Спешу, спешу 
Свое оставить слово, 
Мне каждая 
Минута дорога. 
Молю, чтоб осень 
У родного крова 
Повременила 
Вызывать снега. 
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Левашево 


Говорят. «Левашево» — 

И иричит тишина. 

Как от лютого слова, 

Леденеет спина. 

Было велено, снежно. 

Был все тот же вокзал. 

Сколько раз беимятежно 
Мимо и проезжал! 

Сколько раз — никакого 
Поклоненья ему! 

А сейчас Левашево 
Тянет взор мой во тьму. 

За деревья, заборы, 

В глубь лесных пустырей 
Молча тянутся взоры 
Потрясенных люден. 

Столько лет — и молчали 
Эти сосны вдали 
О великой печали 
Ленинградской земли. 

Несмотря на цветенье 
И небес бирюзу 
На земле преступленья 
Ужас гонит елезу. 

Словно в адсную яму 
Эта горечь течет. 

Даже если по грамму — 
Потеряется счет. 

Мне сдается: воочью 
Вижу тех, кто туда 
Засекреченной ночью 
Уходил навсегда. 

Мне сдается: из мрака 
Через множество лет 
Эти узники страха 
Вдруг выходят на свет. 

Ня стенаний, ни дрожи 
В этом мертвом строю. 

«Так за что же? За что же?» — 
Я вопрос задаю. 

«Мы правдивого слова 
Сами трепетно ждем. 

Адрес наш. Левашево. 

В черных имах — наш дом...» 


Ж 


Нет тебя. Но есть твои тропинии. 
Я один теперь по ним брожу. 

И минувшей радости былинки 
Каждый раз, тревожась, нахожу. 


Вспоминаю самым добрым словом. 
Называю праздником душн 
Наши дни во времени суровом 
Среди светлой лиственной тиши. 

Почему совсем тебя не слышно? 

Как живешь? В накую смотришь даль? 
Может быть, на верный путь не вышла 
И теби преследует печаль? 

Может быть... Но что же и гадаю? 

Ты сама расскажешь обо всем. 

Напиши письмо, и птичью стаю 
В нашу рощу с тем отправь письмом. 

Только солнце высушит росинки — 
Отойдет тотчас от сердца тьма. 

Нет тебя. Но есть твои тропинки, 
Словно строчки твоего письма. 



Лебединую песню пока что не спел, 
Не успел в этой будничной спешке. 
Столько было напрасных непесеиных 


дел. 

Что теперь собираем орешки. 

И они непростые — порою горчат, 

И в лесу как бы ни было праздно. 
Хлопотливая белка уводит бельчат 
В заповедную глушь от соблазна. 

Но и жил на вемле и оставил следы. 
Что еще не завеяны пылью. 

Замерзая в окопе, я видел сады 
В лучезарной красе изобильи. 

Дальним светом они золотились в ночи 
И на мирном пути и иа фронте. 
Находите дли жизни другие ключи. 

Но мечту о прекрасном не троньте! 

И меняй реликвий и флагов цвета, 
Пусть идущий за нами рассудит: 

Долгой жизнью наполнена эта мечта, 
Расставания с нею не будет! 

Ей от века такой предназначен удел. 

Не разрушить се, как Помпею... 
Лебединую пееню пока что не спел 
И, наверно, уже не успею. 


Жизнь улетает с каждым днем, 
А дней все меньше остается 
В распоряжении твоем, 

И сердце медленнее бьется. 

Все чаще хочется тебе 
Вдруг оглниутьсн: что же было? 
В твоих исианьих и еудьбе 
Была ли золотая жила? 


5 <Нева» М 4 


И только стоит бросить взгляд 
На путь-дорогу за плечами. 
Тебя душа зовет назад, 

В те дни надежды и печали. 

Ты енова молод. Впереди 
Простор, не знающий границы. 
И сердце, екая в груди, 

Вдруг обретает крылья птицы. 



Я верю в доброе начало 
Людеиой души. Коль есть оно. 
То, как бы в жизни ни качало, 
Взрастет надежное зерно. 

Взрастет и даст такие всходы. 
Что человек иа гребне зла 
Попросит мира у природы 
За все недобрые дела... 

Июль —■ октябрь 1990 
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Константин 

ВАНШЕНКИН 


ИЗ «КНИГИ ВОСПОМИНАНИЙ» 


Они хотели вырастить литературу, где все авторы и книги были бы одинаковы. Они 
обрубали каждую новую сильную ветвь, якобы для того, чтобы дерево росло ровно, но 
дерево здесь, наоборот, кривилось от страдания, они прививали на то место дички, 
взятые в овраге, но дички не прививались или же как раз приживались и глушили все 
вокруг, однако ствол опять выбрасывал побег за побегом; они били топором по корням, 
и дерево сохло, но временами шел дождь и оно постепенно, по листочку, по веточке, 
оживало. Оно было узловатым, корявым, но оно было мощным и прекрасным в своем 
позднем цвету. Правда, многие его ветви все-таки не выдерживали, отмирали, обламы¬ 
вались. и на их месте не вырастало уже вичего. 

Чем объяснить снисходительное, свысока, отношение критики к нынешней теку¬ 
щей литературе? Думаю, тем, что сейчас к нам сразу пришли многие имена и книги, 
о которых мы зачастую знали прежде только понаслышке. Одно читали чуть ли не 
тайком, другое и вовсе нет. 

Это вещи Булгакова, Платонова, Замятина, Пильняка. Это Набоков, Ходасевич, 
Гумилев, Г. Иванов или, скажем, Берберова. Это Гроссман. Это Е. Гинзбург, Шаламов, 
Ямпольский, Домбровский. Это, наконец, Бродский. И еще многие. Впрочем, поток 
постепенно теряет концентрацию и напор. 

Так вот, я думаю, что интерес и тяга к атому не только из-за обостряющегося 
чувства справедливости и уж не оттого, что прежняя литература вообще лучше ны¬ 
нешней. 

Нет, дело в том, что это уже отобрано временем, порой долгими десятилетиями, 
а худшее уже отсеяно. Это, пусть предварительное, не уточненное, но набранное, порой 
почти уже веком. 

А в текущей литературе такого, естественно, пока еще нет. Но зато она приходит 
к нам своевременно, тут же, что тоже важно. 

Если бы вдруг только сейчас получили мы — сразу! — «Тихий Дон», рассказы 
Бабеля, обоих «Теркиных», «Дом у дороги», всю послевоенную лирику Пастернака,— 
представляете впечатление? Да и дальше — В. Некрасов, Абрамов, Трифонов, Шук¬ 
шин, Ю. Казаков, Слуцкий, Тендряков. Сразу бы вывалили на вас, так что не знаешь, за 
что схватиться! 

И сейчас прекрасные есть книги. Надо только быть повнимательнее. Чуть позже это 
станет очевидным и для нас. 

Рубрика «Литературной газеты» — «Два мнения» (об одной и той же книге) — 
похожа на судебное заседание, заканчивающееся слушанием сторон, то есть без 
вынесения приговора. 

Прокурор требует одного, адвокат доказывает противоположное, после чего все 
расходятся по домам 

Лет пятнадцать назад довольно известный критик поинтересовался, как я отношусь 
к Александру Кушнеру. Я ответил, что хорошо. Тогда он спросил; 

— А не мог бы ты дать отрицательный отзыв? 

И чистосердечно признался; 

— Хочу написать о нем положительную статью, мне сказали: пожалуйста, но 
только найди и автора отрицательной... 

О нравы! . 


Прекрасные когда-то, в их молодости, поэты Н. Тихонов и А. Прокофьев преврати¬ 
лись со временем в заурядных графоманов и просто халтурщиков. Ну что же это такое! 

Конечно, они останутся своими ранними стихами, но ведь и последующее совсем не 
сбросишь. А как обидно! 

Почему же все-таки они утратили инстинкт сохранения таланта? 


Сейчас легко, подняв подшивки, уличить и осудить. 37, 46, 49, 52 58 и и другие 
страшные, позорные годы. А гонения на Солженицына, Сахарова, массовые отклики 
в газетах! 

Но говорят о былых гонителях, о Выступавших с суровыми отзывами чаще всего 
в том же прежнем духе — в жанре доноса, разоблачения Причем, как правило не 
организаторов, не функционеров обвиняют, а тех, кто откликался исключительно под 
нажимом, из страха, для кого это и так стало кошмарным воспоминанием 


В театральных репетициях есть ие только высокий дух и чувство всеобщей соприча¬ 
стности, но и нечто унизительное. Видел, как известный режиссер объяснял известной 
актрисе, каким образом она должна, помахивая платочком, уходить со сцены У нее не 
получалось. Он топал ногой, сердился и сам шел развратной походкой, держа плато¬ 
чек на отлете — показывал. Все с трудом сдерживали смех, она — слезы. Наконец 
научилась. 

Я и сам сталкивался с этим. Замечательные певцы, записывавшие мои песни, 
поначалу порой совершенно не понимали, что от них требуется, пели не так — интона¬ 
ционно, по характеру. 

Но их высокий профессионализм позволял им очень быстро сообразить, чего же от 
них хотят, и сделать поправки. В результате непосвященному слушателю казалось, что 
это их глубоко выстраданная работа. Впрочем, возможно, так и было. 


А. Битов с откровенной нарочитостью проводит комментаторско-дикторскую 
линию; Набутов — Синявский — Левитан и иронически рассуждает о взаимоотноше¬ 
ниях в нашем сознании Набокова с писателем Синявским и художником Левита¬ 
ном. Но вто что! Наиболее потрясающий, давно занимавший меня феномен; писатель 
с двойной фамилией, которого, по сути, никто не анал, а обе составляющие части фами¬ 
лии были оглушающе общеизвестны: Шолохов-Синявский. 


Без «Брожу ли н вдоль улиц шумных» не было бы «Еду ли ночью по улице тем¬ 
ной»... 


И. Бауков, долгие годы думавший, что ланиты — это ягодицы. Розовые ланиты, 
румяные ланиты. 

Так бы и пребывал он в своем счастливом заблуждепнп, если бы это не обнаружил 
в случайном разговоре громко захохотавший Луконин. 


«Глупый пингвин», «бурлаки» и прочие смещенные в стихах ударения. Так даже 
лучше запоминается. 

Воздух пасмурный влажен н гулок... 

Влажный воздух, туман, наоборот, глушат звуки 


В «Теркине»: 

Мямо нх ввсков вихрастых. 

А рядом: 

Густо было там народу — 
Наших стриженых ребят 

Второе, конечно, точнее и, главное, пронзительнее. 

Стулья графские стоят 
Вдоль стены в предбаннике 
Снял подштанники солдат, 
Докурпл без паннкя 

Докурил, рубаху с плеч 
Тащит через голову. 

Про солдата а бане речь,— 
Поглядим на голого... 
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Две девушки, которым я стал это читать вскоре после своей демобилизации, закри¬ 
чали: — Дальше не надо! 

Я их успокоил — Не ждите ничего неприличного 
Но каково «Докурил без паники!* Характер! 

А более чем через двадцать лет — вполне серьезно, к себе. 

Справляв дела и тем же чередом 
Без паники укладывай вещички. 

И еще — о первой строке Раньше не замечал, как нечто само собой разумеющееся. 
Графские стулья в баню затащили! Для удобства. Победители. А ведь так и было. 

Живопись Хлебникова удивляет меня прежде всего своей реалистичностью. Что 
сие означает? Душа просит? 


Новые веяния в живописи, сдвиги в изображении, разложение формы и цвета 
начались после распространения фотографии,— чтобы чем-то от нее отличаться. А там 
пошло и пошло. 


В 1961 год^ я жил несколько дней в Ленинграде в одном гостиничном номере со 
Светловым. Мы вместе выступали и, кроме того, общались с утра до ночи. Однажды мы 
играли на бильярде, и Светлов рассказал историю, свидетелем которой был. 

В «Метрополе* Маяковский играл в бильярд с каким-то нахалом, возбужденным от 
сознания знаменитости своего партнера. И вот после удара этого человека шар не упал, 
а остановился в самой лузе,— как говорит игроки, «ножки свесил», деваться некуда. 
Маяковский не спеша стал мелить кий. 

— Владим Владимыч,— сказал наглец под руку,— а ведь вы не забьете. 

— Забью,— ответствовал тот спокойно. 

— А если не забьете? 

— А если не забью,— Маяковский был мрачен,— можете назвать меня ж—. 

Он стряхнул с кия лишний мел, приблизился к столу и пробил. Шар повибрировал 

в губах лузы и остался на месте. 

— Владим Владимыч,— партнер подобострастно хихикнул,— вы меня, конечно, 

извините, но вы ж—. . 

— Да,— грустно согласился Маяковский.—л — ж—. Можете мной с 

— Ну, как об атом напишешь? — заключил Светлов. 

Однако прошли годы, и я вижу,— а почему же? — можно это и записать. 

Тогда в Ленинграде, в пивной на Невском, Светлов научил меня, как нужно выби 
рать раков. Когда живого рака при варке бросают в кипяток, он сгибается. Если рак 
прямой, значит, его варили уже дохлого. 

Потом и слышал это и от Смелякова. Его тоже научил Светлов, еще до воины. 

Группа артистов готовилась к гастролям в Бразилию, где предполагалось дать ряд 
больших эстрадных концертов. Жанры самые разные, но все на высоком уровне: ба¬ 
летная пара, солисты оперы, знаменитый скрипач и тут же — иллюзионист, акробаты, 
кукольники, аккордеонист и, конечно, мастера народных песен и танцев. _ 

Но что значит готовились? Репетировали и размышляли — что взять с собой туда 

и что оттуда. „ „ , 

По-настоящему готовился один — конферансье, ведущий программы, Это был тоже 
человек известный, остроумный, умеющий держать зал. У него были свои репризы, 
шутки, анекдоты, своя манера, и принимали его прекрасно. Но это здесь. А там:’ Ко¬ 
нечно, с ними ехала переводчица, но ведь это же не парламентская делегация, чтобы 
переводить на сцене 

Короче, он отдал свой текст перевести на португальский, потом ему переписали 
перевод русскими буквами, и он выучил его. Да, наизусть,- помня, конечно, о чем там 
идет речь, но все равно это было для него абракадаброй. Все театральные артисты 
знают назубок множество ролей, но ведь на своем же языке. 

В самолете коллеги дремали, спали, расслабленно болтали, а он без конца повторял 
про себя совершенно чужие, но уже и чем-то странно близкие слова. 

Первое представление в огромном концертном зале. Аншлаг! Он выходит к рампе и, 
мягко улыбаясь, начинает говорить. 

Зал ахает. Через минуту зал уже покорен — замирает, аплодирует, хохочет. 
Рассказанные истории понятны всем. Здесь ведь тоже все так. Ну, не все, но многое. 
И любовь, и другое И качество юмора, конечно. 
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Концерт идет под аплодисменты, всех принимают замечательно его — луч¬ 
ше всех. ’ * 

В антракте он прячется, запирается в артистической уборной. 

Но после концерта за кулисы врывается экспансивная южная толпа. Здесь местные 
артисты и импрессарио, и, прежде всего, конечно, пресса, репортеры Поздравляют 
наших, благодарят, восхищаются. ^ 

И к ведущему: кто вы? Откуда? Женаты? Есть ли дети? 

Он мягко улыбается. Переводчица объясняет: сеньор не анает португальского То 
есть как? Не может быть! Это шутка? Остроумно. Нет, серьезно? Но ведь. 

И наступает тишина — изумления, восхищения, разочарования? 

Впрочем, последующие концерты проходят с неменьшим успехом. 

Л. заведовал в одной из газет международным отделом. Газета не государственная, 
не официальная, но тоже центральная, и дело здесь было поставлено крепко Л знал 
свою работу - саркастически клеймил, выводил на чистую воду, разоблачал 

Наступили хрущевские времена, обстановка помягчела и, хотя навыки ценились 
прежние, забрезжили среди облачности голубые окошечки, участились визиты. 

И в редакцию прибыла делегация журналистов из закоренело-капиталистической 
страны, среди них и двое международников, которые хорошо знали Л а он — их (по 
печати, разумеется). ' 

Гости, веселые, подтянутые, некоторые с фотоаппаратами, сидели в кабинете 
главного редактора за длинным столом, и странно было видеть их здесь, идейных про¬ 
тивников, пьющих боржоми, жующих яблоки и непринужденно болтающих. 

Л., взяв слово, призывал их к правдивости и объективности в отражении нашей 
действительности. 

— Пора уже вам перестать изображать коммунистов в таком виде,— он зажал 
в зубах нож для фруктов, вытянул шею и выпучил глаза. 

А они — щелк, щелк! — мигом сфотографировали его. 

Как же он испугался! Он представил себе на первых полосах, крупно, этот снимок 
и подпись к нему: Л.— шеф международного отдела известной русской газеты. 

Ему стало плохо. Он начал юлить, заискивать, заглядывать в глаза. Они сохраняли 
невозмутимость. 

Делегация улетела, он каждый день стал ждать удара, похудел, осунулся. 

Но прошла неделя, две — ничего. Может быть, хотят в журнале? Тоже нет. Он 
постепенно приходил в себя, опять писал суровые обзоры, одергивал. Но все-таки 
ощущение, что он у них на крючке, долго не отпускало. 

Сотрудники газеты, рассказавшие мне об атом случае, стали со временем рассуж¬ 
дать о профессиональной журналистской этике и солидарности. Дескать, даже импери¬ 
алистические акулы, понимая, что публикация фотографии погубит Л., пожалели его. 

Но причина, я это понял только впоследствии, была, конечно, в другом. Фотография 
просто не годилась для их газеты,— Л. выглядел на ней слишком свободно, раскованно, 
по-американски, он мог себе позволить гак себя вести. Вот в чем фокус. 

Мы с Трифоновым, предварительно созвонившись, встретились по делу у нас 
в клубе. Сели за столик против бара — поговорить. 

И тут же появилась режнссерка, крупная женщина, не столько известная, сколько 
считавшая себя значительным лицом. Она взяла от другого стола и придвинула к наше¬ 
му стул, разумеется, не спросив согласия. Чувствовалось, что располагается она 
основательно. Но дело пошло быстро. 

— Юра,— сказала она,— я видела вас вчера на премьере. Как вам? 

Он ответил: 

— Нам с Аллой понравилось. 

На что она заметила: 

— Я не спрашиваю про Аллу, я интересуюсь — как вам 

Юрка набычился, лицо стало наливаться кровью, я давно знал за ним такое 

Он помолчал и повторил, раздельно и лишь чуть-чуть раздраженно: 

— Нам с Аллой понравилось. 

Режнссерка посидела с минуту в тишине и поднялась. 

Мы посмотрели друг на друга, улыбнулись и заговорили о своем. 

Профессиональная память. Пишущие стихи обычно знают их наизусть. Конечно, 
если ты повторяешь их редко, то есті> не выступаешь с их чтением, то может выскочить 
из ряда та или иная строчка, и не свяжешь потом. Но стоит мне пробежать по ним 
глазами, они моментально восстанавливаются. Все. У меня был вечер в Концертной 
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студии в Останкине В эфире он длилси час сорок, а фактически два с половиной часа 
беа перерыва Я читал стихи, ни разу никуда не заглянув. 

Но ведь это свое А чужое? 

Павел Шубин и Александр Коваленков знали наизусть едва ли не всю русскую 

поэзию Очень многое помнит Межиров. ^ 

Мне до них далеко Но вот, скажем, могу читать на память из «Тихого Дона*, яо, 
скорее, уже актерское. А вот не свои стихи помнишь — выборочно,- почти как свои. 

Я на телевидении сделал несколько передач о поэтах, где много читал Твардовско¬ 
го, Смелякова, Мартынова, Луконина, Гудзенко, --не открывая лежащих на-столе 
книг. 

Ян Френкель сказал мне: 

— Слушай, как ты их помнишь? 

И тут же возразил себе: 

— Хотя я ведь тоже помню чужую музыку... 

Когда-то в Прибалтике я, гуляя, забрел в Дзинтарский парк, встретил там соседа по 
зтажу и мы пошли имеете, мимо киосков и магазинчиков. И тут мы увидели плотную 
толпу — Михаил Таль давал сеанс одновременной игры. 

Перед ним сидело за столами человек двадцать пять, за их спинами стояло в не¬ 
сколько раз больше советчиков, а он был один против них, делающий свое дело. В атом 
единоборстве с толпой всегда есть дли меня что-то завораживающее. Начал накрапы¬ 
вать дождик, любители, однако, его не замечали, и над гроссмейстером кто-то уже 
держал блестящий черный зонт. 

Я не большой знаток шахмат и потому, оставив там своего попутчика, вскоре уже 
пошагал домой. Я шел по тихой улице Юрас, и надо мной уютно шелестел меленький 
прибалтийский дождик. Не знаю, увижу ли и услышу ли я когда-нибудь еще эту водя¬ 
ную тончайшую пыль. 

Вернувшийся сосед рассказал, что Таль довольно быстро расщелкал своих про¬ 
тивников. Осталась одна девушка с довольно неплохой позицией, и, как водится 
джентльмен-гроссмейстер предложил ей ничью. И она, окруженная плотным людским 
кольцом болеющих за нее или завидующих ей, вдруг коротко всплакнула. Поинтересо¬ 
вались причиной ее слез. Оказалось, она не может простить себе, что не записывала 
партию. Теперь маэстро оставил бы автограф под словом «ничья», и это было бы для 
нее бесценной реликвией. 

Таль сказал: 

_ Записывайте... 

И тут же продиктовал ей партию,- свои и ее ходы, поставил подпись и попро- 

Щ Он помнил все эти двадцать пять партий. Разумеется, они были не нужны ему, но он 
был не властен иад своей памнтью. 

Старый композитор. Автор знаменитейших песен довоенной и военной поры. 
Детства и юности моего поколения. От них до сих пор мурашки по спине. 

Композитор пригласил меня к себе — он хотел написать песню на мои стихи. 
Совместную песню. 

Я не был знаком с ним до этого, но, конечно, видел и слышал множество раз. 

Мы сидели в его большом кабинете. Он наигрывал на рояле свои старые и новые 
мелодии. Потом пили чай. 

Композитор спросил: 

— Константин Яковлевич, вы турист? 

Я подумал, что он имеет в виду байдарки и палатки, и ответил отрицательно. 

_ А я турист,— сказал он мечтательно,— в прошлом году были с женой в Японии 

и в Голландии. А в этом году... 

Потом он расспрашивал меня о моей жизни и, узнав, что я семнадцатилетним ушел 
в армию, разволновался и стал меня жалеть. Он рассказал о своем сыне. 

Во время войны они были в эвакуации, и когда сын получил повестку, композитор 
отправился к командующему округом. В результате сына приняли в местное офицер¬ 
ское училище, окончив которое в звании лейтенанта, он был оставлен для прохождении 
службы при штабе округа. 

— А у вас никого не было, кто бы мог поааботиться о вашей судьбе! — заключил 
композитор. 


У нас в гостях сидел наш друг, капитан теплохода «Грузия* Анатолий Гарагуля, 
человек обаятельный, живого, самостоятельного ума. 

За окном хрустел мороз, зима — время отпуска многих моряков. Жена его, Вале¬ 
рия, еще задерживалась в Одессе. 
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подсел к теле Ф° н У. набрал номер, и я услышал краем уха что он врет кому то, 
будто находится в аэропорту Внуково. Но он сообщал это таким образом что было 
понятно, что шутит. г 

Потом он, аакрыв трубку ладонью, спросил, можно ли ему пригласить сюда своего 
друга. Отказать мы, разумеется, не могли, и он продиктовал наш адрес, 

Буквально через двадцать минут раздался звонок в дверь. 

Вошел человек невысокого роста, плотный, энергичный, эдакий мужичок. Он 
протянул хозяйке коробку конфет, потом повернулся ко мне и продекламиро вал четы 
ре мои строчки. 

Скажу честно, это мне не слишком понравилось. Взял в карман книжку с полки 
подумал я, и выучил, пока ехал. Но с другой стороны, все-таки моя книжка у него есть 

I арагуля представил его: Константин Васильевич, первый заместитель мини 
стра, и он назвал одяо из союзных промышленных министерств. 

Константин Васильевич сел к столу, и вскоре стало ясно, что в его первоначальной 
оценке я допустил явную ошибку. 

Это был человек иа той породы, что приходили когда-то в первопрестольную в лапо- 
точках, а через год-два она, смотришь, у них в кармане. Из породы Морозовых Ма¬ 
монтовых, Щукиных. Только с виду прост. 

Ои выпил рюмку коньяку, закусил и процитировал, не помню уж, Канта или 
1 егеля, но вполне к месту. Потом Заболоцкого. Но больше всего он тяготел к ак- 
клубилисГ СТИХИ Ахматовой ’ Ман Д е льштама, Гумилева так и сыпались, порхали. 

Вероятно, это было слегка нарочито, словно он считал, что и писательском доме 
нужно побольше говорить стихами, но чувство меры все-таки его не покидало 

п то и дело восторгался: 

— Ну, Константин Васильевич!.. 

Моя жена потом сказала, что я вел себя совершенно неприлично. Я так изумлялся 
будто ааговорила табуретка. ’ 

А Толя Гарагуля сидел с довольным видом,— вот, мол, мы какие. Я же начал 
возмущаться: 

— О чем они там думают! Вот такого нужно назначать министром культуры! Вы бы 
выступили перед артистами или писателями, они бы вас на руках носили... 

И вдруг я понял, что как раз это и не требуется. Министр культуры, который 
наизусть Мандельштама чешет, вызывает недоумение. Там, в сферах. А промышленно¬ 
го строительства — пожалуйста, дозволяется. Там это вроде как рыбалка. 

Потом Константин Васильевич предложил выпить за фронтовое братство,— ведь 
все трое участники войны. м 

Уходить они собрались в два часа ночи. 

Не был уверен, писать ли о дальнейшем, но решил написать — как было. 

Жена предложила вызвать такси. Тогда это было просто. 

И тут Константин Васильевич сказал: 

— У меня внизу машина. 

Она была потрясена: 

— Как? С шофером? 

— Да. 

— Но ведь такой мороз! — в ней говорила женщина. 

— В машине тепло. 

— Но поесть, выпить чаю... 

Константин Васильевич ответил веско: 

— Он у мепя не обижен. 

Потом мы не рая встречались с ним — и вместе с нашим капитаном, когда тот бывал 
в Москве, и отдельно тоже. 

Он тянулся к искусству, и что еще у него было — стремление помочь. Доставал 
редкие лекарства для наших родных, когда пришла такая пора, когда постучалась 
такая необходимость. 


В нашем действительно разноплеменном институте со мною на курсе учились 
среди прочих два бурята: Цыден-Жап Жимбиев и Цырѳн-Базар Бадмаев Жимбиев — 
самый юный, маленький, трогательный, наивный. У него сразу же установились 
буквально со всеми замечательные отношения. Мы и сейчас дружим Дружат и наши 
дочери-художницы: его — керамистка, моя — график. 

Бадмаев появился на курсе не сразу, через год или два. Тем, кто не мог запомнить 
его имя — Цырен-Базар, он снисходительно советовал: 

— А ты зови меня: Центральный Рынок. 

Он был крупный, медлительный, исполненный достоинства. Настоящий кочевник 
Легко, по его словам, мог съесть за один раз полпуда вареной баранины 
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После института я видел Цыден-Жапа гораздо чаще. А Цырен как-то прислал мне 
письмо, где сообщал, что покинул Улан-Удэ, живет со стариком-отцом в Читинской 
области, в степном Забайкалье, пасет скот и находит в этом удовлетворение. Он со¬ 
общал мне также, что в Москве у него готовится книжка, что он написал за последнее 
время «голов двадцать стихотворений», как он выразился, и просит меня перевести 
их Подстрочники он пришлет позже. Я ответил ему, что давно уже, с тех пор как начал 
писать и прозу, перестал переводить и не могу сделать исключения даже для него, ибо 
остальные друзья, которые уже смирились, тоже этого потребуют. 

Потом я получил от него мелкоисписанную открытку, где он поздравлял меня 
с Новым годом «...дай бог тебе здоровья и твоим тоже. Желаю этого, как истый буд¬ 
дист Получил твое письмо, не отвечал не потому, что ты не захотел перевести мои 
стихи, просто у меня не было времени, сил, моральных и физических, ведь я ухаживал 
здесь за больным отцом (92 лет), который недавно умер. Я его тело предал огню, как он 
сам настоятельно просил раньше, и теперь по истечении 49 дней, когда душа его найдет 
следующее перерождение, я уеду отсюда к себе в Улан-Удэ. Недавно только я сам встал 
с постели, ибо в последние дни жизни отца я не спал сутками, ослаб. А когда сжигал его 
тело на большом костре в открытой степи, продрог и схватил грипп. Вот и исполнил 
сыновний долг. 

Костя! Ты все равно не уйдешь от меня, ты переведешь одно-единственное сти¬ 
хотворение и подпишешь „В. Константинов". А подстрочник пришлю после Нового 
года. Я молюсь за тебя. Что пишешь? Черкни пару строк. Ц. Бадмаев». 

Так и вижу вьюжную лютую степь и костер в ее неохватном просторе. 

Теперь нет уже и самого Цырен-Базара Бадмаева. 

Пародист, весьма известный, благодаря забавной внешности и телевидению. 
Пародирует по строчечному, поверхностному признаку и принципу. Пример? Ну, вот, 
решил он написать пародию на скааку о Красной Шапочке. Как назвать девочку? Он 
называет ее: Красная Пашечка. Но ведь неинтересно, ничего за этим нет. Однако легко 
критиковать, ты сам попробуй! Пожалуйста. Я предложил бы: Классная Шапочка. 
Здесь два плана,— во-первых, девочка еще маленькая и не научилась произносить 
букву «р», и, во-вторых, люди так прозвали ее, потому что у нее была замечательная, 
классная шапочка. 

Извините, но это ведь действительно другой класс. 

Не всегда одинаковые признаки говорят о схожести. Например, А. Д. Сахаров 
и В. Белов картавят. Ну и что? 

Пишут в книгах о том, как вернулись уцелевшие, и стали рассказывать, кто их 
погубил, или просто смотреть им молча в глаза, и тем, погубителям, становилось не по 
себе, худо. 

Но вот в те времена в метро, па «Библиотеке», невысокий человек, еще в ватнике, но 
уже с начинавшими оттаивать интеллигентными чертами лица бил встреченного им 
здесь, в переходе, врага, вполне приличного по виду, с портфелем в руке. 

Он бил нс так; как били его самого следователи и урки,— не изощренно, не подло, 
он бил не профессионально, но сильно,— сшиб с ног и снова поднимал короткими 
руками, и снова бил. 

— Ты посадил меня, гад, оклеветал,— кричал оп и бил, бил. 

Большинство проходило мимо, другие останавливались, смотрели и объяснили 
ситуацию любопытным Милиции не было. Ее никто не звал, и том числе и избиваемый, 
ползающий на четвереньках, потерявший очки и портфель. 

Среди возвратившихся были разные — и тихие, пришибленные, и жалко-оживлен¬ 
ные, и откровенные карьеристы. И оставшиеся людьми, сохранившие свое или восста¬ 
новившиеся быстро и смело. 

Литературный тип — обобщенный человеческий образ, разумеется, вполне живой 
и реальный. Об этом написаны тысячи томов. 

Конечно, не каждый яркий характер — литературный тип. Андрей Болконский или 
Григорий Мелехов — не типы Литературный тип — тот, кто становится имепем нари¬ 
цательным У Гоголя их целый набор. Хлестаков, Манилов. Хлестаковщина, мани¬ 
ловщина. Тут же Собакевич, Ноздрев, Плюшкин .. 

Гончаровский Обломов. Обломовщина. 

В русской литературе тьп очень часто имеет черты юмористические, признаки 
сатирические. Это почти всегда утрированная фигура. 


Иудушка, Премудрый пескарь и прочие персонажи Салтыкова Щедрина 

Особенно поразителен здесь Чехов. Мягкий, деликатный. Но у него — Человек 
в футляре, Ионыч, Попрыгунья, Душечка, Унтер Пришибеев... 

А вот у Бунина этого нет начисто. С предельной точностью написано, и зрительно, 
и психологически, а сбитой концентрации характера нет Но ведь мы понимаем что это 
и не обязательно. 

Сейчас иные любят потолковать о том, что окружение Сталина влияло на него 
и чуть ли не оно его испортило. Ничего себе! 

У Калинина и Молотова сидели жены, у Кагановича был расстрелян брат. О многих 
из соратников (даже о Ворошилове) Сталин время от времени говорил, что они шпио¬ 
ны. И все эти живущие в постоянном страхе деятели дурно влияли на него? 

Это была построенная по сугубо уголовному образцу банда, где любое желание 
и мнение пахана безоговорочно-непререкаемо. 


У нас в течение многих лет всех торгующих на рынках южан, даже среднеазиатов, 
недоброжелательно называли грузинами, и в то же время обожали одного, самого 
злодея, к тому же плохо говорившего по-русски. 

И сейчас это, видоизменившись, отчасти осталось. 


Я другой такой страны не знаю. 

Где так вольно дышит человек. 

А откуда автору было знать? И почти никто не знал, нигде не бывал. Но пели все, 
с большим самоуважением. 

Это песня из кинофильма «Цирк» (1936). 

Известнейшие когда-то стихи Николая Ушакова «Мастерство» (1935): 

Пока владеют формой руки, 
пока твой опыт 
не иссяк, 

на яростном гончарном круге 
верти вселенной 

так 

и сяк. 

Мир незакончен 

и неточен,— 

поставь его на пьедестал 
и надавай ему пощечин, 

чтоб ов из глины 
мыслью стал. 

Сейчас это все воспринимается совсем не так, как прежде. Сейчас ясно, что не 
нужно вертеть «вселенной так и сяк». Это плохо кончается, ибо у вселенной свои зако¬ 
ны. Не стоит поступать подобным образом и с другими опасными игрушками: атомны¬ 
ми реакторами и проч. 

А уж по части пощечин, которые следует, по мысли автора, надавать миру, то в этом 
недостатка тоже не было. Да и результат налицо. 

В газетах объявляют на месяц вперед неблагоприятные по геофизическим факто¬ 
рам (в обиходе — магнитные) дни, особенно трудные для людей метеочувствитсльных, 
подверженных сосудистым заболеваниям. Раньше, разумеется, подобной информации 
не было. Но вот двадцатилетний Мандельштам написал: 

Сегодня дурной день, 

Кузнечиков хор спит, 

И сумрачных скал сень 
Мрачней гробовых плит. 

Мелькающих стрел звон 
И вещих ворон крнк... 

Я вижу дурной сон, 

За мигом летит миг. 

Явлений раздвинь грань. 

Земную разрушь клеть 
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И яростный гимн грянь — 

Бунтующих тайн ыедь! 

О, маятник душ строг. 

Качается глух, прям, 

И страстно стучит рок 
В запретную дверь, к нам... 

Здесь и подавленность, и отчетливое нежелание смириться, и ощущение неотврати¬ 
мой силы происходящего. 

Сегодня дурной день... 

Чем слабее руководитель, тем слабее и его помощники и референты. А не наоборот! 
Причина во первых, он подсознательно не хочет окружения умнее себя, и во- 
вторых, при подборе он просто не в состоянии определить их уровень. 


У Ж Кокто вычитал: «Как-то, рассказывая о своем посещении Виктора Гюго 
в Брюсселе, Бодлер сказал: „Гюго пустился в один из тех монологов, которые он назы¬ 
вает беседой"*. .. 

Именно так можно определить общение с милым С. Я. Маршаком. Іочнее не 


скажешь. 


Принято считать, что старшие художники поддерживают молодых, идущих в их 
русле, как бы продолжателей. Возможно. 

Мне же всегда хотелось поддержать новых поэтов, совершенно не похожих на меня, 
а не таких же, как я, но похуже, послабее. 


В 1967 году, к пятидесятилетию Октября, Всесоюзным радио и Министерством 
культуры СССР был объявлен грандиозный конкурс на лучшую песню. Конкурс от¬ 
крытый, то есть не под девизами, все на виду. К участию допускались также и непро¬ 
фессионалы. Множество премий — главных и поощрительных, дипломов. 

Подали свою песню и мы с Эдуардом Колмановским. 

Конкурс проводился в три тура. Наша песня не прошла даже на второй тур. Назы¬ 
валась она — «Алеша*. 

Чем объяснить? Не берусь ответить. Это ведь сейчас легко говорить,— а тогда? Не 
станешь же настаивать. Дальнейшая судьба ее такова. 

Песню замечательно записал Дмитрий Гнатюк. Не эапелась. 

Но тут мы получили официальное уведомление из Пловдива о том, что «Алеша» 
стал гимном этого болгарского города. Позже приехали прекрасные артисты - Марга¬ 
рет Николова и Георги Кордов и спели «Алешу» в Москве. Чтобы песня широко 
зазвучала в России, ее потребовалось привезти из Болгарии. 

Что добавить? Из песен, премированных на том конкурсе, не выжила ни одна. 

В ресторане нашего писательского клуба я ужинал с Андреем Петровичем Старо¬ 
стиным и Михаилом Михайловичем Яншиным. Был еще друг Андрея Арик Поля¬ 
ков. Сидели спокойно, никуда не торопясь, и говорили не только о футболе. 

Шел мимо, уже к выходу, поэт и очеркист Владимир Гнеушев, симпатичный мне 
человек. Он на ходу кивнул мне, потом посмотрел на наш столик внимательней и вдруг 
повернул к нам. 

Подойдя, он бегло поздоровался, основательно уперся ладонями в стол, а взгля¬ 
дом — выборочно — в Андрея Петровича, и стал проникновенно объяснять ему, как он 
его уважает. По правде сказать, это несколько меня удивило: я никогда не слышал, 
чтобы Гнеушев интересовался футболом. Но тот, нависая над столом и заглядывая 
в лицо Старостина, продолжал что-то ему нашептывать. Андрей Петрович был, ко¬ 
нечно, человек, привычный к обожанию, умел это переносить, но тут и он уже начал 
томиться. 

— Володя,— пришел я на помощь,— ну что ты все: Андрей Петрович, Андрей 
Петрович А вот Михал Михалыч Яншин. 

Расчет мой оказался точен. Гнеушев ахнул и переключился на Яншина: 

— Михал Михалыч!.. 

Теперь он говорил о каких-то ролях, виденных в равные годы фильмах и спектак¬ 
лях Вдруг он опять вспомнил о Старостине и стал попеременно обращаться к тому 
и другому 

Они оба уже поворачивались ко мне — за помощью. 


Ладно, Володя, спасибо на добром слове,— кааал я ему дружески,— Нам всем 
очень приятно... 

Те тоже покивали ему. Гнеушев галантно раскланялся. 

■ Кто это? разом спросили они, едва он отошел. 

Ужин продолжался, про Володю вскоре вабыли. 

И тут, может быть, через полчаса, мне пришло в голову: 

— А вы знаете, почему он подходил? Вроде бы ни с того ни с сего?.. 

Они даже не сразу поняли, о ком я. , 

- Да? 

— Его же к нашему столу просто притянуло, неосознанно, подсознательно. То, что 
он болтал, это так. А причина другая: у него жена цыганка!.. 

Они оба так и ахнули. 

— Почему же вы нам сразу не сказали? 

Да я сам только сейчас догадался. Только сообразил... 

— Как интересно!.. 

Объясню причипу их реакции. 

Михаил Яншин был женат до войны на известной цыганской артистке Ляле 
Черной. Андрей Старостин учился с нею в школе, а его женой всю жизнь была ее двою¬ 
родная сестра, тоже артистка, плясунья из театра «Роман* Ольга Кононова. Она 
с маленькой Наташкой к нему и в Норильск ездила. 

Теперь они сокрушались время от времени: 

— Как жаль, что он ушел. Правда, жена — цыганка? Это же такая редкость!.. 
И неужто он ничего не знал про Лялю и Ольгу? 

* 

Людям, знающим меня, известно, что я не люблю выступать. В Бюро пропаганды 
художественной литературы на меня давно махнули рукой. Изредка бывают, конечно, 
случаи, когда невозможно отказаться, а постоянно — нет. По радио и телевидению еще 
куда ни шло — там за один рае тебя слышат и видят миллионы. И не потому не высту¬ 
паю, что плохо получается, просто неинтересно добиваться эстрадного успеха. Всегда 
с удивлением смотрю на коллег, годами читающих одно и то же, проверено — вы¬ 
игрышное. Да и выбивает это меня из колеи, мешает работать. 

Давно когда-то жили в писательском доме в Ялте, над городом, на горе. И вот 
светлым вечером, после ужина, стоят исе около дома, компаниями — кто выше, кто 
ниже — курят, разговаривают. Снизу, из парка, появляется молодой человек, одет не 
по-нашему, а по-городскому, тщательно: костюм, галстук, платочек в кармане пиджа¬ 
ка. Крутит головой и направляется к Окуджаве. 

Он представляется ему: ответственный работник ялтинской филармонии, и объ¬ 
ясняет причину визита. В городе открыт летний театр, более чем на три тысячи мест. 
Заполнить его трудно. 

Недавно с успехом выступали цыгане. Иэ всех санаториев возили автобусами 
отдыхающих, гастроли вполне удались, но аншлага все-таки не было. Филармония 
просит выступить Булата Шалвовича. Два-три раза, сколько он захочет. Платят они 
хорошо. А кроме того, филармония — могущественная организация. Понадобится 
в дальнейшем гостиница или билеты в «СВ» — всегда пожалуйста... 

Булат тут же согласился. Он даст концерт, но при условии, чтобы в нем принимал 
участие Констаптии Ваншенкин. 

— Хорошо,— вскричал молодой человек радостно.— Мы согласны.— И опять 
закрутил головой: — Где он?.. 

Булат вежливо указал. Тот подлетел ко мне, возбужденный своей удачей. 

Константин Яковлевич,— крикнул он,— я из филармонии. Булат Шалвович дал 
согласие выступать. Он предлагает включить и вас. Мы рады... 

— Я выступать не буду. 

То есть как? Но Булат Шалвович уже дал согласие... 

— Это его дело. 

Тот бросился к Окуджаве: 

— Он отказывается!.. 

Булат терпеливо объяснил: 

Я же вам сказал: только вместе с Ваншенкиным. Договаривайтесь 

Разумеется, нехитрый ход Булата был мне ясен. Он приехал в Ялту поработать 
и отдохнуть, но не выступать. Уверенный в том, что меня не сокрушить, он решил 
избавиться от посетителя таким образом. 

Молодой человек в крайнем волнении снова подбежал ко мне Он ничего не понимал 
и бормотал что-то о цыганах, гостинице и билетах «СВ». 

Я еще раз подтвердил свой отказ и, сославшись на неотложные дела, покинул его 

Когда я спустился через полчаса, Булат помахал мне издали и заговорил о чем-то 
другом как ни в чем не бывало. 
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В 1980 году Твардовскому, как теперь принято говорить, могло бы исполниться 
семьдесят лет Меня заранее пригласили участвовать в официальном юбилейном вече¬ 
ре Но ближе к делу позвонили еще из Литературного музеи, предложили выступить 
и там Я отказался: как то это, если угодно, не в духе Твардовского, какая-то суета. Но 
они настаивали, повторяли приглашение, и в конце концов мы сошлись на том, что 
я буду вести этот вечер 

Со мною встретилась сотрудница бюро пропаганды, милая Галина Дорофеевна, так 
трагически окончившая впоследствии свою жизнь. 

Мы с ней, как это водитси, уточнили какие-то детали. 

И вдруг — на другой день — новый ее звонок. Она была явно растеряна, чем-то 
расстроена, сперва не решалась, но потом откровенно рассказала мне, что же прои¬ 
зошло. 

Ее вызвал один из рабочих секретарей Союза писателей. Нужно объяснить, что 
в Москве несколько десятков секретарей Союзов писателей — СССР, РСФСР и Москов¬ 
ской писательской организации. Это так называемые нерабочие секретари. Что сие 
значит? Не может же быть, скажем, нерабочих секретарей ЦК. А у нас — сколько 
угодно. Но есть еще и рабочие. Это те, что получают зарплату и ездят на черных маши¬ 
нах. Чем они занимаются? Не вполне ясно. Регулярно заседают, что-то решают. 
Широкая публика может наблюдать их по телевидению — при открытии мемориаль¬ 
ных досок, на юбилейных вечерах и митингах. Правда, не всем они известны в лицо. 

Так вот, ее вызвал рабочий секретарь, которого побаивались из-аа его хмурого вида, 
и жестко спросил, долго ли она думала, когда предлагала Ваншенкиву руководить 
вечером памяти Твардовского. 

Галина Дорофеевна была ошеломлена и нашлась только ответить, что пригласила 
меня не она, а Литературный музей, хотн и она понятия не имеет, что же случилось 
и чем провинился Ваншенкин. 

Нет, ответил раздраженно секретарь, Ваншенкин не провинился и к нему у нас нет 
претензий, но если на вечере что-нибудь случится, то кто, по ее мнению, будет отве¬ 
чать? Ваншенкин же не ответственное лицо. Руководить таким вечером должен 
секретарь Союза. Да, сейчас лето, все в отпусках. Что же, вызовем из отпуска... 

И из Крыма, из Коктебеля, был вызван на день еще один рабочий секретарь, он 
и провел вечер. Точнее, она и провела — и отбыла Аэрофлотом обратно на свой топчан 
у черноморской волны. 

И ничего на вечере, посвященном Твардовскому, не случилось. 

Галя написала маслом натюрморт — несколько тесно составленных гжельских 
изделий: заварочный чайник, молочник, три куколки и женская фигура с прижатым 
к животу кувшином. В кувшинчик вставлена привндшая белая роза. Все это на фоне 
серой стены. 

Я повесил работу, иногда на нее поглядываю. И вдруг обнаружил, что дли меня 
смотреть на нее приятней, чем на эти же предметы в натуре. Что так они мне больше 
нравятся. Оказавшись на холсте, они как бы приобрели некие дополнительные 
качества. 

Черемушкинский рынок ремонтируется. Торгуют во дворе. Вторая половина 
ноября, лег снежок. Минус пять. Южане приплясывают, мерзнут. 

На прилавке соблазнительный виноград. Женщина приценивается: 

— Сколько? 

— Шесть. 

Она поворачивается. 

Он 

— Пять. 

Она уходит Он вслед: 

— Четыре три... два... один... Пуск! 

Она уже не слышит Никто не удивляется. 

Вскоре после войны Михаил Аркадьевич Светлов был избран в районный суд 
народным заседателем. Приходил регулярно, но всегда молчал, словно задумавшись. 
На одном из судебных заседаний слушалось дело по обвинению молодого человека 
в попытке изнасилования Тогда с этим было строго. Однако доказательства выгляде¬ 
ли не слишком убедительными. Адвокат спросил у истицы: 

— Как обвиняемый мог предпринять подобное действие, если он такой тщедуш¬ 
ный, а вы мощная, крупная женщина?.. 

Она ответила 


— Он пытался это со мной сделать под наркозом. 

Тут Светлов словно очнулся и задал вопрос: 

— Под общим или под местным?.. 

Обвиняемый был оправдан. 

Сейчас при многих школах и ПТУ существуют музеи былых воинских частей 
и соединений. И официальные большие музеи есть, разумеется тоже И время от вре 
меня присылают ветеранам приглашения написать воспоминания Что ж, дело хоро¬ 
шее. Мне тоже предлагают. Я говорю да я уже написал и напечатал даже Но все равно 
настаивают. 

Недавно были у меня однополчане. И вот Коля Токмаков, председатель совета 
ветеранов нашей 4-й гвардейской воадушно десантной бригады, говорит, что пишет 
воспоминания. Коля, да какой он Коля — Николай Иванович, парень душевный, от 
крытый, да какой он парень — дед давно. Но все равно Коля и — парень. 

Вот он говорит: не знаю, как их пишут, пишу всё, как было. Например, такое 
можно? 

Когда прорвали оборону и взяли Мор (для читателей: это город юго-западней 
Будапешта, в районе озера Балатон), им приказали закрепиться на взгорке. Нужно 
сказать, что Коля был в четвертом батальоне, я — в первом. Отрыли окопы — от об¬ 
стрела. Не окопы даже, так, ямки. А он с самой Казани, где призывался, был со своим 
напарником Юркой. Отрыли они это дело, и другие ребята, конечно, тоже. Стало темно. 
И захотел Коля оправиться, да по серьезному, как он выразился. Автомат оставил на 
месте, куда тут с автоматом, отошел метров на тридцать. 

— Всего на тридцать? — иронически усмехнувшись, спросил другой однополча¬ 
нин, Аркадий Зайцев. 

— Аркаша, ты что! — удивился Токмаков,— Тридцать метров — это много. 

Отошел Коля, спустил порточки х/б и сидит. Тут луна иэ облаков появилась. 

И видит Коля почти рядом двух немцев. Мы продвинулись днем далеко вперед, а они, 
судя по всему, остались у нас в тылу, затаились, переждали и теперь пробираются 
к своим. 

А Колн сидит на карачках, как дурак, да еще без оружия. Что делать? И он, нахо¬ 
дясь, прямо скажем, не в самом выигрышном положении, гаркнул во всю глотку: 

— Хвльт! Хенде хох! 

Они не видели его и подняли руки. 

Тогда он завопил: 

— Юрка! Ко мне! Немцы... 

Юрка и другие ребята подскочили мигом. Колн, пользуясь темнотой, тут же привел 
себя в порядок. 

Взводный приказал отвести немцев в штаб. А Коля попросил друга Юрку не 
распространятьси о подробностях пленения противника. 

С автоматом он теперь ни при каких обстоятельствах не расставался. 

— Ну, можно про такое писать? — спросил в заключение Коля Токмаков. 

— Конечно. Пиши,— авторитетно посоветовал я, а через несколько дней, вспомнив 
эту историю, решил и сам ее записать — на всякий случай. 

Один наш стихотворец, мой, по сути, ровесник, тогда еще относительно молодой, 
с горячностью крикнул при мне своему собеседнику: 

— Да как вы смеете так со мной разговаривать! Я — пятый поэт России!.. 

На другой день я попросил его, остывшего, разъяснить, что сие означает. Он очень 
удивился моей неосведомленности и наивности: 

— Первый,— сказал он,— Пастернак, второй — Твардовский, третий — Смеля 
ков, четвертый — Заболоцкий, пятый — я... 

— А Ахматова? 

— Ахматова — шестая,— ответил он не звдумываясь и прошествовал на пляж 

Все они были тогда еще живы, во не знали, как он расположил их на сво 

ем плацу. 

Актриса читала по телевидению стихотворения Цветаевой, в том числе одно из 
наиболее трогательных — «Бабушке»: 

Продолговатый и твердый овал, 

Черного платья раструбы. 

Юная бабушка! Кто целовал 
Ваши надменные губы? 

Пятилетний мальчик сказал: 


126 К Ввншеннин Из «Кн и г и воспоминаний» 


К, В ншенкин Ив «Книги воспоминаний» 127 


— Дедушка! . 

Взрослые рассмеялись, но вскоре замолчали задумались. 

Очарование не нарушилось. 

Я вошел в комнату и увидел, что моя внучка,— ей было тогда года три,— сидит 
возле включенного радиоприемника Передавали какие-то современные песенки, где 
трудно было что нибудь разобрать 

Поэтому я спросил- 

— Что ты слушаешь? 

Она ответила. 

— Засоренную музыку 

Не придумаешь! Музыка, засоренная словами, вернее, текстом! 

И еще вспомнилось. Начинающий поэт принес мне стихи о том, как иа речном 
трамвае-теплоходике плывут пожилые отдыхающие и поют. Поют они, разумеется, 
«Катюшу». И там у него говорится: «Поют „Катюшу" упоеино» или что-то в этом роде. 
И вдруг — «Поют „Катюшу" добровольно*... 

А, знаете, ведь здорово сказано,— то есть с его точки зрения. Он, молодой маль¬ 
чишка, вообще не понимает, как можно петь такую песню, а они поют ее добровольно , 
получая удовольствие. 

Он здесь одной строчкой нарисовал психологически точно и их, и себя. 

А за «Катюшу» не беспокоитесь, она и его переживет. 

Часто земляки выдающегося человека считают, что лучше понимают его и все о нем, 
чем остальные, хотя сами и не общались с ним, не были знакомы, а то и ие видели. 
Только по причине землячества и областной гордости. 

Удивляюсь я все-таки вашей критике: она то и дело говорит о поэме Твардовского 
«По праву памяти», напечатанной лишь теперь, цитирует ее,— и это, разумеется, 
замечательно,— но совсем забыла «Теркина на том свете». А ведь вот где сатира, пере¬ 
строечный пафос, раавенчивание бюрократии. И как написано! Раскройте — не 
оторветесь. 

Экологическое начало «Василия Теркина». Послушайте: 

На войне, в пыли походной. 

В летний зной и в холода. 

Лучше нет простой, природной — 

Иа колодца, иа пруда, 

I Из трубы водопроводной. 

Из копытного следа. 

Из реки какой угодно, 

Из ручья, иа-подо льда,— 

Лучше нет воды холодной. 

Лишь вода была б — вода. 

И ведь точно. Из колодца, ив водопроводной трубы или иа ручья — это понятно. Но 
ведь и из пруда пили, и из копытного следа. И из колесного. А в низинных местах уда¬ 
ришь каблуком — и вода проступает, пьешь. Или саперной лопаткой копнешь раза 
три — и тоже, пожалуйста. Но вот — «из реки, какой угодно*. Из малой — ладно, но 
из больших пили, из Днепра, из Дуная. А ведь война! Зачерпнешь котелком, а то и пи¬ 
лоткой, и тянешь без отвращении. 

Сейчас, думаю, половина бы животами маялась, а то и перемерла, а тогда ни разу 
не слышал, чтобы кто-нибудь пожаловался. 

«Лишь вода была б — вода».. О теперешней воде так не скажешь. 

Пастернак написал в 1956 году: «Быть знаменитым некрасиво». Через два года на 
него обрушилось липкое облако небывалой скандальной известности, придавило, обво¬ 
локло. ' 

В том стихотворении он говорил: 

Позорно, ничего не анача. 

Быть притчей иа устах у всех. 

В пятьдесят восьмом он именно был «притчей на устах у всех». Но значить-то он 
стал еще больше 


Я давно обратил внимание на почти необъяснимую склонность, даже потребность 
иных поэтов повторять в стихах стоящее поблизости слово. Будто не замечая что оно 
только что употреблено. Как бы нарочито и в то же время естественно 
Результат же получается поистине волшебный. 

На печальные поляны 
Льет печально свет она. 

И, конечно, отсюда — почти через сто двадцать лет: 

Опять печалится над лугом 
Печаль пастушьего рожка. 

И опять Пушкин: 

И забываю мир — и в сладкой тишине 
Я сладко усыплев моим воображеньем. 

И у Шевченко, тоже ведь после Пушкина: 

Як реве ревучий. 

Даже совсем рядом, в одной строке. 

Но это не закон о механическом усилении стиха. Потому и встречается столь редко. 

Иннокентий Анненский попробовал добавить конкретности в пушкинские строки: 

Как ждет любовник молодой 
Минуты верного свиданья. 

У Анненского: і 

Между запиской и свиданьем. 

Прелестно. Если бы не было первого. И ведь там уже сказано: верного свиданья. То 
есть тоже заранее условленного. 


Поэты при работе увлекаются гораздо более, чем прозаики. Передвинуть в слове 
ударение вообще ничего не стоит, если требуется для размера. И многое другое. Есть 
выражение: поэтическая вольность, и проявляется это по-разному. 

Вот у Фета стихотворение «Не дивись, что я черна» (из цикла «Подражание 
восточному»). Оно нацисано от лица горянки: 

Розой гор меня вовн; 

Ты красой моей ужален, 

И цвету я для любви. 

Для твоих опочивален. 

Но вот: 

На горах опять стада, 

И оратай вышел в поле. 

Прекрасно, но ведь ие оттуда. Так она не скажет. Она и слова-то такого не слышала. 

И вновь: 

Целый мир пахнул весвоа. 

Тайный жар владеет девон... 

Девой? Тоже не иернтся, чтобы она так да еще о себе говорила. 

Но дальше! — 

Я прильну к твоей десной. 

Ты меня обнимешь левой. 

Описано точно, подробно, смело. Однако прн чем здесь «подражание восточному»? 
Это влюбленная орловская или тульская крестьянка. Но и она бы уж сказала скорее не 
«оратай» и «десной», а «пахарь» и «правой». 


Смелость в поэзии. Гражданская, политическая. Пушкин, Лермонтов. Или Тютчев, 
написавший о царе: 

Не Богу ты служил и не России, 

Служил лишь суете своей... 

Царь, правда, уже умер. Но ведь был новый! 
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И еще другая, обязательная, смелость — полной откровенности Одно из главных 
составных искусства 

У того же Тютчева 

Ты любишь, ты притворствовать умеешь,— 

Когда в толпе, украдкой от людей, 

Мон нога касается твоей — 

Ты ынв ответ даешь - и не краснеешь! 

Какая сцена! Не рука руки касается! Кому посвищены стихи, не установлено, но мы 
словно видим, знаем ее. 

У Заболоцкого есть стихотворение «Полдень». Первые две строфы вялы и описа¬ 
тельны Начинается оно, по сути, так. 

Есть в расцвете природы моей 
Кратковременный миг пресыщенья, 

Час, когда перламутровый клей 
Выделяют головки растенья. 

Утомвлись орудья любви. 

Страсть иссякла, но пламя былов 
Дотлевает и бродит в крови. 

Уж не тело, но ум беспокоя. 

Классическое стихотворение, а вторая — здесь — строфа, считаю, вообще лучшая 
у Заболоцкого. 

Твардовский написал когда-то: 

Что-то н вачал болеть о порядке 
В пыльном, лежалом хозяйстве стола... 

И чуть дальше: 

Что ж, или все уж подходит к итогу 
И затруднять и друзей Не хочу? 

Ему тогда едва перевалило за сорок лет. Я как раз в ту пору с ним познакомился. 
Подобные стихи в таком возрасте — все-таки как бы прием, простительное кокетство. 
Ведь он был полон сил и планов. Да и как выяснилось впоследствии, архив его оказался 
исключительно упорядоченным, даже копии почти всех собственных писем сохрани¬ 
лись. Вероятнее всего, здесь приложила главные усилия Мария Илларионовна, но 
и сам, наверняка, тоже: смолоду знал, что классик, и относился к окружавшим его 
бумагам достаточно серьезно. 

Но это к слову, к примеру. Наступает момент у каждого, и не только пишущего, 
когда он хочет привести свои дела в порядок. Хотн бы просто для удобства остающихся. 
А то ведь порой кроме меня никто толком не знает, где что лежит — из докумен¬ 
тов даже. 

А уж в записных книжках — сам черт голову сломит: многое не разберешь, не 
поймешь, так и останется. Сам с трудом понимаю. 

Надо бы заняться,— разложить по папкам: здесь неопубликованное, здесь — 
напечатанное только в периодике, там — черновики, тоже отдельно, по жанрам. 
Рецензии, публикации; письма, разумеется, тоже систематизированные. И на каждой 
папке четко написано: что в ней. А сверху — всякие там грамоты, награды, документы. 

Но ведь изначально не привык. А сделаешь так — вроде, все, уже собрался, оста¬ 
ется только ждать. Но разве можно жить с уложенным багажом! 

Вот так и идет — и самому неудобно, и потом не знаю, как будет, — но уже устоя¬ 
лось, боюсь менять. Спровоцировать боюсь, сглазить. 

Когда я опубликовал заметки «Перечитывая Твардовского» (в «Новом мире» 
в 1958 году, еще при Симонове), Твардовский сказал мне по этому поводу: 

— Вы читатель очень внимательный... 

Я был слегка разочарован, тем более, что уже слышал от других о его добром 
отношении к моим заметкам Но потом я понял, что это и есть высокая оценка работ 
подобного рода. 

Один московский наш писатель, прочитав мою книгу «Поиски себя» — о многих 
прекрасных поэтах, прозаиках, композиторах, артистах, с которыми мне посчастливи¬ 
лось близко общаться,— воскликнул: 


— Константин Яковлевич! С какими людьми вы встречались! А я прожил жизнь на 
задворках литературы... 

Действительно, обидно. 

Чем опасен в литературе «хрестоматийный глянец»? Это, по сути, потеря со¬ 
бственного, непосредственного, живого восприятия искусства, замена его восприятием 
механическим. То есть мы перестаем сами видеть, замечать, утрачиваем эти драго¬ 
ценные читательские качества. 

Поэт написал: 

Я, ассенизатор и водовоз... 

Две эти профессии, два эти понятия несовместимы в одном лице. Я еще помню, как 
водовоз развозил в бочке, запряженной лошадью, питьевую воду по заводскому по¬ 
селку, как к нему выходили с ведрами, какая это была чистая вода Ну, и обоз золота¬ 
рей, по возможности, ночью, распространяющий устойчивую вонь,— никуда не 
денешься. Объединить эти два почтенные занятия нельзя В приведенной строке вода 
пахнет нечистотами. 

Или другое: 

...Верно, горшки обжигают не боги, 

Но обжигают их мастера. 

Автор не прав. Сама эта поговорка — «не боги горшки обжигают» — означает: не 
робей, ничего здесь нет мудреного, это несложно, научишься. 

И в действительности горшки-то уж (даже и куда более сложную керамику) 
обжигают нс мастера, в подмастерья, ученики. А на современных заводах вагонетки 
с необожженными изделиями загружаются в печи и по прошествии положенного вре¬ 
мени, по сигналу выводятся с готовой продукцией. 

«Хрестоматийный глянец» — это ликованье по любому поводу, в том числе и по 
причине очевидных промахов. 


Существует расхожее мнение, что пишущему стихи приносят известность (чаще 
говорят: популярность) песни,— если, разумеется, они у него есть. Заявляю со знани¬ 
ем дела: это не так. Распространение песен и стихов — совершенно разные вещи. Это 
почти никогда не соприкасается. И письма слушателей — только о песнях, и читате¬ 
лей — только о стихах. Разные люди, разные восприятия. Да и в абсолютном большин¬ 
стве статей, реценэий о моих стихах — ни слова о песнях. 

То же самое с телевидением. Многие думают: выступлю и стану знаменитым. 
Ничего подобного. Зритель замечает тех, кого хочет. Иных же в упор не видит. И здесь 
опять же своя специфика. 

Я наблюдал, как работают профессиональные прозаики — по многу часов кряду. 
Я знал писателей, у которых из двадцати написанных страниц оставалась одна. Это как 
если бы у столяра из двадцати сделанных им табуреток безбоязненно сидеть можно 
было бы только на одной. 

Когда я пишу прозу, меня хватает на три-четыре часа,— дальше я выдыхаюсь 
и чувствую, что нужно кончать. 

Но лучшими местами могут оказаться именно те, когда только-только начинаешь 
уставать, и по этой причине опускаешь все лишнее. 

Говорят, что я много пишу. Это заблуждение. Мой «секрет» в том, что я чередую 
стихи с прозой, с воспоминаниями, заметками. Но чередую, понятно, не по плану, не 
нарочито, Это происходит само собой, естественно. 

Мучительное ощущение: не все сделал в молодости, да и дальше — не все, как 
хотелось бы сейчас. Не все, наверное, получилось. Не доволен собой — чаще всего. Но 
вокруг такое ликование самодовольства, что зачем же я буду рекомендоваться хуже 
всех! Нет, на их фоне н очень даже еще ничего! 

Вместо того, чтобы заниматься своим прямым делом, то есть писать, совершенство¬ 
ваться, начинают бороться с теми, кто якобы мешает — одним своим присутствием, 
наличием, существованием. 

Борются, борются, а тут и жизнь прошла. 
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Действующие поэты, регулярно выступающие с обзорными статьями о текущей 
поэзии Существует понятие играющий тренер, но не бывает играющего судьи. ^ тут 
и сам играет, и еще свистит — назначает штрафные и пенальти, делает предупрежде¬ 
ния 


Свое, резко отличное, не считающееся с другими мнение,-связанное обычно и с 
опенками, высказывают, как правило, незаурядные, выдающиеся личности или же 
лица низкого уровня, неподготовленные, некомпетентные и потому безответственные, 
бесцеремонные. 

Смелость незнания. 


В первый перестроечный год внакомый шофер Саша, возивший довольно большого 
начальника, на мой вопрос о том, какие же обозначились перемены, ответил: 

— Есть указание: не докладывать липы!.. 

Интересно, выдерживается ли ато требование ? 

А у нас, в литературе? 




ИСПОВЕДЬ СЫНА ВЕКА 


Е. Я. и О. В. Матюхины 

СЛУЧАЙНАЯ 

СМЕРТЬ 


Больно и трудно писать обо всем 
этом — наш старший сын, Матюхин 
Дмитрий Олегович, служивший в строи¬ 
тельных частях, погиб, став жертвой про¬ 
извола, бездушия и халатности людей, не 
ответивших за это и по сей день продол¬ 
жающих свое дело. 

Государственные институты — проку¬ 
ратура, управление строительных частей, 
военные и гражданские министерства (на 
«прокат» которым сдаются военные стро¬ 
ители) — не заинтересованы в раскрытии 
подобного рода преступлений, освещении 
истинного положения дел. Остается обще¬ 
ственное мнение. 

Собранные здесь письма и выборки иа 
писем сына (далеко не все, написанное им 
родителям и друзьям) — это взгляд «из¬ 
нутри», свидетельства человека, испытав¬ 
шего на себе и пережившего все «пре¬ 
лести» стройбата. Почти каждое письмо 
содержит обвинительный материал — 
нельзя оставлять это без внимания, ми¬ 
риться с этим. 

Горько сознавать, что, ища «спасения 
в работе», стремясь сохранить в той обста¬ 
новке и не потерять в себе Достоинство 
и Веру, пытаясь понять смысл происходя¬ 
щего, мечтая вырваться оттуда к нор¬ 
мальной человеческой жизни,— он полу¬ 
чил Освобождение путем смерти. Воз¬ 
можно, у него не хватило сил противосто¬ 
ять Злу — инстинкт самосохранения, бу¬ 
дучи подавленным, уже не действовал; 
возможно, он был излишне эмоционален 
и чувствителен, но он никогда не был 
равнодушным, при всех своих слабостях 
и недостатках всегда оставался честным, 
гордым и прямым человеком... 

В последний год армии в свободное от 
работы время он много читал — 
Ф. Искандера, А. Платонова, Ю. Домбров¬ 
ского, Оруэлла, С. Каледина... 

«...Всю эту неделю — после папиного 
отъезда — не вылезаю из библиотеки. 
И эти два часа, что могу там просидеть, 
6.30— 8.30, жду, что голову мою разнесет 
на куски закипевшее содержимое череп¬ 
ной коробки... И вылезаю я в полдевятого 
из избы-читальни совершенно обессилен¬ 
ным. Ни черта не могу я понять в этом 


Домбровском Может: и не собирался он 
в третьей части отводить Евангелию столь 
видное место, но меня оно цепляет более 
всего. И дикое желание забиться куда 
нибудь и читать, читать. Чтоб знать. 
Может, тогда и понимать что нибудь на 
чну, а нет, так ломить — в духовную 
академию (или с чего там начинают — 
семинарию)...» 

Наше зоре — зто капля в общечелове¬ 
ческом горе — горе матерей, потерявших 
своих сыновей в Афганистане; горе лю 
дей, оплакивающих своих родных в Тби 
лиси, Сумгаите, Лвнинаканв . множатся 
человеческие жертвы, продолжают поги¬ 
бать наши дети. И мы не можем, не 
должны допускать этого — не имеем пра¬ 
ва молчать 

«...Прессу, папой привеаенную, освоил, 
И ее уже растащили. Кроме статьи о Вер¬ 
надском — дошел до места, где аначится: 
„ив всех обитателей Земли человек — да¬ 
лее всего от цели своего предназначения", 
что все то, чем он отличен от иных сущих, 
не только не получает своего развития, но 
активно гасится средой...» 

(из письма сына 20.07.88 г.) 

Он и не подозревал, насколько проро¬ 
ческими для него окажутся эти слова... 
Прошел зод. 

1 июня 1989 вода во время выполне¬ 
ния очередного гадания, сопряженно¬ 
го со многими нарушениями правил тех¬ 
ники безопасности и прежде всего — от¬ 
сутствием необходимых страховочных 
средств (что было зафиксировано в акте 
о несчастном случае, составленном комис¬ 
сией ЦК профсоюзов), Дмитрий упал 
с высоты — произошел обрыв капроново¬ 
го фала страховочнозо пояса, который 
расплавился от соприкосновения со швом 
сварки — и получил тяжелую чврепно- 
могговую травму, от которой скончался 
5 июня, не приходя в сознание. 

Таков был «итог» безжалостно законо¬ 
мерных 1,5 лет «службы» в стройбате. 
Для военного же и гражданского началь¬ 
ства случившееся — очередной досадный 
«недочет» в работе, который потребова¬ 
лось срочно исправить. К приезду ко 
миссии моментально были возведены 
строительные леса, сварщикам — срочно 
заменены страховочные пояса с капрона 
вым (I) фалом на металлические цепи. 
Что ж, меры приняты — комиссия лиш¬ 
них вопросов не задавала. О Диме тут же 
забыли или делали вид, что забыли. «Мол¬ 
ния», посвященная этому несчастному 
случаю, провисела чуть больше суток, 
хотя обычно висит месяцами. Запретная 
тема... 

В интервью с С. Калединым («Собв 
седник», 1989, Л» 24) журналисты зада¬ 
ют писателю вопрос: «И все же, почему 
бы Вам не отравить героический — бег 
преувеличения — труд военных строите - 
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лей, скажем на сдаточном стратегиче¬ 
ском объекте? Не перевести место дей¬ 
ствия вашего нетипичного „ Стройбата “ 
в типичный дисбат? Не упомянуть о поло¬ 
жительном результате воспитания тру¬ 
дом?» 

Что касается нетипичности «Стройба¬ 
та», вот мнение познавшего настоящий 
стройбат — в своем последнем письме, 
прочитав эту повесть, сын пишет: «...там 
70-й, здесь 89-й — один к одному. Разве 
что разделение на блатных — не блатных 
у нас жестче, отсюда и отношения между 
людьми гораздо менее человеческие, чем 
в 70-м...» Такого же мнения и его товари¬ 
щи по стройбату. 

А уж если говорить о «воспитании 
трудом» на столь важном стратегическом 
объекте, каким является Ульяновский 
авиационно-промышленный комплекс 
(АУПК) — именно здесь «служил» наш 
сын под началом Минсредмаша,— то эта 
тема поистине неисчерпаема. 

«...зэки — первая рабочая сила здесь, 
потом идут гражданские, и последним 
номером — как самый гнилой вариант — 
стройбат. Теперь н анаю, что есть комсо¬ 
мольская стройка». 

Полная бесхозяйственность, бескон¬ 
трольность, невежество и произвол — все, 
как на обычной стройке. Здесь проходят 
«воспитание трудом» стройбатовцы, кото¬ 
рых не знают, куда приткнуть: учат на 
каменщиков — используют на рытье ка¬ 
нав, на плотницких и бетонных работах, 
перекидывают с места на место. За 1,5 го¬ 
да кем только сын не работал — камен¬ 
щиком, геодезистом-чертежником, бетон¬ 
щиком, снова геодезистом-заметчиком, 
плотником-бетонщиком и, наконец, свар¬ 
щиком. Кроме того, были «ночные бде¬ 
ния» (нередко по выходным дням) над 
всяческими текстами, графиками, журна¬ 
лами, расписаниями; было оформление 
Ленинской комнаты, когда в течение ме¬ 
сяца ему предстояло исписать почти со¬ 
тню подрамников. Никакого обещанного 
за эту работу отпуска не последовало... 

3.03.88 

«Здравствуйте, родные мои и столь 
далекие домашние! 

Сегодня исполнился месяц третий, как 
и покинул дом родной. У нас полный 
бардак в полку и на производстве. Оказы 
вается, мы не окупаемся, и весь полк 
сидит на госдотации, что совершенно не 
соответствует назначению стройбата, как 
самой дешевой и производительной (в си¬ 
лу количества занятых людей, лишенных 
гражданских прав что позволяет на них 
безнакааанно ездить) рабочей силы. Сей¬ 
час еще можно это оправдать тем, что весь 
полк — ученики (декабрьский призыв), 
но потом, через 3 месяца что будет (!), 


когда все получат разряд. Начальство 
получит право запинать их до смер¬ 
ти, но с какой стати они смогут вы¬ 
полнять норму — не понятно. Все это 
опять же грозит разгоном полка или пере¬ 
водом его в иное место. Дошло до того, что 
упразднены все полковые должности — 
фельдшер, художник, плотник — фор¬ 
мально, конечно, на самом деле никто их 
на производство не погонит... Все это 
делается якобы оттого, что не хватает 
народу на производстве; и в то же время 
у нас из роты угоняют целое отделение 
в Димитровград — 80 км от Ульянов¬ 
ска,— которое последние недели на про¬ 
изводстве пасли, не зная, куда приткнуть, 
использовали на земляных работах. 
А ведь они не одни такие... 

Недавно посетил нас начальник СМУ: 
старый хрен, работающий со стройбатом 
с 66 го года. Выражал активное недоволь¬ 
ство невыполнением плана. Брехал он до¬ 
вольно долго, но интересную вещь сказал 
лишь одну — 120 человек каменщиков у 
него болтаются без дела, вернее, исполь¬ 
зуются на работах, которые управлению 
не нужны и не выгодны; таким обрааом, 
мы отбираем у них деньги, прибыли не 
принося... 

В течение прошедших полутора меся¬ 
цев я не видел не только кирпича, но даже 
осколка или намека на принадлежность 
мою к каменному делу. В среднем 4 часа 
рабочего времени и спал, иногда цифра 
эта поднималась до 6-ти часов, а порою 
снижалась до 2-х... 

Ныне я аавис меж двух СМУ (5 и 8), 
числюсь каменщиком в СМУ-5, переведен 
приказом в отделение бетонщиков, рабо¬ 
тающих в СМУ-8, среди публики считают 
геодеаистом того же СМУ-8, в результате 
сижу в какой-то бытовке и скучаю. Инте¬ 
ресно, надолго ли это?.. 

Чувствую, что просто-напросто не хва¬ 
тит сил, чтобы изобразить все то, что 
вызывает нервный смех, неудержимый, 
злой, переходящий в кашель, от которого 
не могу избавиться с февраля месяца...» 

03.06.88 

«День добрый! 

Полторы недели я — геодезист. Вернее, 
помощник геодезиста — заметчик. В пер¬ 
вый же день прораб участка, на котором 
я сижу, сунул мне в руки нивелир и от¬ 
правил меня к каким-то грузинам из 
другой роты — давать отметки, не спро¬ 
сивши даже, разумею ли я, как это дела¬ 
ется. Дембеля-грузины правильно поняли 
мое появление с геодезической техникой 
(оптикой) и в ответ на просьбу выделить 
мне человека — таскать рейку — предло¬ 
жили для начала тачку, лопату и бадью 
бетона, объяснивши, что в случае оказа¬ 
ния помощи мне будет выделено целых 
два человека, и извинившись, что больше 
дать не могут. Поскольку все это звучало 


вполне ласково (грубость была пронвлена 
лишь в отношении многострадального ни¬ 
велира — который всякий раз, как от него 
отвернешься, подвергается насилию со 
стороны узбеков и азербодов, которые не 
взирая на то, что он предназначен лишь 
для работы в горизонтальном положении, 
пытаются, не отделяя его от треноги, раа- 
глядеть женщин-штукатурщиц, работаю¬ 
щих где-то под потолком на высоте метров 
30), я взялся аа лопату, т. к. понял, что 
убедить их в том, что бетон надобно подго¬ 
нять под отметку, а не наоборот, не 
удастся. Подобная ситуация повторяется 
изо дня в день, только я уже не держу 
в руках лопату, а сижу и жду. Когда они 
кончают, я сообщаю им, что они накидали 
лишнего, и ухожу, выслушав предложе 
ние соскрести это лишнее собственноруч¬ 
но. Если бы приходилось заниматься 
только этим, я, наверное, лег бы в сан¬ 
часть, но, к счастью, существуют еще 
и гражданские, и азки... 

...Когда приходит мой непосредствен¬ 
ный начальник Ваня — геодезист СМУ-8, 
мы идем обмерять „фундаменты под обо- 
рудование“, глыбы бетона, сильно напо¬ 
минающие надгробие, по-моему, На моги¬ 
ле Сперанского, только высотою 3 с лиш¬ 
ним метра и длиной до 20 метров. Обмер 
производится с помощью рейки нивелир¬ 
ной трехметровой, одна половина кото¬ 
рой сломана пополам и сколочена гвоздя¬ 
ми при помощи соединительной дощечки. 

Часто лунки и перепады высот, которые 
нужно обмерять, завалены арматурой или 
залиты водой — приходится измерять на 
глаз. Но даже так видно, что почти ни 
один не соответствует проектному, отсут¬ 
ствуют целые куски из того, что изобра¬ 
жено на чертеже. Для того мы и обмеря¬ 
ем, дабы ясно было, где долбить, а где на¬ 
ращивать. А долбить надо до ужаса много, 
а что такое отбойный молоток, здесь, по¬ 
хоже, не знают. Лом — забавная шту¬ 
ка, но работать им часами — дело тяж¬ 
кое...» 

04.06.88 

«Ровно 6 месяцев, как я попал Сюда. 
А впереди еще в 3 раза больше. Если мне 
удастся выбраться отсюда, то я уверен, 
что не вернусь. Поэтому н боюсь отпу¬ 
ска — оттуда только один путь — в Скво¬ 
речник — чапиться, порюхать вены и ту¬ 
да, но добровольно вернутьси в эту помой¬ 
ку н не смогу». 

02.08.88 

«...Мне все дико надоело — шум буль¬ 
дозеров и ИХ голоса. Вначале все это 
бесило, потом веселило, а теперь... 

Сегодня диких размеров бульдозер со¬ 
скребал с бетонного пола песок. Причем 
слой песка был таков, что вполне под¬ 
дался бы дворницкой метле, которые 
здесь в изобилии наличествуют. Он же 


вгрызался своим непомерно острым ков¬ 
шом в бетон, издавая при этом пони 
женный и усиленный во много раз звук 
вилки (либо ножа) по тарелке От бетона 
летела пыль, но он не поддавался Самое 
же интересное, что слой песка нисколько 
не уменьшался. Это все происходило на 
расстоянии вытянутой руки от меня — 
я мог его потрогать, когда он проезжал 
мимо, отгораживая не только рейку от 
нивелира, но и меня самого от всего бело¬ 
го света. Я же даввл отметки под точно 
такой же бетонный пол, что был им вы¬ 
скребаем. А в тридцати метрах левее 
узбеки долбили точно такой же пол, под 
который я давал отметку вчера, но когда 
залили, оказалось, что тут его вовсе не 
должно быть, напротив — тут надобно ко¬ 
пать — здесь должен быть фундамент под 
оборудование. То, что успели, вычерпали 
лопатами — остальное схватилось, и 
вот — долбят...» 

04.08.88 

«Милая мои мамочка! Дело в том, что 
я не желаю быть „злым и напряженным**, 
здесь вся злость и напряги уходят даже не 
на борьбу, а на переваривание всей той 
гнусности, которую несет в себе советская 
армейская система. Впрочем, может, не 
только советская, но здесь все усугубля¬ 
ется присутствием некогда изобретенной 
„новой исторической общности**; а также 
не столько армейская, сколько стройба¬ 
товская. Теперь я панически буду бояться 
промышленного производства и непосред¬ 
ственно строительства, хотя я верю, что 
все дело в бездарности подхода к челове¬ 
ческому труду в нашей стране. Это отра¬ 
ваI Работать здесь — добровольно уве¬ 
чить себя. 

И сейчас я, как и предполагал 8 меся¬ 
цев назад, рву волосы, что отказался от 
обследования на предмет послеменингит- 
ной патологии, которое мне предлагала 
добрая невропатолог на последней при¬ 
зывной комиссии. Анальгин и цитрамон 
высылать ни к чему, т. к. это делу не 
помогает, ты ж знаешь. Это головная боль, 
как при сотрясении,— отдается в голову 
при резких движениях, при ходьбе, и по¬ 
том, я к ней уже привык, и она уже не 
гнетет. 

Я уже писал — все страшно надоело 
До такой степени, что когда отвлекаешь¬ 
ся, в ожидании того, что скоро опять 
вернуться, включиться в эту омертвляю¬ 
щую жисть-существование,— действи¬ 
тельно едет крыша Это выражение из 
наркоманского лексикона — когда пере 
стаешь „объективно воспринимать дейст- 
вительность** (как было написано в 
„Коме, правде** по поводу „реактивного 
психоза** Артураса Сакалаускаса), удол 
бавшись чем либо — покуривши, поню¬ 
хавши, уколовшись Но именно в этом со¬ 
стоянии ты четко осознаешь необходи- 
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мостъ кончать с этим со всем — надо сроч¬ 
но что-то делать, дабы попасть домой,— 
вначале в пивную, потом сразу же, не да¬ 
вая себе расслабиться — к своему делу 
Я постиг, в каком отношении армия уро¬ 
дует человека (папе говорил, но он, кажет¬ 
ся, не поверил) Да, через 2 года можно 
вернуться в прежнюю среду, к прежнему 
занятию, но рожать-то“ ты уже будешь не 
в состоянии В лучшем случае, при поло 
жительных объективных данных — па¬ 
мять, усердие, уравновешенность и т, п.— 
ты будешь лишь накопителем. А ассими¬ 
лировать (так, кажется, если нет — наде¬ 
юсь, поймешь) все, тобою обретенное, уже 
не сможешь. Это импотенция. Все это 
четко осознаешь в момент съѳвжания 
крыши, и мне страшно от сознания того, 
что это состояние может когда-то пройти 
и не вернуться. 

...в тот день я совершенно ошалевший 
вернулся в бытовку и, не поехавши на 
обед, водил пером с тушью по бумаге. 
И народил два рапорта на имя командира 
роты. Один — с просьбой снять с геодези¬ 
стов (в тот день поцапался с началь¬ 
ством), т. к. приходится выполнять не 
в меру ответственную работу, и я не 
желаю наносить урон производству и на¬ 
влекать уголовную ответственность на 
всяческих главных инженеров и прора¬ 
бов, что не исключено в силу моей не¬ 
компетентности. Во втором я признавался 
в том, что не еажу на обеды (что наказуе¬ 
мо) и часто и надолго отлучаюсь с рабоче¬ 
го места (что строго наказуемо), 
т. к. „жаждаю тишины и уединения", и 
вообще — страдаю патологическими го¬ 
ловными болями. В конце я просил содей¬ 
ствовать консультации у невропатолога 
и психиатра. В самом конце намек на то, 
что в сочувствии не нуждаюсь — уже бы¬ 
ло — желаю действия. 

...адесь не любят препятствовать чело¬ 
веку, который сам себе делает плохо. 

А, по их мнению, я действительно 
делаю плохо в первую очередь себе... 

В общем, я отдал оба рапорта. Капитан 
на следующее утро подошел ко мне очень 
по доброму, второй раа аа все время на¬ 
звал меня по имени (первый раз при па¬ 
пе) ... Вроде как дал понять, что поможет. 
Прошло 4 недели, пора напомнить...» 

Бессмысленность работы, которую при¬ 
ходилось выполнять на стройке (так же, 
как и обстановка в полку), постоянно 
угнетала, доводила порой до отчаяния, 
бессилия, злости В письмах к своей одно¬ 
курснице он пишет: 

«Саша! Я уже не нормален. Что будет 
через 2 года, предвидеть сложно, воэмож 
ио, „внешне 14 во мне тоже „ничего не 
изменится 44 , относительно остального со¬ 
мнений уже нет, так и передай, если кто 
поинтересуется 


Выполнить пожелание „не эабывай 
нас! 44 довольно сложно, ибо голова вконец 
опустела, остался только силуэт города 
и что-то от Шувалове...* 

04.07.88 

«...Сегодня у меня пошел десятый ме¬ 
сяц пребывания в этом аоопарке. 
Т. е. осталось ровно пятнадцать. А ведь 
это очень много! То, что ранее вызывало 
здоровый смех, теперь уже настолько уто¬ 
мило, что вывывает раздражение, в луч¬ 
шем случае, смех, ио уже далеко не 
адоровый. 

А поскольку раньше смеяться приходи¬ 
лось довольно часто и подолгу, то ныне 
у меня съехала крыша. Я дал знать об 
этом начальству (в письменной форме), 
и в настоящее время кровлю мою пыта¬ 
ются залатать, закачивая в вену кубов по 
11 —12 витаминов... 

...Саша! Бойся проходных! Всякого ро¬ 
да промышленного производства и строи¬ 
тельства. Бойся людей, которые называют 
себя мастерами, прорабами и начальника¬ 
ми участков. За милю обходи надписи 
типа СМУ, МСУ, РСУ и т. п. Это болото! 
Это выгребная яма, в которой люди — это 
те беленькие опарыши, которые живут 
там своей жизнью, крутятся и полаают 
наверняка с такими же оаабоченными Ли¬ 
цами, что и вышеперечисленная публи¬ 
ка... 

Да убойся же всего вышеназванного 
и будь здорова...» 

Нет, он не был нытиком, вмаменьки¬ 
ным сынком». И физически, и духовно он 
был достаточно сильным человеком. Рос 
обыкновенным мальчишкой, живым, впе¬ 
чатлительным — играл в футбол, с увле¬ 
чением рисовал, занимался музыкой, 
спортом — горными лыжами. Любил кни¬ 
ги, лес, обожал всяческую живность — 
собак, кошек и пр. 

Любой принудиловки, фальши, лжи, 
лицемерия, грубости и хамства сын не 
выносил так же, как и всего того, что 
делалось ради проформы, ради кгалочки» 
в отчете — отсюда конфликты с классны¬ 
ми руководительницами, исписанные 
красными чернилами дневники, вызовы 
родителей в школу. В рамки существую¬ 
щей школьной системы он не уклады¬ 
вался, хотя сама учеба давалась ему лег¬ 
ко. С интересом и полной отдачей он 
делал лишь то, что любил, е чем еидел 
смысл и пользу. 

В старших классах Дима ездил с нами 
во время летних отпусков в археологиче¬ 
ские вкспедиции — в Среднюю Азию (Ка¬ 
захстан, Узбекистан), работал там е 
местными ребятами-землекопами; клеил 
и шифровал находки в «камералке»; по¬ 
следнее лето работал с отцом уже как 
архитектор-художник, помогая в съемке 
и зарисовках. 


Делать ок умел практически все — от 
учебных пособий для кабинета матема¬ 
тики (сложные многогранники) — до 
шитья брюк; занимался фотографией. 

После школы — учеба в Ленинград¬ 
ском инженерно-строительном институте 
на архитектурном факультете. Со второго 
курса ушел, «споткнувшись об „Историю 
КПСС"», стал работать в институте 
«Спецпроектреставрация» — открыл для 
себя русскую архитектуру, увлекся исто¬ 
рией... Намеревался продолжить учебу, 
получил допуск для занятий на вечернем 
факультете — и тут призыв в армию. 

В армию он пошел совершенно осознан¬ 
но, не питая на сей счет никаких иллю¬ 
зий — достаточно был наслышан о ней от 
тех ребят, для которых 2 года армейской 
службы уже были позади,— наскоро зале¬ 
чив свою экзему на руках и скрыв от нас, 
что ему предложили обследование на по¬ 
следней призывной комиссии по поводу 
послеменингитной патологии (в детстве 
переболел менингитом — осложнение по¬ 
сле свинки — поэтому какое-то время 
страдал головными болями). Все его свер¬ 
стники уже служили. Он надеялся, что 
попадет в инженерные войска, но ока¬ 
зался в стройбате — скорее всего, оче¬ 
видно, по причине близорукости. 

Сюда, в стройбат, списывали всех «не¬ 
кондиционных» — с больными почками, 
печенью, язвами, сломанным позвоночни¬ 
ком, близоруких, дебильных, неврастени¬ 
ков, алкоголиков, уголовников, просто 
судимых и уже отсидевших срок в коло¬ 
нии — всех в один котел. Здесь же в 
огромном количестве — представители 
Средней Азии и Кавказа, многие из кото¬ 
рых зачастую не знают русского языка. 

«...Основная масса изъясняется междо¬ 
метиями и матерными воплями, в кото¬ 
рых ругательство теряет форму слова. 
Впрочем, к этому быстро привыкаешь, 
начинаешь понимать, чего от тебя хотят, 
и дажр начинаешь находить, что подоб¬ 
ный способ общения наиболее практи¬ 
чен — ни физических, ни умственных, ни 
временных затрат. Выплескиваешь не¬ 
много эмоций, которые сами собой обрета¬ 
ют форму, доступную всем окружаю¬ 
щим — от рядового до майора (с высши¬ 
ми я не общался, но со стороны — там 
дела обстоят не лучше)...» 

«...Называют нас 8десь „мыши 44 , но 
т. к. русских практически нет, то это зву¬ 
чит как „миши 44 , „мишонок 44 . Мышь — 
это маленькое, серенькое, безликое жи¬ 
вотное, которое можно погонять. Если 
они, „миши 44 , недостаточно резво разбега¬ 
ются после команды „Вольно-разой- 
дись! 44 , их можно снова сгрести в кучу 
(строй) и повторить опыт. Смотреть на 
это со стороны очень интересно, и поэтому 
собирается много публики, визжащей от 


восторга и гикающей преимущественно 
веруссной, естественно...» 

«...в мыслях я живу все еще где то 
в ваших краях Все время кажется, что 
все это не всерьез и скоро должно кон¬ 
читься, хотя бы расформированием по 
лка, если не отправкой домой по причине 
психической неполноценности Спасает 
пока меня от кризы бардачность адешняя 
и отсутствие логики во всем происходя 
щем — если это не бьет по твоему физиче¬ 
скому состоянию, то очень легко отклю¬ 
читься...» 

19.03.88 

«Вот уже скоро неделя, как я тружусь 
на каменной кладке, план, конечно, не 
даю, да и не сильно меня это заботит. 
Всяческую писарскую работу и роте так¬ 
же забросил почти, посему — полы мою. 
Для стрему пошел в школу партийно- 
комсоМольского актива, довольно забав¬ 
но... 

Вчера получил мамино письмо. Про 
дела свои писать нечего, пожалуй, могу 
сообщить, что нынче на завтрак опять 
дали „суп 44 , вообще-то я к втому продукту 
уже привык, и он меня даже радует, 
т. к. много народу его вообще не признает, 
либо не сильно жалует, и мне достается 
порядком. 

Сегодня все было обычно снаружи —- 
количество, цвет, но внутри, сколько мы 
ни копались, ничего не нашли, кроме 
малого количества разваренной муки. Та¬ 
кое впечатление, что гущу просто вынули, 
а ведь там встречались раньше даже ку¬ 
сочки жира. Голодная получилась суббо¬ 
та — аавтракали в 6.30, обед в 14.00, 
обычно голод приходит через 1,5—2 часа 
после еды, а тут из-за стола голодными 
вышли. 

А вообще я начинаю потихоньку при¬ 
выкать — по будням беру хлеб с завтрака 
и до обеда перебиваюсь без особых страда¬ 
ний. С обедом также дела обстоят теперь 
иначе — я принял к сведению народную 
мудрость: „С волками жить — по-волчьи 
выть 44 . Уже почти выработана тактика, 
и не поевши в полный рост, я не ухожу. 
Кажется, я уже писал о том, как идет 
процесс „приема пищи 44 на производстве. 
Он рассчитан на коммунистическое обще¬ 
ство — 10 человек за столом, и как ни 
предельно он укорочен — по 5 человек 
с каждой стороны влезают только-только. 
Все рассчитано на то, что на каждом 
сидячем месте будет находиться очень 
порядочный человек, ведь ровно на 10 че¬ 
ловек, всем поровну (?), первого и второ¬ 
го тоже по министерской порции и больше 
ничего в котле не остается. Вот с этого 
момента коммунизм ситуации и начинает 
рушиться — хлеб-то нарезан не поров¬ 
ну — кусочек чуть толще, кусочек чуть 
тоньше, естественно, кто первый схватит- 
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ся за тарелку, тому больший и достанется; 
про кашу и говорить нечего — никто не 
знает, как будет выглядеть эта самая по¬ 
рция, министерством определенная, и ес¬ 
ли первый положит себе черпак, то следу 
ющий, чтоб не обделить себя, кинет чер¬ 
пак уже с верхом и т. д. В результате — 

2—4 человека остаются без каши. Когда 
то обед начинался с супа (как у людей), 
но тот, кто съедал суп последним, оста¬ 
вался без второго (каша). В этом случае 
приходилось наворачивать его быстрее, 
либо выливать в отходы (тарелка то одна, 
кстати, не тарелка вовсе, а „шлемка“, 
ведь у нас тут все с зон). Теперь же все 
начинается с каши; тот, кому каши не 
досталось, начинает суп, доевшие кашу 
и желающие продолжить (их примерно 
50 %) могут догнаться супом, в том слу¬ 
чае, если он съедобен. 

Первые два с лишним месяца я питался 
супом, редко — с малым количеством ка¬ 
ши. Теперь, постигши, или, лучше, при¬ 
нявши главный принцип существования 
в стройбате (это там, где про волков), 
я нормально обедаю ежедневно. С самого 
начала — стремиться попасть в конец 
стола — где хлеб — и по пути к своему 
месту успеть, схвативши несколько шле- 
мок (несколько — это для напарника- 
подстраховщика, вдвоем легче, и на слу¬ 
чай, если напротив окажется дедушка), 
и черпак ухватить, и хлеб, и приступить 
к наполнению посуды; напарник тем вре¬ 
менем занят салатом, ложками и страхует 
хлеб. Когда накладываешь — черпак надо 
держать крепко-крепко, т. к. в него вцеп¬ 
ляются еще несколько рук... 

В общем, на обед идешь, как на бой,— 
нужна предельная собранность, реши¬ 
тельность на грани нахальства и четкость 
движений. 

А после обеда можно подойти к офицер¬ 
скому столу и попросить оставшийся 
хлеб; опять же, после получения согла¬ 
сия, нужно успеть схватить и, не повре¬ 
дивши, отправить в карман, ведь до ужи¬ 
на в будний день — 8 часов... 

. .Курево быстро кончилось, т. к. слиш¬ 
ком много накопилось людей, которым 
нельзя было отказать — ведь еще вчера 
делились с тобою...* 

27.05.88 

«Да здравствуйте, мои дорогие родители! 

Конвертов нет, да и ручку удалось 
приобресть только сейчас — дали получ¬ 
ку. Перевод бабушкин целиком на фо¬ 
тографии ушел. Так вот — о людях. По 
правую руку от меня стоит весьма каче¬ 
ственный человек с Обводного канала — 
пункер (...). Но т. к панк он советский, 
то по натуре является оптимистом, что 
сильно облегчает ему жизнь здесь и упро 
щает общение — сейчас, в основном, с 
ним дело и имею. Имеет статьи... кроме 
того, имеет отбитые в Крестах ментовской 


рукой почки. Однако все это не сделало 
его злым, и агрессивен он лишь в своей 
веселости... 

В ногах моих сидит человек, о котором 
я, очевидно, уже писал... Очень хороший 
человек, не по годам мудрый — ему 23, 
к тому же счастливчик — находки сами 
к нему в руки идут: ва время своего пре¬ 
бывания здесь нашел (это при мне) 
10 рублей в полиэтиленовом пакетике, 
часы (ходячие), красивый мундштук. И, 
наконец, он капитально залетел в сан¬ 
часть, раздавивши себе палец на ноге. 
Теперь он греется на солнышке на крыль¬ 
це санчасти и провожает проходящих 
мимо гомерическим смехом. Порой я при¬ 
соединяюсь к нему. Теперь я уверен, что 
в недалеком будущем мы вконец криза- 
немся. Началось с того, что он вдруг 
обнаружил на своих руках моаоли, кото¬ 
рых никогда в жизни не имел, не обрел он 
их и за полгода стройбата, но осоанать, 
что это след костылей, обретенный всего 
за 2—3 дня, было выше его сил. Уже это 
одно давало неиссякаемую пищу для не¬ 
здоровых в здешней ситуации размышле¬ 
ний; но потом, когда пришло время сни¬ 
мать швы, и вынснилось, что в полку нет 
ничего, кроме анальгина и аеленки, а о 
гипсе и йоде адесь, похоже, даже не слы¬ 
шали, вполне можно было бы попасть 
в больницу им. Карамзина (адешняя дур¬ 
на с судебным уклоном). Однако и это он 
перенес (как, впрочем, и отсутствие бин¬ 
тов — каждый раа после осмотра ему 
надевали старую гипсовую лангету, кото¬ 
рую ему не дали раареаать во время 
первого съема, когда она оказалась при¬ 
сохшей: объяснив, что новую сделать не 
удастся ввиду отсутствия гипса,— ее про¬ 
сто отодрали и впоследствии каждый раа 
прикручивали старыми бинтами). Как 
ему снимали швы, покрыто мраком, сам 
он об этом не рассказывает. Известно 
лишь, что перед наложением гипса палец 
был по величине и по форме похож на 
утиный клюв, а теперь там непокятный 
черный обрубок, где все остальное — од¬ 
ному Богу известно...» 

26.05.88 

«Вчера получил посылку, а за нею во 
след ваше большое письмо. Бурю ликова¬ 
ния вызвала информация о Кирилле (Ки¬ 
рилл — брат Димы, получивший «белый 
билет» по врению.— Е. и О. М.). Я вро¬ 
де уже писал ему, что сюда нельзя, во¬ 
обще никуда нельзя столь надолго не по 
своим делам. Относительно института ни¬ 
чего посоветовать не могу. Решительно 
ничего в голову не лезет, хотя здесь есть 
один человек, осаждающий меня с по¬ 
добными же вопросами... 

...не могу я здесь читать, пишу-то с тру¬ 
дом и постоянно гнетет то, что надо 
писать во много мест. Я ведь так за полго¬ 
да и не написал в Ригу... приходят удив¬ 


ленные письма от Саши Тартаковской и 
Батырева, так и не ответил Варакину и в 
институт на Старорусскую. Вам и то раз 
в две недели не всегда получается напи 
сеть. Нет тихого, спокойного места, куда 
можно было бы аабиться... 

О людях, с которыми общаюсь, я напи¬ 
сал, еще есть группа, с которыми более 
или менее близок, но с отдельными пред¬ 
ставителями не всегда откровенен. Вра 
гов вроде не имею...» 

«...Наглость — ценнейшее качество в 
человеке, если к яей примешана какая-то 
доля смелости — это я вынес из 3-х меся¬ 
цев „службы". И вообще, все то дерьмо, 
что сидит в человеке, обретает здесь непо¬ 
мерную, по сравнению с гражданской 
жистью, ценность. Я никогда не стремил¬ 
ся обрести все то, что адесь столь ценимо; 
и это ныне причиняет кучу моральных 
и физических неудобств (если не сказать 
хуже)...* 

С сам ого начала испытать пришлось 
все — мат и пинки, кражи и драки, 
*бесконечные обыски в карманах и тум¬ 
бочках». 

«...Все, как и предполагал,— ежеднев¬ 
ное и ежечасное издевательство (в обще¬ 
человеческом, не в армейском смысле) 
и унижение... Чувствовать, что тупею, 
начал уже на второй день...» 

«...Бардак в части (и в роте) достиг 
апогея. Одному сломали шваброй груди¬ 
ну, другого порезали (не до конца, ко¬ 
нечно), третьего довели до того, что сбе¬ 
жал, чувак... Поймали его лишь на чет¬ 
вертые сутки. Теперь дело завели. Нынче 
фиксируется каждая драка. Начальство 
ввело „телесный осмотр" в бане. Люди 
с царапинами, ссадинами, синяками от¬ 
правляются в штаб на дознание... В связи 
с этим в ближайшие 3 месяца отпусков не 
предусмотре но. ..* 

«...У нас еще 3 грузина появились из 
тех, что... попали в Димитровград. Там 
недавно один грузин убил ударом в со¬ 
лнечное сплетение азербайджанца, и дру¬ 
зей одной из сторон переправили сюда...» 

«...У одного человека память отшибло: 
завели его чечены в коптерку — вышел он 
оттуда — ничего не помнит, через пять 
минут забывает, что было...» 

«...Здесь я понял ненависть отслужив¬ 
ших русских к нашей „новой историче¬ 
ской общности". Я никбгда не думал, что 
смогу так возненавидеть их...» 

«Здравствуй, милая моя бабушка! 

Так обрадовался твоему письму, а когда 
прочитал, расстройство меня взяло. Ка¬ 


кой дебил употреблял в беседах об армии 
с тобой слово „школа"? Школа чего? 

Школа отупения, насилия, уродства? 

Здесь нет „жизни" армейской, о кото 
рой ты спрашиваешь. Здесь есть время 
для работы, на которой ты абсолютно 
бесправен — любой гражданский может 
пнуть тебя, заставить выполнять его рабо 
ту. И есть время уже на узаконенное 
издевательство. 

Бабушка, родная, извини, что я такие 
вещи пишу, но меня тоска берет — ты так 
и не поверила мне. Я спорил с тобой до 
армии — ты не верила, а теперь, когда 
я все на себе испытал,— ты опять о сво¬ 
ем — какие-то газетные термины. 

„Выполни свой долг со спокойной со¬ 
вестью". 

Совесть моя спокойна не будет и, в пер¬ 
вую очередь, перед самим собой. Как 
я мог поддаться на такие унижения — вот 
что меня будет мучить потом. А что до 
того, что через год мне будет легче, то 
в это я не верю. Иным становится легче 
потому, что они получают возможность 
издеваться над другими, надеюсь, ты по¬ 
нимаешь, что я не из таких; и недаром 
находятся люди, которые вешаются, 
режут себе вены и через год службы, 
и через полтора — такие мне гораздо бли¬ 
же, нежели те, что „привыкают". А что 
касается того, чтобы остаться таким же, 
как до армии — человеком, так это уж 
совсем смешно — я уже сейчас чувствую 
себя ущербным, и, еСли б меня отправили 
сейчас домой, я не смог бы полноценно 
жить, меня уже морально изуродовали. 

Нет, бабушка, я не знаю, как смогу 
вынести все это до конца. 

Иногда бывают периоды, когда мне 
абсолютно на все наплевать, вот тогда 
я и могу спокойно существовать здесь. 
В это время я и пишу письма домой, из 
которых следует, что у меня все в по¬ 
рядке. Надеюсь, что со временем такое 
положение стабилизируется, и у меня все 
постоянно будет в порядке. Так что ты не 
принимай близко к сердцу все, что я здесь 
написал. Что касается Нового года, так 
его здесь не было, никто ничего не праз¬ 
дновал, и если б не посылка из дома, я бы, 
наверное, так и не осознал, что он насту¬ 
пил. 

9 янв. я отправил письмо тебе, оно 
поспокойнее, так что верь больше ему. 
Просто надо было когда-то все это выло¬ 
жить. 

Люблю тебя по прежнему, целую 
Внук Дима». 

04,09 88 

«...Ровно 9 месяцев. Воскресенье — са¬ 
мый тоскливый день в санчасти Попы¬ 
таюсь забиться в библиотеку — там 
всяческие „Огоньки" — „Ровесники" — 
„Аргументы-факты" с информацией не 
столько заинтересовывающей, сколько от- 




влекающей. Выходишь из этой читаль¬ 
ни — а, черт тот же гадюшник, в котором 
кто алее, тот и живет лучше, я злость 
в нем геометрически прогрессирует, ва 
полняя всю пустоту, принесенную с 
„гражданки", и убивая все человеческое 
И этакому „метаморфанту", если Шефне¬ 
ра помнишь, у нас — везде дорога. 
И страх перед ними здесь уже давно 
прошел 

Теперь — просто нежелание связы 
ваться, зачастую отвращение, чисто фи 
апологическое, как к кучке дерьма, ле¬ 
жащей на дороге,— хочешь не хочешь — 
в сторону шагнешь, а вляпаешься — от¬ 
мываться утомительно, да и неприятно. 
А перешагнуть — не получается — вели¬ 


Пьянство и драки среди солдат, упот¬ 
ребление наркотиков — обычные явления 
в полку; показательные суды за воровство 
и поножовщину носят чисто условный 
характер. Среда, в которой процветают 
насилие и жестокость, не может не дей¬ 
ствовать разлагающе и на офицерский 
состав. О каком воспитании солдат можно 
говорить, если сами командиры пьют, а 
вкомандир полка может с трибуны перед 
всем так называемым личным составом 
части отпускать пошлости на грани не¬ 
цензурщины; в достаточно узком кругу, 
который может включать в себя и простых 
солдат, откровенно материться, как и вся 
его штабная свита...» 

Обстановки в полку многие не выдер¬ 


ка слишком...» 


живали... 


17.12.88 

«И вот народилась Тема!.. 

...Дело в том, что жить в атом гадюшнике 
нормальному человеку (а я по сю пору 
себя таковым мню) практически невоз¬ 
можно. И при всей гнилости моей натуры 
(в чем отдельные случайные люди убеж¬ 
дают меня с 13-летнего возраста) эле¬ 
ментарные, по здешним меркам, житей¬ 
ские компромиссы оказались мне не по 
силам. Надо уходить. Но как? Отсюда 
лишь три пути: 

— тюрьма — сюда же НТК и дисцип¬ 
линарный батальон — абсолютно беспер¬ 
спективно — так же, как и за оставшийся 
год теряешь облик человеческий и упо¬ 
добляешься гегемонским массам; 

— домой — только чѳреа кризу; 

— самоубийство — нынче мало прак¬ 
тикуемое средство (у нас за год только 
один человек), но все же оставляющее 
шанс — можно попасть наверх. 

Я остановился на втором — в исполне¬ 
нии — самом трудном. В здешнем поло¬ 
жении человек 2 года ходит под угроаон 
привлечения к уголовной ответственно¬ 
сти. Хоть в каждом случае, дающем к то¬ 
му повод, он по-человечески прав, но 
„логика" милитаристских законов (а по¬ 
рой н немилитаристских) неумолима — 
конституция присяга заставляет распи¬ 
сываться (буквально) в собственном бес¬ 
силии. Для публики со стороны все лука¬ 
во смягчается тем, что помимо „защиты 
Отечества “ гадюшник и лично тебе не¬ 
обходим во имя становления мужского 
достоинства — примитивнейшая жлоб¬ 
ская аксиомка омужланивания 

Я увлекся В общем — суть в том, что 
поводов меня посадить уже более чем 
достаточно,— на случай, ежели кто за это 
ваялся бы Самовольные отлучки, упот¬ 
ребление алкоголя и наркотиков, уклоне¬ 
ние от работы, оскорбление отдельных 
представителей офицерского состава. 
Мирным путем лечь в кризу не удалось: 
что помешало — пока не понятно. Нужна 
напряженка ..» 


20.08.88 

«...еще один узбек сейчас где-то ле¬ 
жит... Зимой он прыгнул с третьего, ка¬ 
жется, этажа, полежал в кризе — вернул¬ 
ся; весной пытался зарубить себя топором 
или кого-то к этому делу хотел привлечь, 
точно не знаю, но наделало это шуму 
в роте, хотя без последствий. Нынче же он 
сунул голову в сварочную будку, в 10 тыс. 
(может, врут, но говорил комполка на 
разводе) вольт: опять не повезло — аабыл 
снять каску — расплавилась она на нем, 
и теперь лечится он от ожогов...» 

09.12.88 

«...неделю нааад пропал очередной че¬ 
ловек — „самовольная отлучка". Поутру 
офицерье с трибуны лаяло: „Поймать! 
Задержать! Уголовное дело на него заве¬ 
дем". Днем его нашли на работе — капи¬ 
тально „отлучился" — повесился. А этим 
гадам при погонах осталось только локти 
кусать...» 

20.04.89 

«...Не могу вспомнить, писал ли я о та¬ 
ком кронштадтском человеке В. А-е. Папа 
его как-то раз видел, в июле... ты еще 
удивился, что я назвал его культуристом. 

Он самым первым съездил в отпуск. 
В августе. Как выяснилось несколькими 
месяцами позже — вместо меня, т. е. по 
поощрению за Лен. комнату... Потом у не¬ 
го были неприятные разборки с чеченца¬ 
ми — несмотря на то, что парень он был 
здоровый — носы разбивал и зубы выши¬ 
бал за милую душу, и отсидел 2 года не на 
малолетке, как большинство, а в нормаль¬ 
ной колонии. Несмотря на все это, он все 
же человек был добрый и порядочный, со 
всей этой дрянью дело иметь не хотел, те 
его не то, чтобы травили, но много воли не 
давали. Психика у него с детства была 
нарушена — черепно-мозговая травма, и 
после одной стычки он прямо на крыльце 
санчасти попытался надпороть себе ве¬ 
ны — не зная, как и в каком месте это 
делается, рубанул по сухожилиям не 


сильно, до вен не достал. Отправили его рез полчаса соберутся все но человек 

после этого на свинарник — святое 20 все же явилось, черев 20 минут и эти 

место — тишь, народу никого — Зчелове- стали рассасываться, кое кто продолжал 

ка, работал электриком. Больше полгода ждать, прячась эа сугробами плаца, но 

о нем ничего не было слышно. А на днях безрезультатно. В штабе дежурный зая 

вернулся из командировки О. ...Расска- вил, что П-в ушел домой сразу, распу- 

зал — видел его в каком-то следственном стивши для „приведения в порядок .“, на 

изоляторе. Он отрубил себе три пальца на том предпраздничные учения для нару- 

левой руке н — завели дело. Грязный, шителей и закончились, 

оборванный и ничего не понимающий. Кстати, на днях еще одна полковая 
Советская Армия...» забавность имела место. Есть такой чело 

век — в полку — мл сержант С-в с Ва 
03.01.89 сильевского острова. Его дважды снимали 
«...Командир роты — ст. л-т Е. с должности ком. отделения за саоволь 

...некогда разжалованный в мл. л-ты за ныв отлучки и беспробудное пьянство, 
пьянство и теперь старательно вэбираю- К нему на КПП часто приходило местное 
щийся вверх, так и не бросивши пить, население, которое его потом и приносило 
и к 32-м годам поднявшийся на 2 ступень- в роту, порываясь донести до койки, хотя 
ки - * само едва стояло на ногах. На сей раз его 

В первую неделю Е-властия (оно же решили перевести в Димитровград. Нака 
безвластие) пошли массовые пьянки — нуне отъезда он посадил большую часть 
пили на работе, по дороге на работу, после своего отделения в КамАЗ и отвез в Но- 
ужина... пили Ночью и койках, бросая вый город в женское общежитие отмечать 
бутылки^ из-под хорошего портвейна его проводы, там их и повязал комендант- 
„Кавказ сочинского разлива прямо в ок- ский патруль гарнизонпого подчинения, 
но. За эту неделю самая отстающая рота В эти выходные им пришлось участвовать 
в полку заняла первые места по воинской в „укреплении обороноспособности стра- 
дисцнплине... а также по внутреннему ны“. 

порядку и службе суточного наряда. То 08.03 занятия должен был проводить 
есть по всем качественным показате- подполковник Т-ч, который, будучи еще 
лям...» майором, 14 февраля 1988 г., водил маму 

по роте и участвовал в отпущении меня 
08.03.89 в увольнение по случаю ее приезда. С тех 
«...Ну, вот еще одни „выходные" про- пор он успел съездить в Чернобыль, повы- 
торчал я безвылазно ив территории зо- ситься в звании, вырасти лицом и живо 
опарка. Вчера был укороченный день — том. Если раньше хоть какую-то верти- 
до 2-х и после работы нам объявили, что кальность в его фигуре можно было уга- 
на выходные вводится „усиленный вари- дать (в профиль), то теперь с ростом 
ант службы" (или какая-то другая фор- живота, чтобы держать равновесие, ему 
мулировка — лажовый набор слов, приходится выгибаться, и теперь лопатки 
суть — ужесточение режима), в связи с его уже нависают над ягодицами по оси 
чем запрещены все увольнения и отпуска, абсцисс сантиметров на 20, и ему прихо- 
и все это сделано с целью „укрепления дится перемещаться, толкая свое брюхо 
обороноспособности страны". Бред! За- впереди. 

прудили окрестности патрулями. Выта- Как и было указано, он рассадил ровно 
щили из строя „всех нарушителей воин- в 9.00 40 обреченных в клубе и, пригрозив 
ской дисциплины за январь и февраль тем, кто попытается смыться, гарнизон- 
месяцы" — „заниматься изучением Уста- ной гауптвахтой, ушел в штаб „за литера- 
вов 07.03 с 16 часов, 8-го с 9-ти. Туда же, турой". Естественно, все 40 человек друж- 
в эту команду из 40 человек, попал Хари- но вышли вслед за ним, уповая на то, что 
тонов М. В., напившийся 1 февраля и мо- гарнизонка столько народу содержать не 
рально и физически оскорблявший пра- сможет. Самые запуганные свыкались тут 
порщика по дороге на гауптвахту. Он-то же, при выходе, за сугробами, они-то 
мне^ и поведал, что есть „изучение Уста- и поведали о том, какое было лицо у Т-ча, 
вов“. Начал он с того, что посоливши под- который вернулся довольно скоро. Ему не 
мышки, пошел в санчасть и получил осво- повезло, в этот момент приехал ком. полка 
вождение от „Строевого Устава" (от всех и не обнаружил „нарушителей": 
прочих не получилось). — Где? 

Все происходило по публичному прика- — Разбежались... 
зу командира полка, а посему строгость — Очень плох о/ 

была непомерная. Второй помощник на- — Так... я только, за литературой... 

чальника штаба майор П-в, хлопая — Очень плохо, что не уследили /// 

крыльями от избытка времени, дал всем Полк был оперативно построен и за час- 

полчаса на то, чтобы „привести себи в по- полтора нужных 40 человек удалось со 
рядок" — подшиться, побриться и пр. По- брать. 

том строиться на плац для начала заня- Неизвестно, что привело прапорщика 
тий. Смешно было рассчитывать, что че- Б-ва, начальника секретной части в полк 
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в этот праздничный день, но он попался 
на глаза полкану и был призван занимать¬ 
ся с этими 40 вместо несостоявшегося 
Т ча В течение 4-х часов он рассказывал 
„потенциальным преступникам" о том, 
как благодарен судьбе за то, что несколь¬ 
ко лет назад ему удалось сбежать с места 
старшины роты и осесть в штабе; о том, 
что он ведет образ жизни гражданского 
человека (многие в этот день впервые 
видели его в форме), о машинах, которы¬ 
ми он увлекается .. 

Опять пишу по инерции, а самому уже 
неинтересно, хотя три часа назад я ржал 
на всю улицу, слушая Х-в рассказ...» 

15.03.89 

«...Сейчас у нас судят двоих. 7 краж — 
квартирных и на производстве., суд по¬ 
казательный,— чтоб всем прочим непо¬ 
вадно было,— лажа. По тем же статьям, 
по которым полполка отсидело по 2—3 го¬ 
да, оба получили условно. Действитель¬ 
но, идиотизм — пугают армейским пра¬ 
восудием, а чеченец, что порезал человека 
(я год назад писал), получает 1 год услов¬ 
но, в то время как на воле его заперли бы 
годков на 5 в целях профилактики...» 

26.03.89 

«Мыши ноябрьского призыва бегают. 
Недавно четверо в Димитровград убежа¬ 
ли. Двоих выловили, остальные черва 4 
дня объявились там в отряде, объявили, 
что в Ульяновск не вернутся,— там их 
бьют. Оставили в Димитровграде...» 

26.04.89 

«А вчера идиот-майор, все тот же — 
птица-говорун, отмочил очередную заме¬ 
чательную вещь. Как всегда с немысли¬ 
мым пафосом он начал: „Товарищи! По¬ 
ступила кодограмма",— слово „кодограм¬ 
ма" ему очень понравилось — очевидно, 
от него отдавало чем-то военным, а посему 
очень секретным. Он повторил его не¬ 
сколько раз, прислушиваясь к авуку свое¬ 
го голоса. Его распирало, не знаю, от чего. 
Он причастился, и теперь ему предстояло 
причастить нас. Все приготовились к оче¬ 
редному фуфлу и не обманулись в своих 
ожиданиях. 

Вдоволь насладившись звучанием ум¬ 
ного и многозначительного слова „кодо¬ 
грамма", он погнал нечто выдающееся. 
Речь эта аместе с его тоном, интонациями, 
выражением лица, да и всем его обликом 
(он похож на человека, которого наряди¬ 
ли снегирем и сверху поставили голову 
попугая) достойна быть заснятой и войти 
в фонд величаиших маразмов. 

Он говорил голосом Учителя, долго 
бившегося над вопросом и, наконец, полу¬ 
чившим единственно верное фундамен¬ 
тальное решение свыше, от Большого 
Учителя, а форме пресловутой кодограм- 


смерть 

мы. И теперь, будучи преисполнен гордо¬ 
сти за свое учение, он делится со своими 
нерадивыми, но в корне-то возжаждавши¬ 
ми истины, учениками. 

А суть-то телеги, исходившей от ко¬ 
мандующего округом, в том, что теперь 
в случае исчезновения солдата будет со¬ 
общаться на работу, в уч. заведение, 
а также родителям на работу с последую¬ 
щим их вызовом. Дальше, похоже, шла 
уже отсебятина — „и не важно, хромые 
родители или безногие, инвалиды они или 
у них обстоятельства не позволяют — они 
приедут и будут сами искать, мы теперь 
никаких поисков организовывать не бу¬ 
дем". 

И вся эта тошнотворная клоунада про¬ 
исходила на полном серьезе. Этот ма¬ 
разматик был полностью уверен, что беа- 
ногие родители, облегченно вадохнувшие 
в день восемнадцатилетия своего сына 
и отпраздновавшие полное освобождение 
от бремени юридической ответственности 
за него, спровадившие его в армию в на¬ 
дежде, что тот более не появится у них на 
пороге; и находящиеся ныне в загранич¬ 
ной командировке, например,— бросят 
все и примчатся на Зов его, майора Г-а, 
временно исполняющего обязанности на¬ 
чальника штаба. И будут метаться по 
Ульяновску и прочим городам СС в по¬ 
исках сына, угнетаемые прикааом бесфа¬ 
мильного начальника округа и его, май¬ 
ора Г-а, снегиря с головой попугая. 

Вчера вечером я чуть не надорвал себе 
живот, обсуждая с X. эту алобную тему. 

Опять не уверен, что это произведет на 
вас такое впечатление — это надо слы¬ 
шать и видеть, и не рва, а постоянно 
в течение полутора лет, только тогда мож¬ 
но перейти от нервного смешка к сатанин¬ 
скому хохоту. 

Я ненавижу советскую армию — это 
сборище величайших идиотов, когда-либо 
занесенных на этот свет, как инфекция 
тотального действия, скрытая и лишь 
местами вылезающая на поверхность эта¬ 
кими язвами — в/ч... 

Между тем — тоскливо. Через час 
Я. вылетит в Ленинград, а я так и сижу 
в поганой будке и думаю обычную ду¬ 
му — какой бы суп сварить сегодня на 
обед. Газеты, кажется, уже все перечитал. 
Вот и сижу, курю. Сейчас 10.55. А после 
обеда будет бетон. Много — 80 м 3 

11.50. Так и сижу. Варится куриный 
бульон польского производства. Весь в 
ожидании. Бульон надо снимать как раз 
в тот момент, когда Я. должен взлететь. 
Очень даже символично по-моему. Но я не 
хочу такой жизни и надеюсь, что всему 
виной — уродливые обстоятельства. 
И когда-нибудь это кончится — я не буду 
радоваться супу из пакетика, заправлен¬ 
ному копченой колбасой, и кисель буду 
есть не со сгущенкой, а с манной кашей, 
обязательно вчерашней. 


Е. Я. ] 

Поздравляю всех и желаю всего, что 
в этот праздник уместно — международ¬ 
ной солидарности и сопутствующего ей 
адоровья и всяческого благополучия. Так 
и передайте всем, кого встретите. 

Снял суп. Д. Я. взлетел. Теперь буду 
ждать телеграмму о благополучном при¬ 
бытии. 

Домбровского до сих пор читаю. Та 
часть, в которой почувствовал себя со¬ 
вершенно бессильным (Корнилов и экс- 
поп). Теперь интересно. Сегодня перей¬ 
ду к последнему номеру». 

27.04.89 

«Вчера еще одну интересную вещь уз¬ 
нал. К вопросу занятости военных строи 
телей и вытекающего отсюда количе¬ 
ственного состава полка... Оказывается, 
старая крыса — начальник управления 
строительства И-в — не желает уволь¬ 
нять солдат вовремя из финансовых со¬ 
ображений собственного кармана. Строй¬ 
ки в министерстве делятся на категории 
в зависимости от количества занятых лю¬ 
дей. Чем больше народу, тем больше денег 
дает министерство, тем выше и чаще пре¬ 
мии и оклады. Уволят солдат до нового 
набора — категория упадет: И-в плохо 
спит. 

А наших продажных офицериков тес¬ 
нят с двух сторон: МО — „а какого черта 
содержите вы такую толпу, в то время как 
объем работ выполняется мизерный, и 
вам хватило бы 1/5 того, что есть, и зар¬ 
плата у этой 1/5 была бы нормаль¬ 
ной" — не 4 р. в день, а как во всяких 
прочих частях — 8—12 руб. С другой сто¬ 
роны, И-в, которого абсолютно не интере¬ 
сует, чем занимаются в/стр., хоть он 
и лает чего-то о плане, об объемах работ 
для этого контингента. 

Офицерью же нашему спокойнее жи¬ 
вется при И-ве и требует оно с нас только 
из-за того, что периодически полкана вы 
зывает военный прокурор и задает непри¬ 
ятный вопрос: „Почему вы держите 92 че¬ 
ловека дембелей, которые ни хрена не 
делают, если всех прочих-то не можете 
обеспечить работой, да еще и приаыв 
160 рыл ждете". 

По этому вопросу собрал всех вчера 
сержантов... подполковник — зам по про¬ 
изводству (X. туда пролез вместо своего 
командира отделения, который был 
пьян — очередная лычка — и побонлся 
туда идти). И заявил подполковник, что 
выход один — необходимо тщательнее за¬ 
полнять бригадирские книжки, особливо 
раздел по технике безопасности...» 

«...Я хочу оставить за собой шанс — 
шанс стать не просто созерцателем, потре 
бителем, пусть даже очень малого мас¬ 
штаба, но жить по-человечески и среди 
людей...» 


I 
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в... „Испытания". Тебя искусственно 
лишают головы, рук, здоровья, 2 х лет 
жизни полностью и всей оставшейся жиз 
ни в полноценном ее „Варианте" вообще 
Ни аа что... 

.Эдак и застенки всяческие „оправдуе 
мы". Чистилище!!! Ха! Уж лучше капи 
тальный ад! 

Знать бы, что ничего уж не ждет, дык 
и кончиться можно было бы, да и с собой 
кой-кого ваять. 

Так нет ведь, ждешь конца Самопро¬ 
извольного...» 

Написано это было за 2,5 месяца до 
гибели. 

По жестокой иронии судьбы этот роко¬ 
вой для сына и для всей нашей семьи 
день — 1 июня 1989 года, четверг — со¬ 
впал с Международным днем защиты 
детей и с Днем техники безопасности на 
строительстве. 

В этот день все было как обычно. 

Ответственные за производство и за 
технику безопасности военные чины на 
стройке не появлялись. 

Гражданское же начальство, выдавая 
сыну очередное задание, не могло не 
знать, что заставляет его рисковать в по¬ 
добных условиях жизнью; не имело права 
использовать его в качестве сварщика и 
на высотных работах без специального 
обучения и допуска. Но... 

«...здесь всем все абсолютно безразлич¬ 
но...» 

«...работать здесь — добровольно уве¬ 
чить себя...» 

04.05.89 

«...4 месяца прошло — треть второго 
года. За эти 4 месяца успело накрыть бал¬ 
кой ЛТП-шника и краном — крановщика 
(какой-то идиот вытащил в обед пальцы 
из аутригеров); 

вчера один хороший человек, с которым 
я работал на 201 корпусе... шел по трубе 
и упал вместе с ней с 6-ти метров; 

...пришибло очень хорошего человека, 
которому я еще в конце прошлого ле¬ 
та изливал душу в связи с начинавши¬ 
мися кризушными делами и который 
мне очень сочувствовал - геодезист то¬ 
го СМУ Ваня С. (у которого, между де¬ 
лом, жена — инвалид). На него упал 
столик под плиту, маленькая чугунная 
гадость, которая была приварена к за¬ 
кладной, нашлепнутой на колонну без 
усов. Она висела на высоте 8 метров 
и имела собственный вес 48 кг 

Перепуганное начальство стало искать 
виновных, но на заводе ЖБИ сообщили, 
что варить мог какой-нибудь зэк — поди 
найди и разберись. К согласию все при 
шли, вспомнивши, что Ванек был без 
каски, а стало быть, сам виноват А то, что 



закладные сыплются, так это а порядке 
вещей — носи каску — и мучиться на бу¬ 
дешь — сразу кончишься (каска сдуру 
и выдержит непрямое попадание — так 
шею свернет — и пенсия твоей семье 
обеспечена — нарушения Техники Безо 
пасности на было)...» 

Так и в случае с Димой оказался евино 
ват» сам пострадавший. Гражданская 
прокуратура вынесла постановление об 
отказе в возбуждении уголовного дела, 
т. к. в журнале производства работ отсут¬ 
ствовала запись — задание на сварку — 
и решение варить было принято самостоя¬ 
тельно самим Димой (?!). 

Никто ни за что не ответил — ни граж¬ 
данское, ни военное начальство. В полку 
продолжается воспитание молодых со¬ 
лдат ев духе лучших боевых традиций», 
подготовка к приезду очередных комис¬ 
сий, в свете перестройки — замена пого- 
нов и петлиц желтого цвета на зеленые, 
продолжается изучение еСтроевых Уста¬ 
вов», наказания за самоволки, пьянки, 
драки... 

«...Опять деловые лица, всеобщая оза¬ 
боченность. Ездят и ездят „большие и 
очень большие военные строители". И все 
идет к тому, что и впредь придется еще не 
испорченным людям торчать по 2 года 
в этом аоопарке, чтобы выйти потом кон¬ 
диционными для нашего общества „людь¬ 
ми". А „военные строители" больших 
калибров так и будут ездить, мычать и 
объяснять все это „долгом перед Роди¬ 
ной", необходимостью воспитании. А во¬ 
круг все молчать будут. Почему же иа 
другие-то темы говорят, почему, наконец, 
признали, что ИТК — это, в первую оче¬ 
редь, дешевая раб. сила. Латают кадровые 
дырки, лишая людей всяческих прав. 
О том, что это что-то „исправительно- 
трудовое", уж и речи нет. Нас же про¬ 
должают уверять, что 2 года — в целях 
„укрепления обороноспособности" и в 
счет уплаты долга за „счастливое дет¬ 
ство"...* 


личность, попросту веыплевывает» 
ев. Существующий порядок вещей не 
оставляет свободы выбора для каждого 
человека жить и работать по законам 
совести и чести, в соответствии с егр 
природной сущндстью. Общество не мо¬ 
жет называть себя гуманным, пока оно 
допускает подобное издевательство над 
своими же детьми. 

Не допускать для других повторения 
судьбы нашего сына — вот что продолжа¬ 
ет мучить. Чтобы молодой человек ни¬ 
когда больше не мог сказать: 

«...не по своей воле я „военнослужа¬ 
щий", а на бетонную войну со всем живь¬ 
ем силою поставленный...» 

Мы не смогли помочь своему сыну, 
спасти его, предотвратить несчастье, ко¬ 
торое произошло. Это и наша вина — 
наша боль. Конечно, многого мы не знали, 
многое воспринимали с поправкой на 
юношеский максимализм и чрезмерную 
чувствительность сына. Только сейчас, 
оглядываясь назад, перечитывая еще и 
еще раз его письма, мы видим, насколько 
глубже и дальше видел он, как остро 
переживал непонимание, отсутствие под¬ 
держки, часто испытывая одиночество 
в поисках выхода... 

«...военный, прости господи, строи¬ 
тель!» 

Последнее письмо 

26.05.89 

«Вчера папино письмо получил из авто¬ 
буса Печоры—Ленинград с вызывающи¬ 
ми ликование и страх аа грядущее листов¬ 
ками и печальной информацией о резуль¬ 
татах „выбирания", еще более пугающей. 

Какая у вас там немыслимая актив¬ 
ность! Интересно, насколько естественна 
она для ее проявителей и вдохновителей? 
Все время ловлю себя на том, что, ока¬ 
жись там, забрался бы я • под подушку 
и иоса не казал до окончательной развяз¬ 
ки. Не знаю почему, но в таких случаях 
мне вспоминается ситуация из „детства 
на Металлистов". 


Пора наконец признать, что существу¬ 
ющие ныне стройбаты — это не армия 
и не служба, а одно из болезненных по¬ 
рождений нашего времени. Это позор 
общества — использование людей в каче¬ 
стве рабов, воспитание рабской психоло 
гии, культивирование насилия, жестоко¬ 
сти и других пороков — духовное и физи¬ 
ческое калечение молодых людей, кото¬ 
рым предстоит жить и работать дальше. 
Именно здесь все негативные обществен¬ 
ные процессы усугубляются, доходят до 
абсурда Манипулирование человеком — 
пешкой, оболванивание его, о человече¬ 
ской личности и речи быть не может, она 
просто не имеет права на существование. 
В конце концов, такая жизнь «отторгает» 


Все мы вчетвером собираемся на про¬ 
гулку выходного дня. Одетые дети ждут 
на улице. Весна. Лужи. Воробьи и голуби. 
Освещенная солнцем пищевая помойка. 
Солнце светит между 87-м домом и „Обув¬ 
ным" прямо в лицо помойке. Мы в ожида¬ 
нии прогуливаемся в тени родного дома. 
Я ищу глазами что-нибудь новое и не¬ 
обычное, что приятно было бы положить 
в карман. Подшипник, непонятный обло¬ 
мок какого-то миниатюрного механизма. 
Зимние, подснежные вещи такого рода 
уже успели разобрать, а новых еще не 
накидали. Тем ценнее находка, хотя я по¬ 
чти уверен, что к концу Прогулки она 
выкинется либо в Неву со Свердловской 
набережной, либо в Невку, а может, я за 



®УДУ< и она, объехав весь город, упадет пил старшина Б-н, и я оказался на га- 
почти на старое место. Встречаются ана- уптяахте Окажись я там в будний день, 

комые, можно перекинуться парой слов, все прошло бы гладко — утром меня за- 
но увлекаться не желательно, ведь впере- брали бы и никто ничего не узнал бы Но в 
ди Воскресная Прогулка. Все вместе. понедельник, неизвестно по чьему рас 
И там ждет нечто Большее и Неповтори поряжению, меня потащили на развод 
мое, чем все наземные находки. Увидеть, к трибуне. Это грозило семью сутками 
услышать... Между тем тень от крыши ареста, не окажись там К-о, который объ 
нашего дома сползает по стене 89-го. Ки- яснил полкану, что в данном случае до- 
рилл исчез. Ну да, он ведь пошел в квар- статочно краткой беседы и письма родите- 
тиру. Долгоожидание. Трава за оградой лям. Собственно, из-за чего я и написал 
кустиков напротив нашего подъезда, че про выпивку. Уверенности, что письмо 
реа дорогу, уже освещена. Поребрик... дойдет, мало — род назад вы должны бы- 
Уже полдороги освещено, а и помойке ли получить хвалебное письмо со всяче- 
крадется тень от „Обувного". Уж голод скими благодарностями за то, что меня 
какой-то чувствуется... Сколько же мож- таким на свет произвели, но, по-видимо- 
но... „Вы не подскажете, который час?" — му, не получили, хотя оно даже было 
„???“ Черт, нинак не могу привыкнуть, написано, как и всем остальным (тоже не 
что надо кричать на всю улицу: „Скажи- получили). Но на случай, если оно все же 
те,^ пожалуйста (или просто — „дядень- дойдет, вы не верьте слову «систематиче- 
ка ), сколькосейчасвремени ‘ — одним ски» — оно наверняка там будет, а также 
словом с активным ударением на пред- тому, что, совершивши УСН (употребле- 
последнее «е». Тогда сразу понимают. ние спиртных напитков), я сделал первый 
Повторяю. Понял, наконец... Ого! Еще бы шаг на скамью подсудимых и на то, что 
живот не болел. Ничего, тем приятнее демобилизуюсь в срок, надежды мало — 
перекусить в центре, либо бутербродами это все лишь форма, точно так же, как 
в электричке. Может, они про часы забы- и „честно выполняет свой долг, придер- 
ли, надобно поторопить, и Кирилл что-то живансь опыта старших поколений". Но 
не выходят. Поднимаюсь... Обед почти я надеюсь получить-таки на следующие 
готов. „Потерпи немного". Все заняты выходные переговоры и упредить лично... 
своими делами. Стирка. Кухня. Балкон. На этом история закончилась, я напи 
Письменный стол. Может, еще и пылесос сал очередную объяснительную, что мне 
гудит, или музыка. „А прогулка?" — было очень плохо и от самоубийства меня 
„Разве не нагулялся?.. Подумали, прости, спас неизвестный, предложивший вы- 
и решили, что дел невпроворот, а времени пить. До того Е-в пожурил меня, напирая 
уже много"... Вот это Тоска! Не помню на то, что я не должен был попадаться 
точно, так было или несколько не так Б-ну на глаза, в что не ожидал от меня 
в деталях, но это величайшее разочарова- такой глупости. Между делом, оказалось, 
ние детских лет и самое яркое воспомина- что перепилась в воскресенье добрая по- 
ние из „жизни на Металлистов", во дворе. ловина личного состава роты. Трезвые 
Может, это сейчас так кажется. чуть не до 11-ти стояли на плацу, ожидая 

остальных. А на гауптвахте сидел один 
30.05.89 Матюхин. Ладно, закончу на этом, хотя 
Да. Тогдашняя отсидка на гауптвахте тему не исчерпать даже очень большим 
добром не кончилась. Маялись всю неде- письмом — и реакция штабных офицеров 
лю плюс выходные — никуда не выходи- и ротных, и сам факт, что у Б-на хватило 
ли - свинства (?) повести меня на губу... 

Оруэлл кончился. Там же, в последнем Прочитал сегодня заметку в „Литера- 
номере, напоролся на Каледина, „Строй- турке". Возмущенный отец получил от 
бат . Там 70-й, здесь 89-й — один к одно- замполита сына письмо с вопросами каса- 
му. Разве что разделение на блатных — тельно содержания сыновьих писем, на- 
не блатных у нас жестче, отсюда и отно- бор которых может заинтересовать разве 
шения между людьми гораздо менее чело- что охранку. Вплоть до того — „Как Ваш 
веческие, чем в 70-м. сын относится к армии". Отец переправил 

Надеялся, что получу переговоры,— письмо в „Литературку", сообщив, что 
черта с два — принесли только в поне- оскорблен. Я не обратил бы внимания на 
дельник. Помыкались мы по полку, да эту статейку, если бы в нашей роте не 
и выпили. Забавная получилась история, числился некий С-н, который, поторчав 
т. к. никто ничего не помнил и ход собы- в гадюшнике пару месяцев, написал своей 
тий восстанавливался на следующий день маме, что ему здесь порядком надоело, 
с помощью очевидцев. Не буду описы- и просил подтвердить, если спросят, что 
вать долго, и вас вряд ли развеселит. он всегда был несколько не в себе (там 
Я вообще не стал бы сообщать об этом, было конкретнее, не знаю, что) и мочился 
если бы не финал всей истории. Когда в постель. Подурковал и лег в кризу 
собутыльники отправились на поиски А мама, не будь дура, переправила это 
очередной порции, я решил, что хватит, письмо полковому начальству!!! 
и отправился спать в роту, где меня выце- Вот так бывает 
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Трудно стало с тех пор, как я познако 
милея с губой Туда больше не хочется, 
а на улицу выходить надо И в баню 
И постирать И перевод получить — иаве 
щение уже неделю таскаю И будильник 
в ремонт сдать И две фотографии 
3X4 надо сделать — вступили мы с Я в 
военно-охотничье общество которое дает 
право въезда в закрытые зоны (типа При- 


Мы, родители Димы, ОБВИНЯЕМ не 
прораба «стрелочника» Ч-ва, но: 

— медкомиссию РВИ; 

— командира рапы кал. ЕВГРЛФО 
В А — пьяницу, не желавшего знать, что 
творится в полку и на производстве, 

— зам. командира по производству 
п/п ОЛЕФИРЕНКО; 

_ зам. по технике безопасности 

п/п ТЫШКЕВИЧА; 

— замполита п/п КРАВЧЕНКО, бла¬ 
годушного говоруна, не сдержавшего обе¬ 
щаний медобследования и отпуска за 
оформительскую работу; 

— командира части 61376 (В) п/п ВЕ¬ 
ЛИКАНОВА, под крылом которого рас¬ 
цветают дедовщина и землячество, за 
полтора года (описанных Димой в пись¬ 
мах домой) совершены были и убийства, 
и самоубийства, и побеги, и смерти на 
стройке; 

— генерал-полковника МАКАШОВА, 
командующего Приволжско-Уральским 
военным округом, в котором служил наш 
сын. Его вы знаете в лицо; 


смерть 

морской — за грибами), в заповедники 
и заказники. Заплатили по 5 р. вступи¬ 
тельных взносов, теперь дело за фотогра¬ 
фиями. А как? Через некоторое время 
угомонятся вокруг меня, придется тянуть 
из Них увольнительные... Канючить... 

Тьфу... _ 

Целую. Дима». 


ПОЛИТИЧЕСКИЙ КЛУБ 
«АЛЬТЕРНАТИВА* 


Вадим ВАСИЛЬЕВ, 

доктор технических наук, 
профессор 


— Генералитет МО, самодовольный, 
высокомерный и неподсудный, лукавый 
и профессионально нетребовательный, 
скрытый от народа и народных депута¬ 
тов, пытающийся отказаться от от¬ 
ветственности имитацией перестрой¬ 
ки в армии, глухой к призывам оторвать 
зубы от своих дач и привилегии и оста¬ 
новить маховик, калечащий молодежь 
физически и нравственно, раскручиваю¬ 
щий беспредел и межнациональную 
вражду; 

— Маршала ЯЗОВА — вожака этой 
команды, зашоренного от общественного 
мнения, глухого к призывам преобразо¬ 
вать армию хотя бы вдогонку свежим 
ветрам в стране, выдающего вынужден¬ 
ные уступки за собственные инициати¬ 
вы, перекрывшего (вместе с Чазовым) 
информацию о здоровье солдат-участни¬ 
ков чернобыльских событий, попусти¬ 
тельствующего произволу армии в Тби¬ 
лиси и Прибалтике, организатора бойни 
в Баку и т. д., т. д., т. д. 


ТАБЕЛЬ 
О РАНГАХ 


УМ И ЧИН 

Не аадумывались, какое из человече¬ 
ских достоинств вы цените всего превы 
ше? Трудно, не правда ли, дать един¬ 
ственный ответ. Ведь способность к сопе¬ 
реживанию, милосердие, честность, до¬ 
бропорядочность, трудолюбие, скром¬ 
ность, отвага, красота, чувство юмора 
и другие качества сразу начинают между 
собой соперничать. И все-таки отметим 
главное достоинство, выделяющее челове¬ 
ка иа животного мира — ум. Правда, в от¬ 
личие от животных, люди еще умеют 
улыбаться! Для автора этих строк сочета¬ 
ние в человеке ума и доброты всего цен¬ 
нее. Но ум, все же, достоин наибольшего 
уважения. Мысль эта не нова: именно ум 
почитался более всего в Древнем Риме, 
что, впрочем, не помешало ранее погубить 
Сократа. 

К сожалению, никогда еще по этому 
главному качеству людскому не ранжиро¬ 
вали общество. Из царствовавших особ 
вспоминается лишь математик и астро¬ 
ном, ставший жертвой заговора мусуль¬ 
манских духовников и феодалов,— Улуг¬ 
бек. Александр Македонский только двое 
суток слушал прямодушного Каллисфе¬ 
на, присланного к нему Аристотелем, 
и вскоре казнил смелого ученого. Такова 
судьба одного из первых научных кон¬ 
сультантов. Правда, и два дня просвеще¬ 
ния монарха принесли плоды: Каллисфе¬ 
ном было спасено множество жизней. 

В Древней Руси родовитость ценилась 
явно выше ума. А что разум далеко не 
всегда ей сопутствовал, ясно из Стремле¬ 
ния бояр, в соответствии с претензиями 
на древность рода, сесть во время за¬ 
столья как можно ближе к царю: пусть 
хоть на пол, йо ни на полшага дальше! 

Сквозная табель о рангах была введена 
в России Петром Великим: страной стал 
править чин. Следы этого чинопочитания 
ощущаются по сию пору. Чин давал не 
только деньги и власть, но и определен¬ 
ную независимость. Недаром и подлинное 
украшение Петербургской академии, да 
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и всего рода человеческого гениальный 
Леонард Эйлер и неизмеримо менее зна¬ 
чительный ученый, зато гораздо более 
известный сегодняшней отечественной 
(но не зарубежной!) публике поэт Михай- 
ло Ломоносов беауспешно просили Екате 
рину Вторую о чине статского советника* 
по петровской табели о рангах чин уче 
ным не полагался вовсе, дабы набежать 
бюрократии в их среде Мудрая царица, 
не жалевшая личных средств для вели¬ 
чайшего ученого в мире, так мотивирова¬ 
ла свои отказ «Я дала бы ему, когда он 
хочет чин, если бы не опасалась, что этот 
чин сравняет его со множеством людей, 
которые не стоят г Эйлера. Поистине, его 
иавеі тность лучше чина для оказания ему 
должного уважения». И тем не менее уже 
в те времена корректор Барсов был 
арестован и переведен в копиисты за то, 
что в «Санкт-Петербургских ведомостях» 
по ошибке набрали графа Чернышева не 
«действительным камергером», а «дей¬ 
ствительным камердинером». Разница 
как между первым секретарем и секрета¬ 
рем канцелярии, и в наши дни за такую 
ошибку пострадал бы не только коррек¬ 
тор. 

Чинопочитание, разумеется, более все¬ 
го характерно для огромной армии ко¬ 
мандно-бюрократического аппарата. Ав¬ 
тору этих строк приходилось наблюдать, 
как пожилой ответственный работник ми¬ 
нистерства вставал навытяжку с трубкой 
около уха при телефонном звонке молодо¬ 
го инструктора ЦК КПСС! Простому 
смертному и не разобраться в нашей 
иерархии должностей партийных и со¬ 
ветских органов. Но и его, простого смер¬ 
тного, с раннего, ясельного возраста при¬ 
учают к почитанию власти и ее жрецов. 
Власть, только власть, как следствие про¬ 
явления набора отрицательных черт, на¬ 
личия связей и родства, пролетарского 
происхождения и других «ценных» фак¬ 
торов, легла в основу новой советской 
табели о рангах — худшей в истории че¬ 
ловечества, если не считать африканских 
правителей-каннибалов. Худшей потому, 
что в других деспотически управляемых 
государствах высшие слои общества, 
включая высшее офицерство, обладали 
прежде всего более высоким в целом уров¬ 
нем интеллектуального развития, чем 
низшие. Нет, мы отнюдь не разделяем це¬ 
ликом точку зрения А С Пушкина, что 
«Гений и злодейство — две вещи несовме¬ 
стные» : бывают и «алые гении» И все же 
интеллект и высокая нравственность не 
просто соседи по таблице человеческих 
достоинств,— более высокий интеллекту¬ 
альный уровень общества, его культуры 
предполагает в среднем и более высокий 
уровень нравственности, общественной 
морали Поэтому корни деформаций на¬ 
шей шкалы человеческих достоинств, а по 
существу — деформации нравственных 
категорий, деформации морали следует 
искать не только в сталинизме, но и в ле- 
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кинизме Учение о диктатуре пролетариа¬ 
та, каи обоснование кровавой граждан¬ 
ской войны и последовавших не менее 
кровавых репрессий, узаконивание клас¬ 
совой морали — вот первопричины поли¬ 
тической уродливости нашего общества, 
его иерархии. Именно по этой причине 
объектами поклонения стали у нас вожди 
типа Берии, дипломаты типа Молотова, 
полководцы типа Ворошилова, ученые ти¬ 
па Лысенко, идеологи типа Жданова, 
юристы типа Вышинского, поэты типа 
Д. Бедного, писатели типа Маркова. Цвет 
же отечественной культуры, включая но¬ 
белевских лауреатов, в первые же годы 
советской власти оказался за рубежом. 
Невосполнимым для страны стал выезд 
в США В. К. Зворыкина, И. И. Сикорско¬ 
го, С. П. Тимошенко — величайших в ми¬ 
ре представителей прикладных наук. Не¬ 
уважение к науке, знанию, культуре про¬ 
явилось во всем, начиная с уничтожения 
самой интеллигенции, памятников отече¬ 
ственной культуры, продажи шедевров 
Эрмитажа и кончая обучением студентов 
по бригадному методу, когда один, что-то 
знающий, обеспечивал диплом всей бри¬ 
гаде. Впрочем, поколение тех неучей уже 
почти ушло из жизни. А этих, сегодняш¬ 
них? Антидемократизм и антигуманизм 
ленинского учения о диктатуре пролета¬ 
риата неизбежно привел и к его антиисто- 
риаму. Исторической неизбежностью сле¬ 
дует считать немедленпую утрату проле¬ 
тариатом взятой им власти,— в результа¬ 
те отслоения и обюрокрачивания его 
аппаратной верхушки. Почти сразу после 
революции были безжалостно подавлены 
подлинно народные демократические вы¬ 
ступления в Кронштадте и Петрограде. 
И узурпация власти внутри единствен¬ 
ной правящей партии, ее построение по 
принципу ордена меченосцев — прямое 
следствие ленинизма, его претензий на 
безоговорочную идеологическую монопо¬ 
лию. Фанатическая, экстремистская, а по¬ 
тому антинаучная линия поведения Лени¬ 
на в области политики и идеологии приве ¬ 
ла в итоге к результатам, которые он не 
мог бы себе вообразить: сама человече¬ 
ская цивилизация оказалась под угрозой 
гибели из-за ядерного противостояния на¬ 
шего тоталитарного строя и демократиче¬ 
ского мирового сообщества, что, впрочем, 
едва ли могло смутить Ильича,— в его 
глазах революция важнее цивилизации. 
Теперь все это понимают, хотя и не выска¬ 
зывают, а если говорят, то стыдливо ста¬ 
раются не упоминать имени Ленина. По¬ 
чему? Во-первых, потому, что популяр¬ 
ным все еще именем, как знаменем, 
прикрываются власть имущие и громад¬ 
ная армия профессиональных идеологов, 
в том числе — армейских, из бояѳни ли 
шиться благ и той единственной, антина 
родной работы, которую они умеют де¬ 
лать. Пожалеем их Во-вторых, потому, 


что нашему народу просто необходим 
идол, так не хочется его лишаться — мы 
с ним прошли детский сад, школу и весь 
дальнейший путь. Но чем впадать в язы¬ 
чество, ей-богу, лучше обратиться к Боч; 
гу,— простите за каламбур. Лично для 
меня этого идола не существовало: я не 
верил и не верю в имвдж Ленина, со¬ 
зданный придворными деятелями искус¬ 
ства, которые, кстати, и сами в него не 
верят, а художники прямо зовут вождя 
«кормильцем» за возможность зарабаты¬ 
вать на портретах, наносимых валиком! 
Убежден, что этот имидж столь же иска¬ 
жен, как и наша история в Кратком 
Курсе Да и пишущие оЛенине признают, 
что мы о его личности знаем мало. Но, 
конечно, дело не в личности, а в ее делах. 
Поэтому даже В. Гроссман, разоблачая 
Ленина, считает нужным все же подчерк¬ 
нуть, что из-ва любви вождя к музыке 
его образ не становится для нас лучше. 
Между прочим, не только Ленин, но и 
другие наши тираны любили муаыку — 
Иван Грозный ее сочинял и пел в хоре, 
Петр I свободно читал ноты. Но если 
Петр I в основном соаидал, то Ленин 
«раарушал до основанья, а аатем» ме¬ 
тался, не зная, что делать. Нет, канониаи- 
ровать Ленина, как ни стараются, не 
удастся,— вто не Александр Невский. 
Уверен,— в будущем народ окончательно 
рааберется, вспомнит всю пролитую им 
кровь, порушенные храмы и проклянет 
это имя. А мой великий город вернет свое 
историческое название. 

Во времена застоя произошло дальней¬ 
шее смешение акцентов в табели о рангах, 
вполне соответствующее худшим момен¬ 
там в «западной» морали: ие просто 
власть, а деньги и власть — вот критерий 
уважения. Когда делишься с друзьями 
радостью очередной публикации, из них 
буквально выскакивает: «Сколько за нее 
заплатили?» Известен следующий анек¬ 
дот. Мужчина в очках кричит на улице: 
«Я — мясник, я — мясник!» А сосед го¬ 
ворит: «Это доцент Петров сошел с ума — 
у него мания величия!» Так-то! 


«ТЫ МЕНЯ УВАЖАЕШЬ?» 

Авторитарная государственная власть 
подавляет, притупляет в человеке чувство 
собственного достоинства, искажает объ¬ 
ективные критерии, на которых это чув¬ 
ство основано: самооценка, взгляд на са¬ 
мого себя зависят от принятой в обществе, 
точнее, в данной его социальной группе, 
шкалы ценностей. Зазнайство как ущер¬ 
бная форма выражения чувства собствен¬ 
ного достоинства всегда — признак ин¬ 
теллектуальной и нравственной ограни¬ 
ченности. Чаще всего оно проявляется 
в отношении человека только к опреде¬ 
ленным, близким ему слоям общества. 


Ногда о своем подлинном месте в нем 
человек не задумывается или не способен 
его осмыслить. Например, если в основе 
чувства собственного достоинства рабоче¬ 
го лежит иритерий равенства его зарпла¬ 
ты с окладом профессора и провозгла- 
шеннаи, на деле не реализуемая, власть 
рабочих, то мы понимаем всю ограничен¬ 
ность подобного чувств# собственного до¬ 
стоинства. Иное дело, когда оно основано 
на профессиональном мастерстве и на 
понимании того факта, что материальные 
ценности создаются в конечном итоге им, 
рабочим. Мы говорим «в конечном итоге», 
ибо доля интеллектуального труда по 
сравнению с физическим в наиболее доро¬ 
гостоящих, «наукоемких» продуктах тру¬ 
да гораздо выше. Уравниловка, искус¬ 
ственное занижение оплаты интеллекту¬ 
ального труда невольно сказывается на 
чувстве Собственного достоинства. Интел¬ 
лектуальные возможности людей подчас 
несоизмеримы, но чтобы это ощутить, на¬ 
до работать в области точных наук. Пере¬ 
дний фронт науки — сильно нарезанная 
ломаная, определяемая уровнями дости¬ 
жений только самых выдающихся уче¬ 
ных, каждого иа которых нельзя заменить 
научным коллективом, количеством. Ра¬ 
венство людей может и должно быть 
только перед ааконом. Вместо этого мы 
имеем классовую мораль и насильствен¬ 
ное уравнивание, противоречащее натуре 
человеческой. Ну скажите, разве мыслимо 
в какой-либо цивилизованной стране 
всерьез обсуждать кандидатуру ткачихи 
со средним образованием.на пост замести¬ 
теля председателя палаты парламента? 
А у иас это было, да еще сопровождалось 
«классовым воплем» депутата-рабочего в 
поддержку этой кандидатуры. А сколько 
депутатов-ученых осталось за бортом 
Верховного Совета! Явно переоценивая 
свои возможности и ориентируясь на 
искаженную шкалу достоинств, иные на¬ 
родные депутаты, не получившие трибу¬ 
ны, возмущались, что А. Д. Сахаров вы¬ 
ступал на первом Съезде 7 раа. 

Так кто же у нас в почете? Кого мы 
ценим? Кого чтим?.. 

Однажды в Кремле тогдашний чемпи¬ 
он мира по шахматам А. Карпов был 
удостоен высочайшей похвалы: сам 
Брежнев, похлопывая его по плечу, ска¬ 
зал: «Завоевал корону — держи!» Наблю¬ 
дая эту сцену на телеэкране, я, во-первых, 
подумал: вот ничтожество фамильярно 
похлопывает и «тыкает» гениального че¬ 
ловека, внесшего определенный вклад в 
мировую шахматную культуру. А во-вто¬ 
рых — вспомнил Роберта Фишера, кото¬ 
рый после завоевания им шахматной ко¬ 
роны даже не удостоил президента Ни¬ 
ксона вниманием: не принял приглаше¬ 
ние, присланное иэ Белого дома на 
специальный прием в его честь, а потребо¬ 
вал сначала программу приема! Сегодня 
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все анают, что Никсон был с позором 
изгнан с поста президента в результате 
импичмента. Р Фишер остается шахмат¬ 
ной легендой, автором выдающихся шах¬ 
матных шедевров, непобежденным чем¬ 
пионом. Соотношение престижей Бреж¬ 
нева и Карпова сегодня примерно такое 
же, но какова разница в иерархиях и воз 
можностях проявления чувства собствен¬ 
ного достоинства, и, видимо, разница в 
остроте этого чувства у Р Фишера и у 
А. Карпова Это ли не пример попрания 
человеческого достоинства авторитарной 
властью. 

А если оно, это попрание, умножено 
национальными предрассудками? Ведь 
мы лишились ценнейших умов в резуль¬ 
тате выезда интеллигентов еврейской на¬ 
циональности за рубеж, лишились в ос¬ 
новном именно иа-за протеста чувства 
собственного достоинства этих людей про¬ 
тив неофициального, местечкового, но 
чуть ли не повсеместного, антисемитизма. 
Ибо растоптать чувство собственного до¬ 
стоинства в человеке высокого интеллекта 
не так-то просто! 

ПРЕСТИЖ НАУКИ 

В топонимике ленинградских улиц, 
площадей, переулков, проспектов, кана¬ 
лов отражена почти вся история отече¬ 
ственной литературы — более двух десят¬ 
ков славных имен писателей, поэтов, кри¬ 
тиков! Есть даже проспект Шота Руставе¬ 
ли и переулок Джамбула. А уж памятных 
литературных мест — не перечесть! И хо¬ 
тя перечень имен литераторов хочется 
пополнить, обращает на себя внимание 
несправедливость топонимики любимого 
города по отношению к выдающимся ком¬ 
позиторам, жившим и творившим в нем. 
Например, П. И. Чайковский жил и умер 
(!) на улице Гоголя. В мировую культуру 
вклад композиторов, по-видимому, не 
меньше, ибо язык музыки — общечелове¬ 
ческий: при переводах литературных про¬ 
изведений утраты обычно превалируют 
над приобретениями. 

Язык науки тоже носит общий, вселен¬ 
ский характер,— как каждой из наук 
в отдельности, так и всепроникающий 
язык математики. Но большинству смер¬ 
тных он малодоступен. Поэтому попу¬ 
лярность ученого создается только сред¬ 
ствами массовой информации с учетом 
мнения ученых-коллег и без активного 
участия читающей или слушающей пуб¬ 
лики. Популярность самой науки зависит 
от степени ее сегодняшнего практическо 
го воздействия на жизнь люден Но фун¬ 
даментальные науки сиюминутного воз¬ 
действия, как правило, не оказывают Как 
же отразилась наука в топонимике родно¬ 
го автору города? Братья Н И и С И. Ва 
виловы, И. П. Павлов, А С Попов, 
А. Н. Крылов, дважды М В Ломоносов 



(будем считать, что один раз как ученый, 
а другой — как литератор), А М Бутле¬ 
ров, С, В Лебедев, Л, А. Орбели, 
А П Карпинский. Много это или мало,— 
может быть, не было в Сан кт Петербур 
ге — Ленинграде други* достойных 
имен? Подойдите только к одному трех¬ 
этажному «академическому* дому № 7 по 
набережной Лейтенанта Шмидта: он в два 
ряда опоясан двадцатью шестью мемори¬ 
альными досками, на которых, в частно¬ 
сти, имена почти всех русских всемирно 
известных математиков. Не найдете вы 
в Ленинграде улицы Л. Эйлера, хотя ре¬ 
шение правительства об этом было давно 
принято к очередному юбилею ученого. 
Зато есть проспект имени бывшего мэра 
Смирнова! И это симптоматично. 

Аппарат давно привык относиться к на¬ 
уке, как к служанке, мнением которой 
почти не интересуются. Только и слы¬ 
шишь — «ученые должны», «вузовская 
наука должна», «академическая наука 
должна». Да ничего и никому наука, рав¬ 
но как и литература, и искусство, не 
должны: она — часть общечеловеческой 
культуры, осмелюсь утверждать — глав¬ 
ная часть, определяющая уровень само¬ 
сознания человека в природе и отражаю¬ 
щая естественную потребность человече¬ 
ского ума к познанию. Основная движу¬ 
щая сила науки не практические по¬ 
требности, а любознательность, жажда 
познания. Цивилизованное государство 
должно стремиться создавать условия для 
удовлетворения этой потребности своих 
граждан, осоанавая, что нет ничего более 
выгодного и для его экономического про¬ 
цветания. 

Сегодня отечественная ваука опять- 
таки, как и искусство и литература, сверх 
всякой меры заидеологизированы. Один 
иа моих друзей-ученых не без основания 
называет всех философов, историков, спе¬ 
циалистов по политической экономии, по 
экономике, психологов, педагогов, лите¬ 
ратуроведов, искусствоведов единым сло¬ 
вом — «марксисты»! Хорошо известно, 
как пострадала страна в результате идео¬ 
логического вмешательства в кибернети¬ 
ку,— эту, по мнению хранящегося у меня 
краткого философского словаря* «буржу 
азную лженауку», в генетику и биологию. 
Социологию попросту ликвидировали, гу¬ 
манитарные науки изуродовали. Говоря 
о престиже науки, необходимо поэтому 
выделить комплекс марксистско-ленин¬ 
ских «наук», престиж которых в нашем 
обществе резко упал. Следует выделить 
их из категории науки, как ничего с ней 
общего не имеющих Марксистско-ленин¬ 
ские «науки» — это догматическая тео¬ 
рия, опровергнутая кровавыми экспери 
ментами на людях, не развивающаяся в 
течение столетия, не замечающая соци¬ 
альных изменений в других странах, не 
основанная на достижениях смежных на¬ 


ук и, прежде всего, математики, не терпя¬ 
щая даже такого научного метода, как 
«ревизионизм» имеющихся положе¬ 
ний,— такая теория может быть отнесена 
только к религии. Это еще одно, причем 
далее не самое последнее и не самое при¬ 
влекательное, религиозное течение, дек¬ 
ретированное как официальная государ¬ 
ственная религия. Со всеми ее атрибута¬ 
ми в виде портретов-икон, жесточайшей 
службы инквизиции и тому подобное. 

Здесь уместно отметить, я являюсіГ 
представителем точных наук, а не обще¬ 
ственных, и потому вынужден в чужой 
сфере чаще всего ограничиваться поста¬ 
новкой вопросов. И, как непрофессиона¬ 
лу, мне просто непонятно игнорирование 
нашими обществоведами крупных соци¬ 
альных достижений ряда капиталистиче¬ 
ских стран Европы. Если пособие по без¬ 
работице выше оклада нашего инженера, 
если любому доступна высококвалифици¬ 
рованная медицинская помощь, гаранти¬ 
рована обеспеченная старость, если тру¬ 
дящиеся сами отказываются от права на 
забастовку как от общественно разруши¬ 
тельного средства, если государством 
обеспечена подлинная демократия, свобо¬ 
да слова, если милосердие, обращенность 
общества к человеку стали нормой — не 
это ли подлинный социализм? Добавим 
плановое хозяйство в сочетании с рынком, 
общественную собственность на средства 
производства: владельцев акций крупней¬ 
ших компаний больше, чем рабочих, кото¬ 
рые тоже являются держателями акций. 
Разве такое могли предположить в капи¬ 
талистических странах классики мар¬ 
ксизма? И почему вообще не допускали 
они возможность рааумного и значитель¬ 
ного совершенствования капитализмом 
своей общественной системы? Как согла¬ 
совать учение об империализме с жестко 
контролируемым соблюдением антитре¬ 
стовского закона? И все это на фоне 
наших печально-рекордных достижений 
в социальной сфере. Да, слово «классики» 
обретает ныне смысл и авторства класси¬ 
ческих ошибок утоцических социальных 
прогнозов. Сегодня, если говорить на на¬ 
бившем оскомину языке «измов», даже 
для непрофессионала напрашивается 
формула: «Социализм и коммунизм, если, 
конечно, верить и в последний, есть две 
высшие стадии капитализма». Как же 
могут профессионалы позволить себе не 
исследовать научно, всесторонне такую 
возможность, поскольку и пока не могут 
они предложить альтернативы? Мы бы 
рады строить социализм и в другом вари¬ 
анте, но надо же сначала его обоснованно 
предложить и проверить, сравнив с до¬ 
стигнутым на Западе! А может быть, 
хватит проводить экономические опыты 
на живых людях? Вместо этого професси¬ 
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оналы все еще тупо цитируют столетней 
давности высказывания классиков мар¬ 
ксизма, студенты бастуют и откааываются 
их научать, а в экономике страны — чудо¬ 
вищная «централизованная вакханалия». 
Вот и приходится творчески мыслящим 
непрофессионалам, вроде незабвенного 
А. Д. Сахарова, браться за переустройство 
общества. 

Требуя от науки немедленных диви 
дендов, практического внедрения резуль¬ 
татов, вводя в науку хозрасчет (!), у нас 
опять-таки произвольно расширяют само 
понятие науки, относя к этой категории 
деятельность конструкторских бюро и 
прикладных институтов. Безусловно, ин¬ 
женеры трудятся в сфере интеллектуаль¬ 
ной, много изобретая и кое-что иа этого 
даже внедряя. Но технические науки 
можно относить к категории наук только 
тогда, когда они рождают не только новую 
технику, а новые методы исследования и 
соадания новых видов техники, методы 
расчета и проектирования. И, заметим, 
изобретение — это далеко не открытие. 
А на открытия, в том числе рождающие 
и новые направления в технике, способны 
лишь представители фундаментальных 
наук. Слово «наука» наши гааеты упот¬ 
ребляют в значении жаргонном. Пробле¬ 
мы настоящей, фундаментальной науки 
от прессы вообще далеки. Такое забалты- 
вание всуе святого слова само по себе 
тоже наносит престижу науки ущерб. 

КТО ЕСТЬ КТО В НАУКЕ? 

Казалось бы, на этот вопрос могут 
компетентно отвечать сначала только уче¬ 
ные в данной области науки, потом — 
опять-таки ученые, но уже смежных на¬ 
ук, если результаты оказываются инте¬ 
ресными и с их точки зрения, имеют 
более общее значение. И только потом — 
средства массовой информации. У нас же 
в определение статуса ученого чересчур 
активно вмешивается государство — че¬ 
рез общественные организации и аппарат. 
Далеко не последнюю роль играют анкет¬ 
ные данные, особенно партийность и на¬ 
циональность. В меньшей мере сказыва¬ 
ются они при оценке крупнейших дости¬ 
жений, привлекающих внимание за рубе¬ 
жом: мировое признание, например, пере¬ 
вод книг на зарубежные языки, почетное 
членство в иностранных академиях. Нобе¬ 
левская и другие виды международных 
премий, неизбежно выправляют и нашу 
отечественную табель о рангах, отличаю¬ 
щуюся тем не менее от зарубежной. Не 
будем обольщаться на этот счет: перекосы 
в действующей у нас шкале достижений 
ученого начинаются с Академии наук 
СССР, республиканских и других акаде¬ 
мий. Упомянем наиболее «прославившу¬ 
юся» необъективностью Академию меди¬ 
цинских наук СССР, отказавшую даже 


в звании своего члена корреспондента вы¬ 
дающемуся хирургу-новатору всемирно 
известному Г. А. Илизарову В нашей 
главной академии наук подавляющее чис¬ 
ло членов-корреспондентов и действи 
тельных членов — директора научных 
институтов, а научных сотрудников, дей¬ 
ствительно продолжающих самостоятель¬ 
ные научные исследования, в академии 
единицы. К сожалению, причинно след¬ 
ственная свяаь обычно такова: «академик, 
потому что директор», а не «директор, 
потому что академик». У многих наших 
академиков вообще отсутствуют серьез¬ 
ные печатные работы, на которые можно 
сослаться, а ведь «индекс цитируемо- 
сти» — один из показателей ранга учено¬ 
го. Появилось неофициальное наименова¬ 
ние — «профсоюзный доктор наук» и 
«профсоюзный академик», то есть чело¬ 
век, которому присуждена ученая степень 
без защиты диссертации — «по совокуп¬ 
ности работ» или (и) выбранный в Акаде¬ 
мию наук аа еще большую их совокуп¬ 
ность. Обычно, к сожалению, это руково¬ 
дители, и речь идет о «совокупности 
чужих работ», то есть о работе всего 
руководимого коллектива. Порой назна¬ 
ченный по анкетному принципу руково¬ 
дитель только мешает работе, тормозит ее, 
хотя соавтором изобретений и публика¬ 
ций оказывается непременно. Впрочем, 
это явление началом своим обязано, ви¬ 
димо, еще пифагорейской школе: даже 
после смерти Пифагора, который присва¬ 
ивал результаты всех своих учеников, ему 
продолжали приписывать их новые дости¬ 
жения! Будем надеяться, что практикуе¬ 
мые ныне выборы руководителей улучшат 
положение в нашей науке. 

Прежний стереотип ученого как «рыца¬ 
ря истины» — мудреца, пророка и муче¬ 
ника — к сожалению, устарел. Негатив¬ 
ные явления в обществе не могут обойти 
науку. Ученые бывают и догматичны, и 
нетерпимы к альтернативным точкам зре¬ 
ния, могут «не замечать» объективных 
данных, которые им «не подходят», быва¬ 
ют чересчур уверены в собственных тео¬ 
риях, не всегда в полной мере обладают 
чувством собственного достоинства, а 
иногда встречаются и случаи недобросо¬ 
вестности в науке. Предстоит постепенно 
возрождать облик прежнего русского уче- 
ного-интеллигента, человека бескоры¬ 
стного, высококультурного, владеющего 
иностранными языками, широкого эруди¬ 
та, свободомыслящего патриота. То есть 
постепенно менять научную среду И все- 
таки эта среда на фоне рабоче мещанских 
изменений всего общества, на фоне воин¬ 
ствующей «массовой культуры» сохраня¬ 
ет и сегодня определенное превосходство 
над всеми слоями общества Даже вклю¬ 
чая все творческие союзы, поскольку вза 
имоотношения ученых базируются на бо 
лее объективной оценке реальных резуль- 
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т*тов,— такая оценка бывает затрудни¬ 
тельна в други* областях интеллектуаль¬ 
ной деятельности Действительно, разно 
образие точек зрения, подходов я течений, 
а в недавнем прошлом — еще не добитая 
до конца официальная теория социали¬ 
стического реализма, затрудняют ранжи¬ 
рование в мире искусства литературы, 
архитектуры У нас, например, были две 
советские музыки — одна тиражирова 
лась для внутреннего потребления и на 
граждалась премиями, другая (А Шнит¬ 
ке, Э, Денисов и др ) — исполнялась за 
рубежом. 

Не надо думать, что в науке легко 
сравнивать силу ума по полученным ре¬ 
зультатам — слишком уж дифференциро¬ 
вались и углубились различные направле¬ 
ния в каждой науке. Хотя это и легче, чем 
сравнивать, скажем, силу ума математика 
Лобачевского, шахматиста Алехина, иао- 
бретателя Кулибина. Наиболее «чисто», 
объективно можно сравнивать результаты 
в математике. Не случайно так много 
молодых математиков — докторов наук, 
членов АН СССР. И никто их не «марину¬ 
ет* в «молодых», «подающих надеж¬ 
ды»,— они разом обходят своих учителей, 
которым подчас годятся во внуки! Жаль, 
что в физике, кроме теоретической и в 
других точных науках столь рано выявить 
молодые таланты, и тем более быстро их 
продвинуть, куда труднее. И все же сама 
атмосфера взаимоотношений ученых, их 
постоянное общение на семинарах, от¬ 
крытое обсуждение хода работ и друже¬ 
ская поддержка, подлинный демократиям 
при высказывании оценок способствуют 
раавитию науки и самих ученых, выдви¬ 
жению талантов. Необходимо только, что¬ 
бы государство защитило их в юности от 
оболванивания й полууголовной армии. 
А чувство собственного достоинства? 
В академических институтах не меньшим 
уважением, чем любой ученый, пользу¬ 
ются и высококвалифицированные рабо¬ 
чие-мастера, беа уникального труда кото¬ 
рых невозможны тончайшие эксперимен¬ 
ты и открытия. И самоуважение и взаимо¬ 
отношения в этой среде особого уровня. 
Только физики сумели в период репрес¬ 
сий и массированной атаки на науку дать 
отпор ведомству Берии и спасти физику 
от судьбы генетики Вспомним муже-і 
ственное поведение «папаши» — 
А Ф Иоффе или ответ П Л. Капицы 
самому Берии на вызов на Лубянку. «Ес¬ 
ли Вам нужно. Вы и приезжайте!» До¬ 
лжен прианаться, что авторитет носите¬ 
лей власти практически полностью отсут¬ 
ствует в глазах научных работников, зато 
в их среде существует особое взаимоува¬ 
жение. И подлинный интернационализм. 
Помните, как учепые всего мира мгно¬ 
венно откликнулись на несчастье с 
Л Д Ландау и помогли буквально со¬ 
брать его по частям? Они бы и пальцем не 


шевельнули в случае катастрофы с какой- 
либо коропованной особой, включая и на¬ 
ших вождей. Я, никогда ни у кого не 
бравший автографов и всегда считавший 
профессию ученого лучшей в мире, поаво- ц 
лял себе еще в школьных сочинениях, 
в эпоху обожествления Сталина, ставить 
в кавычки свои наиболее спорные выска¬ 
зывания, заключая их «ссылкой» — 
И. Сталин! И ни разу никто не осмелился 
даже спросить — из каких произведений 
«отца народов» взяты эти цитаты! Разу¬ 
меется, с возрастом у меня не прибави¬ 
лось уважения к авторитаризму. Иначе 
ведь ученый и не может существовать. Не 
случайно девиз в гербе лондонского коро¬ 
левского общества гласит: «Ничьих слов 
не принимать на веру». Любое обсужде¬ 
ние новой проблемы дает равные права 
корифею науки и младшему научному 
сотруднику,— прежние заслуги уже не 
в счет. Плохо, если это не так. Достаточно 
указать на сугубо отрицательное, сдержи¬ 
вающее влияние ааторитета великого 
И. Ньютона после его смерти на развитие 
волновой оптики, длившееся вплоть ч;о 
блестящих опытов Френеля и даже до еще 
более позднего измерения скорости света. 

А как тормоаилось две тысячи лет, вплоть 
до Галилея, развитие механики из-аа ка¬ 
нонизации церковью поверхностных, 
ошибочных представлений величайшего 
философа древности Аристотеля! Анало¬ 
гично и в медицине,— канонизация пред¬ 
ставления о человеке великого римлянина 
Клавдия Галена не допускала более тыся¬ 
чи лет, вплоть до Везалия, дальнейших 
анатомических исследований, имела па¬ 
губные для медицины последствия. Сколь 
плодотворен ревизионизм взглядов и тео¬ 
рий корифеев науки, лучше всего иллю¬ 
стрирует пример пересмотра через две 
тысячи лет написанных еще в эпоху ран¬ 
него эллинизма «Начал» Эвклида — са¬ 
мой тиражируемой, разве что после Биб¬ 
лии и Евангелия, книги: даже в такой 
сверхконсервативной сфере, как матема¬ 
тическая аксиоматика, ревизионизм при¬ 
вел к появлению геометрии Лобачевско¬ 
го — Больяйи. (Здесь умышленно опуще¬ 
но имя великого К. Гаусса, который, 
получив аналогичные результаты еще 
раньше, не осмелился их опубликовать). 

Основатель александрийской матема¬ 
тической школы Эвклид, автор первого 
дошедшего до нас трактата по математи¬ 
ке, написавший также книги по астроно¬ 
мии, музыке, оптике, может служить яр¬ 
чайшим примером того неоспоримого 
факта, что ранг ученого определяется 
только его трудами,— независимо от ан¬ 
кетных дацных. Правда, через две тысячи 
лет! А если серьезно, то хотелось бы 
обладать хоть какими-либо сведениями об 
Эвклиде: о нем самом мы не знаем ничего! 
Зато в истории науки, более близкой к 
нам по времени, анкетные данные, увы, 


рассматриваются наравне с трудами, при¬ 
чем именно чисто анкетные данные, а не 
человеческие качества. 

ИЗ ИСТОРИИ 
ОТЕЧЕСТВЕННОЙ НАУКИ 

Как и все историки, представители 
истории науки явно ощущали на себе 
идеологический пресс в годы советской 
власти: персоналия ученых тоже оценива 
лась с классовых позиций и под лозунга¬ 
ми типа — «Россия — родина слонов!». 
Наиболее ярко это можно проиллюстри¬ 
ровать на самом верху иерархии отече¬ 
ственной науки — сравнением сегодняш¬ 
ней популярности двух ученых, прах ко¬ 
торых покоится почти рядом в некрополе 
XVIII века Александро-Невской лавры: 
М. В. Ломоносова и Л. Эйлера. Попробуй¬ 
те спросить — как пройти к могиле Эйле¬ 
ра,— в ответ удивленно вскинут брови 
и ответят вопросом: «Кто это?» Но каж¬ 
дый объяснит вам маршрут, если доба¬ 
вить, что «это — рядом с Ломоносовым». 
Апофеоз несправедливости! По своим на¬ 
учным ааслугам перед человечеством Ло¬ 
моносов, как говорится, с Эйлером и близ¬ 
ко не стоял, и вообще в мировой, а не 
отечественной, табели о рангах является 
ученым третьестепенным. Его изве¬ 
стность при жизни определялась успеха¬ 
ми в поэзии. Вся эта «ломоносовщина» 
началась с чрезмерной увлеченности им 
в начале нашего века профессором 
Б. Н. Меншуткиным, несколько переста¬ 
равшимся в оценках физико-химических 
достижений Михаилы Васильевича, и бы¬ 
ла доведена до нонсенса в советское вре¬ 
мя. У нас появились монографии типа 
«Ломоносов — основоположник совре 
менной аналитической химии», хотя в за¬ 
рубежных книгах по истории химии его 
имя либо не упоминается вовсе (А. Ази¬ 
мов. Краткая история химии. М., 1983), 
либо упоминается под скромной рубрикой 
«Другие химики» (М. Джуа. История 
химии. М. 1966). Точные науки — это 
либо математически детально развитая 
теория, либо тщательный эксперимент. 
Теоретиком Ломоносов не был, поскольку 
математикой в должной мере не владел,— 
не в упрек нашему великому предку будет 
сказано. Тщетны попытки иных исследо¬ 
вателей утверждать обратное на примере 
элементарных геометрических построе¬ 
ний Ломоносова в горном деле. Напом¬ 
ним, что к тому времени Ньютоном и Лей¬ 
бницем независимо уже был создан мат- 
анализ, основы высшей математики, 
блестяще развивавшиеся, в частности, в 
Петербурге Л. Эйлером и Д. Бернулли. 
Зато экспериментатором Ломоносов, если 
судить по его химическим опытам и на¬ 
блюдениям прохождения Венеры по сол¬ 
нечному диску, а не но его плохим 
оптическим приборам, был незаурядным. 


Но эксперимент поглощает человека це 
ликом, требует огромных затрат времени 
и сил, высокого уровня развития матери¬ 
альной базы, квалифицированных помощ 
ников. Ничего этого у Ломоносова не 
было. Он вынужден был сам изготавли 
вать инструменты, его отвлекали черес 
чур широкие для экспериментатора инте¬ 
ресы и увлечения, он оставался исследо- 
вателем-одиночкой как по объективным 
причинам — иа-аа отсутствия равных ему 
русских ученых-экспериментаторов, так 
и по субъективным, связанным с очень 
непростым его характером и неприяанью 
к иностранцам. Его произведения — по¬ 
ток слов, он был изобретателем ориги¬ 
нальных гипотез, в которых мелькали 
и гениальные догадки, стоял на передо¬ 
вых для своего времени позициях прими¬ 
тивного атомизма. Но что стоят пусть 
остроумные, но не подтвердившиеся в 
дальнейшем гипотезы? 

Смерть Л. Эйлера, несомненно, первого 
ученого XVIII века, была расценена в 
России как государственная утрата. Ло 
моносов тоже много сделал для русской 
отечественной науки как просветитель- 
энциклопедист и ученый с самыми пере¬ 
довыми, оригинальными воззрениями. Но 
не для науки мировой. Раскройте Боль¬ 
шую Советскую Энциклопедию, и вы все 
поймете сами: ни одной статьи о научном 
явлении или термине, названном именем 
Ломоносова, и 15(!) статей, объединяю¬ 
щих теоремы, уравнения, функции, углы, 
константы, силы и пр., носящие имя 
Эйлера — из разных разделов математи¬ 
ки и механики. Ни один ученый в мире не 
может похвастать чем-либо подобным. 
А рекордная цифра 72 тома Полного со¬ 
брания сочинений Эйлера — по матема¬ 
тике, включая все ее разделы, механике, 
физике, астрономии, философии, кораб¬ 
левождению, теории музыки, демографии 
и тому подобное! А его знаменитые книги, 
переведенные на многие языки, книги, по 
которым, в частности, училась вся Рос¬ 
сия! Только «интернационализм» жиз¬ 
ненного пути этого гения, уроженца 
Швейцарии, прожившего 25 лет в Берли¬ 
не и в общей сложности 31 год в России и, 
в отличие от своих потомков, так и не 
принявшего русского подданства, только 
это обстоятельство ночему-то мешает и 
пашим, и аарубежным историкам науки 
в должной мере оценивать ёго место в 
истории человечества А по таким объ¬ 
ективным типологическим показателям 
оценки гения, как объем и непредсказуе¬ 
мость содержания трудов, индекс цитиро¬ 
вания, долговечность результатов, воз 
раст написания первой работы, Леопард 
Эйлер намного опережает всех смертных 
Всех! Разумеется, показатели эти услов¬ 
ны, и мы воздаем должное Ньютону, 
Эйнштейну, Галилею, Гауссу, Архимеду, 
ставя имя Эйлера рядом с ними. 
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А Ломоносов?.. Обратимся к досовет¬ 
ским историкам Автор «Истории С.-Пе¬ 
тербургской академии наук» академик 
П П Пекарский цитирует мнение 
профессора московского университета 
физика Любимова: «С именем Ломоносо¬ 
ва не связано никаких особенно замеча¬ 
тельных открытий; мы даже не встретим 
этого имени в истории науки. Разнообра 
аие предметов, которыми занимался он 
с безграничною пытливостью, переносили 
его внимание от одного предмета на дру¬ 
гой и не позволяли ему останавливаться 
па частном исследовании какого-нибудь 
отдельного явления; его ум всегда уно¬ 
сился в область теории.., Ломоносову не 
суждено было внести какие-либо новые 
замечательные факты в науку; но немно¬ 
гие из современных ему ученых понимали 
явления природы так глубоко и ясно, как 
он. Ломоносов не был математиком, отто- 
\ го его труды носят чисто физический 
характер. Такие теории забываются, оста¬ 
ются одни факты... Его труды имеют 
другое, для нас еще более важное значе¬ 
ние: это блестящие страницы в истории 
русского образования». Сказано очень 
точно. А несколько ниже читаем: «И, 
конечно, пикто лучше Ломоносова не пи¬ 
сал по-русски о физических предметах». 
Интересна для нас точка зрения и самого 
П. П. Пекарского: «...не подтверждается 
мнение, что Ломоносов сделал в области 
естественных наук великие открытия, 
будто бы остававшиеся неизвестными до 
нашего времени только по равнодушию 
русских к отечественным гениям. На¬ 
шлось также немало опровержений тому, 
что великий наш писатель был постоянно 
тесним и угнетаем, отчего будто бы он 
и не успел осуществить все задуманное 
им. При всей гениальности и необыкно¬ 
венных дарованиях у Ломоносова, как 
у всякого человека, были свои слабости, 
недостатки, и они вредили ему в жизни не 
менее его врагов. 

Само собою разумеется, что, несмотря 
на все это, имя Ломоносова останется 
навсегда дорогим для России точно так 
же, как никогда не забудутся его заслуги 
русскому слову, нашей литературе и уче¬ 
ности». Историк весьма корректно гово¬ 
рит о «слабостях и недостатках», более 
детальное знакомство с которыми не мо¬ 
жет не вызвать несколько более сильных 
чувств. Нет, мы не о пьяных дебошах, 
а о самомнении, высокомерии, тщеславии, 
об излишнем скептицизме к достижениям 
гораздо более крупных ученых, в частно¬ 
сти, к Ньютону. Общеизвестно отношение 
Ломоносова к заведующему академиче¬ 
ской канцелярией Шумахеру, но менее 
известно, что в конце концов он сам занял 
место Шумахера Цитируем Пекарского: 
«Ломоносов, часто жаловавшейся до по¬ 
ступления в канцелярию на деспотизм 
ее... поступал не менее самовластно, чем 


Шумахер и Тауберт». И вот еще — о де¬ 
ревнях, дарованных Ломоносову цари¬ 
цей: «Ломоносов, достигнув известности 
и случая воспользоваться ею, считал себя 
вправе добиваться закрепощения для свот 
их выгод двухсот свободных людей из того 
самого сословия, из которого вышел он 
сам». Общеизвестно, что научный автори¬ 
тет Ломоносова базируется главным обра¬ 
зом на похвальном письменном отаыве 
Эйлера о его диссертациях. Но, во-пер¬ 
вых, речь идет о тематике, которой сам 
Эйлер либо всерьез не занимался, либо 
тоже ограничивался неподтвердившими- 
си гипотезами,— например, о природе 
света. Во-вторых, все остальные ученые 
того времени не разделяли Эйлеровой 
оценки Ломоносова, а будущий вице-пре¬ 
зидент Петербургской академии ученик 
Эйлера Степан Румовский категорически 
эту оценку оспаривал в письмах к своему 
учителю. В-третьих, надо учитывать бла¬ 
городное стремление Эйлера поддержать 
и благословить молодой талант. Стремле¬ 
ние это кончилось плачевно. В письме 
к Эйлеру Ломоносов пожаловался, что его 
физико-химические работы, в том числе 
так любимая им теория света, очень ниако 
оцениваются аападным ученым миром. 
Напомню, что, несмотря на уже изве¬ 
стные опыты Ньютона по дисперсии све¬ 
та — научение им спектрального состава 
света, Ломоносов предлагал корпускуляр¬ 
но-волновую, что само по себе было про¬ 
грессивно, но трехцветную «малярную» 
(В. В.) гипотезу света, основываясь на 
возможности подобрать любой колер из 
трех цветов! Чтобы утешить, ободрить 
Ломоносова, Эйлер ответил примерно так: 
«Уже сам факт, что Вы занимаетесь столь 
сложными проблемами, делает Вам 
честь*. Ломоносов это частное письмо 
опубликовал в печати. Эйлер сразу пре¬ 
кратил переписку с Ломоносовым: 
«Впредь, когда мне случится писать к та¬ 
ким людям, буду осторожнее и отложу 
в сторону всякую откровенность»,— гово¬ 
рится в одном иа трех тысяч научных 
писем этого, по выражению академика 
А. Н. Крылова, «величайшего математика 
из когда-либо бывших». 

Я умышленно так много цитирую дру¬ 
гих ученых, так как обладание куда более 
подробными сведениями о трудах Эйлера 
и Ломоносова делает мою собственную 
сопоставительную оценку и куда более 
реакой, а ее обоснование возможно лишь 
в объеме отдельной книги. Поэтому вновь 
возвращаемся к «Истории С.-Петербург¬ 
ской академии наук»: «При воспомина¬ 
нии первых ученых из природных рус¬ 
ских, нельзя не сознаться, что ни один из 
них не успел достигнуть знаменитости 
в ученом свете и не оставил по себе за¬ 
метных следов в науках, которым себя 
посвящал. Несмотря на это, в истории 
русскогог просвещения первым ученым из 


русских без сомнения принадлежат самые 
почетные места». А чуть выше читаем: 
«Славу, приобретенную нашею Акаде- 
миею в ученом мире в первые годы ее 
существования, поддерживал в описывае¬ 
мый период времени Эйлер гениальными 
статьями, которые продолжал высылать 
и из Берлина для помещения в академи¬ 
ческих Комментариях...» Поаже, вернув¬ 
шись в Россию, уже слепой гений только 
в год своего семидесятилетия продикто¬ 
вал ученикам 100 статей! Вот как ха¬ 
рактеризует ученого во второй петербург¬ 
ский период его жизни энциклопедиче 
ский словарь братьев Гранат: «Являясь 
в этот период первым математиком мира, 
Эйлер отличался крайней скромностью, 
добросовестностью и неизменным благо¬ 
желательством к людям, что всегда вызы¬ 
вало к нему всеобщее уважение и лю¬ 
бовь». 

Наверное, даже беа рассказа о содержа¬ 
нии трудов Эйлера, читатель уже разо¬ 
брался, кто есть кто в науке при оценке 
этих имен. Но не будем забывать о литера¬ 
турных ааслугах М. В. Ломоносова и о его 
просветительской деятельности,— его 
«Истории», «Грамматике», пособии по 
металлургии и так далее. Жаль только, 
что не сумел он, в силу особенностей 
характера, создать своей научной школы, 
не вырастил учеников. А в одиночку, беа 
постоянного творческого общения, в нау¬ 
ке трудно чего-либо достичь. 

Читатель вправе спросить,— а как же 
с законом сохранения вещества, открытие 
которого многие, начиная с Меншуткина, 
приписывали Ломоносову на основании 
более тщательного повторения им одного 
из многочисленных опытов Роберта Бой¬ 
ля (прокаливание свинца в стеклянной 
реторте)? Обыватель, по-видимому, счи¬ 
тает, что Ломоносов более крупный хи¬ 
мик, чем Бойль, хотя даже Петербургская 
Академия наук укааала Ломоносову на 
недопустимость его тона в отношении к 
гораздо более значительному, действи¬ 
тельно великому химику. Нет, сегодня 
уже и наши историки прианали, что закон 
сохранения материи и движения Ломоно¬ 
сов понимал в общем виде, как чисто 
философский закон. И, отдадим ему 
должное, как всегда, настолько не сомне¬ 
вался в себе и в этом законе, что не видел 
смысла его доказывать опытным путем. 
А когда на втором этапе опыта откачал 
воздух из реторты плохим насосом (луч¬ 
шего не было) и обнаружил увеличение 
веса окислившегося при нагреве свинца, 
то для объяснения этого непонятного ему 
факта пустил в ход собственную оши¬ 
бочную теорию «ударного тяготения». 
И это после открытия закона всемирного 
тяготения Ньютоном! Более того, Ломоно¬ 
сов предложил академии провести кон¬ 
курс на лучшее решение задачи о тяготе¬ 
нии! Как обычно, запросили мнение Эйле¬ 


ра, оно, естественно, было отрицатель¬ 
ным, после чего, вместо теории тяготения, 
объявили конкурс на тему «О шевелении 
плода в чреве беременной матери»! Этот 
эпизод привожу с единственной целью — 
развлечь подуставшего читателя 

Ломоносова — энциклопедиста, учено¬ 
го, поэта, патриота — мы пропагандиру¬ 
ем, прежде всего, как человека русского. 
Это естественно. Но когда речь идет о та ¬ 
ком гиганте, как Эйлер, прах которого 
покоится, к тому же, в нашей земле, нам 
следует вести себя приличней, интерна- 
циональней и безоговорочно ставить имя 
Эйлера в науке выше Ломоносова — пер¬ 
вого заметного ученого русской нацио¬ 
нальности, и выше других наших пред¬ 
ставителей точных наук. Любое очередное 
увековечивание имени Ломоносова, лич¬ 
ности исключительно творческой, автор 
этих строк воспринимает радостно и по¬ 
чти символически,— как гимн науке и по¬ 
эзии, но с некоторой горчинкой неспра¬ 
ведливости по отношению к другим име¬ 
нам. Да, перед нашим великим соотече¬ 
ственником, фигурой колоритной, слож¬ 
ной, мужественно преодолевшей огром¬ 
ные трудности, мы можем преклоняться. 
Но расшибать себе при этом лоб, как мы 
всегда любим делать, не стоит. Например, 
не стоит вручать выдающимся математи¬ 
кам современности медаль имени Ломоно¬ 
сова,— не анавал толком Михайло Ва¬ 
сильевич науки этой. И уж явно не стоит 
так гордиться им перед другими народа¬ 
ми,— для этого лучше выбрать иные име¬ 
на, благо, есть из чего выбирать. Ведь 
Пафнутий Львович Чебышев был членом 
восьми академий мира. И он, и Александр 
Михайлович Ляпунов, и Андрей Андре¬ 
евич Марков, и Николай Иванович Лоба¬ 
чевский оставили свои четкие следы в 
истории математики — царицы науки. 
В кристаллографии нет более крупного 
имени, чем петербуржец Евграф Степано¬ 
вич Федоров, причем его фундаменталь¬ 
ные результаты проникают из геологии 
в физику и математику. Можно вспом¬ 
нить и ряд советских физиков — нобелев¬ 
ских лауреатов, и всемирно известных 
советских математиков (нобелевские пре¬ 
мии по математике не присуждаются), 
и наших великих физиологов — нобелев¬ 
ских лауреатов, Илью Ильича Мечникова 
и Ивана Петровича Павлова, и первого 
биолога мира Николая Ивановича Вави¬ 
лова. Пожалуй, наиболее известное зару¬ 
бежной науке русское имя — химик и фи¬ 
зик Дмитрий Иванович Менделеев, воско 
вую скульптуру которого вы встретите 
и в музее мадам Тюссо. Между прочим, 
Менделеев — единственный в истории по¬ 
четный доктор и Кембриджа и Оксфорда 
одновременно — этих вечных научных и 
спортивных соперников! И не член им¬ 
ператорской академии в Петербурге! Имя 
Менделеева в мировой табели о рангах 
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несравненно выше имени Ломоносова. 
Как же можно было устанавливать оче¬ 
редной, самый монументальный памят 
ник Михайле Васильевичу на Менделеев 
ской линии в Ленинграде? Вот она, «ло- 
моносовщина»! 

Но вернемся в день сегодняшний, ха¬ 
рактерной чертой которого стали пере 
оценка ценностей, пересмотр идеалов, ни 
опровержение идолов, пока, к сожалению, 
лишь на фонв политизации общества без 
ваметного роста его иультуры, что про¬ 
является в уровне полемики и сопро¬ 
вождается наступлением «массовой куль¬ 
туры». По-прежнему наша ужасающая 
школа,— а я включаю в это понятие и до¬ 
школьное «воспитание», и полубандит 
ские ПТУ, и даже полуокомсомоленные 
ВУЗы,— делают все, чтобы подавить в 
стране интеллектуальную деятельность, 
свести к нулю престиж знаний, вывернуть 
наизнанку иерархию общечеловеческих 
ценностей. Конечно, в определенных со¬ 
циальных слоях кумирами всегда оста¬ 
нутся футбольные звезды, на худой ко¬ 
нец — политические деятели, а не луч¬ 
шие представители интеллигенции. 


Вспомним, что А. Эйнштейн, когда его 
поздравляли с торжественной многолюд¬ 
ной встречей в порту по прибытии в США, 
ответил с грустью, что чемпиона мира по 
боксу среди профессионалов встречала 
еще большая толпа. Чтобы эти слои не¬ 
уклонно истончались, чтобы в экономике 
и культуре мы догоняли не только Афри¬ 
ку, нужна нультурная революция, нужна 
сегодня пока даже не планируемая ко¬ 
ренная реформа системы образования, 
сопутствующая уже начатым, необходи¬ 
мым, но недостаточным революционным 
преобразованиям политико-экономиче¬ 
ской системы. Предстоит еще долго вос¬ 
станавливать генофонд страны. Пока ан¬ 
тинародные депутаты съезда способны 
хамить такому посланцу небес, как 
А. Д. Сахаров, пока секретарь, пусть даже 
генеральный, может перебивать ученого, 
даже всемирно известного В. А. Амбарцу¬ 
мяна, пока такие факты, вызывающие 
негодование всего цивилизованного мира, 
не приводят к аналогичной реакции у нас, 
мы с вами по-прежнему живем в антими¬ 
ре, окруженном нормальным человече¬ 
ским обществом. 


Владимир ЦУКАНИХИН 


ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫЕ 
ГРАЧИ, ИЛИ 
КАК РАБОТАЕТ 
«ЗАКОН О ЗЕМЛЕ» 


В связи с уборкой «Урожая—90» на 
Смоленщине объявлено чрезвычайное по¬ 
ложение. Наш начальник цеха, тяжело 
вадохнув, сказал: 

— У самих положение — хоть «кара 
ул» кричи... а ехать надо. Хлеб все едим. 

Наутро с пареньком, вчерашним дембе¬ 
лем отправляемся в соседний район — 
там наш подшефный совхоз. В конторе 
замещающая директора женщина смот¬ 
рит на нас беа тени приветливости, лишь 
взыскующе. 

— Почему двое? Я звонила в ваш ис¬ 
полком, требовала шесть человек. 

Пожимаем плечами: у завода тоже 
трудности. План вот... Не проявив ни 
малейшего интереса к нашему плану, 
женщина читает короткую, но внуши¬ 
тельную нотацию на тему: «Хлеб — забо¬ 
та общая». Разумелось, только хлеб. Захо¬ 
дим в общежитие, чтобы оставить вещи, и 
отправляемся на сушилку в распоряже¬ 
ние заведующего током. 

Сушилки — это большие дощатые са¬ 
раи. Реечный пол их устлан металличе¬ 
ской мелкоячеистой сеткой. Сверху насы¬ 
пается зерно, а под сетку нагнетается 
горячий воадух. Зерно у сетки сохнет 
быстро; сверху — образуется тяжелый 
влажный наст. Наша задача лопатить зер¬ 
но, чтобы сохло равномерно. Сырой слой 
вниз, сухое — наверх; стараемся поакку¬ 
ратней, чтобы не повредить совковой ло¬ 
патой тоненькую сетку, без того всю 
в латках. Ровно в двенадцать грохот четы¬ 
рех подогревающих установок аа стенами 
сушилки смолкает, и приятно повисает 
тишина. Только от усталости шум в ушах 
Появляется аавтоком. 

— Обед, ребята! 

Еще немного работаем, чтобы закон¬ 
чить секцию. Пообедав в совхозной столо¬ 
вой, торопимся назад — неловко в первый 
день опаздывать. Все-таки приходим в 
пять минут второго. С облегчением уви¬ 
дев, что никого нет — на складах замки, 
на сушилках тихо — беремся за лопаты. 
Когда через четверть часа заканчивали 
очередную секцию, появился завтоком 
Аркадий Федорович. В его глазах мне 
почудилось что-то вроде недоумения и да¬ 
же робости. Уходя, сказал: 


— Вы яе слишком так уж усерд» 
ствуйте. С перекурами 

Посидели Надоело, решили пройтись. 
В окружении сушилок и складов лежала 
асфальтированная площадка примерно 
100 на 100 метров В середине ее огромная 
лужа. По обе стороны лужи высились 
бурты ржи, У окончания одного из них 
Аркадий Федорович подчищал лопатой 
с асфальта грязь н отбрасывал к стенке 
склада. 

— Федорыч! Чего дальше то? 

— Сейчас с обеда придет механик, 
будете зерно выпускать Отдохните 

Дождя не было давно — с полчаса. Но 
воздух набух промозглой серой хмарью, 
от которой, казалось, душа сыреет. Посто¬ 
яли. Зябко... Я сунул руку внутрь бур¬ 
та — горячо. Разгребли по гнезду и сели. 
Приятное тепло из хлебного вороха пере¬ 
ливалось в тело. На второй сушилке за¬ 
стрекотала сортировочная машина — вер¬ 
нулись с обеда и начали работать сов¬ 
хозные рабочие. В просвете между 
складом и высоким’непонятного назначе¬ 
ния сооружением показался грузовик. 
Оставляя на асфальте жирные следы гря¬ 
зи, развернулся и ссыпал зерпо в конец 
бурта — туда, где Федорыч очистил 
место. Наконец (уже в начале третьего) 
справа от нас загрохотало реактивным 
двигателем — то верпулся с обеда и вклю¬ 
чил подогрев на нашей сушилке механик. 
Идем сгребать скребками сухое зерно на 
транспортер посреди сушилки. 

Около пяти, когда выпустив вторую 
секцию зерна, мы подметали последние 
метры сетки, подошли завтоком и женщи¬ 
на, которую видели в директорском каби¬ 
нете,— принялись уговаривать нас пора¬ 
ботать во вторую смену. 

— Понимаем, что вам тяжело,— гово¬ 
рила женщина,— но и вы войдите в поло¬ 
жение: зерно горит. 

У этой леди голос был уже не такой 
железный, как в конторе,— не требовала 
безоговорочно, но просила. Когда же по¬ 
обещала вписать в справку за это день, мы 
сдались: ладно. Поужинав, вернулись — 
на открытом току две конторские женщи¬ 
ны с помощью скребкового транспортера 
грузили рожь на грузовик. Присоедини¬ 
лись к ним — подгребать лопатами зерно 
на движущиеся скребки. Жепщины были 
молоды, приятны, а одна к тому же слово¬ 
охотлива. Быстрепько выгрузив машину, 
мы садились на горячий откос бурта и 
болтали о том о сем. Я пытался расспра 
шивать про дела совхозные, Валентина 
(словоохотливая) работала экономи¬ 
стом и была сведуща. Но еще охотней 
говорила о том, что город наш — сосредо¬ 
точье мерзостей, что там никто работать 
не желает, а все только любят есть, пьян¬ 
ствовать и развлекаться Что у нас от 
преступников нельая пройти по улицам, 
что слишком мягкие в стране законы, 
будь ее воля, за малейшую провинность 
она бы горожан всех к стенке без суда 
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и следствия Боже! Таких сталинистов 
я не встречал и среди знакомых мне 
пенсионеров Убииц, насильников она бы 
к стенке — понять можно Однако же и 
наркоманов — расстреливать, и алкого¬ 
ликов Тунеядцам хулиганам-проститут 
кам спекулянтам — всем лепила приго¬ 
воры звонким голосом, резво при этом 
жестикулируя Но поскольку была Ва 
лентина молода и собою интересна, из-под 
каштановой челки озорно поблескивала 
глазами очень живыми и веселыми, то от 
своей категоричности она казалась еще 
привлекательнее и интереснее; и я, с ней 
споря, больше стремился блеснуть своим 
остроумием, нежели доказать ее неправо 
ту. Тем более, что подруга, хотя была не 
столь словоохотлива, на удачную шутку 
чутко реагировала смехом. 

Жаль, приятное общение скоро кончи¬ 
лось. Через два часа свободные секции 
сушилок были загружены, и Федорыч 
всех отпустил домой. 

Когда на следующее утро шли на ток 
к восьми, я уже подозревал, что будем 
вовремя, но не ко времени. Точно: долго 
сидели, закопавшись от утренней сен¬ 
тябрьской стыни в жаркое нутро буртов. 
Под давлением молчаливой Игорьковой 
хмурости согласился ходить на работу 
утром и с обеда на треть часа с опоздани¬ 
ем. Однако, и это оказалось рано. Когда 
местный рабочий — молодой, с вьющими¬ 
ся до плеч кудрями шатен — придя после 
нас, сказал: «Вы что — ночуете тут, что 
ли?» — мы исправно стали опаздывать не, 
менее, чем на полчаса. Сказал-то, вроде, 
в шутку, да шутка, бывает, жмет на пси¬ 
хику больнее ультиматума. 

Каждый день дважды туда и дважды 
обратно ходим между током и общежити¬ 
ем. Дорога по главной улице села, а так¬ 
же от развилки вправо до райцентра и 
влево до совхозного отделения заас¬ 
фальтирована. По асфальту машины ве¬ 
зут хлеб. Затем сворачивают к току и 
по ступицу ныряют в грязевую кашу. 
Через полторы сотни метров они выныри¬ 
вают иа жирного, как сметана, месива на 
асфальт тока, сворачивая в просвет между 
складом и высоким почернелым зданием. 
В складе с висящей на одной петле воро- 
тиной виден холм окаменелого цемента. 
Высокое сооружение оказалось комплек¬ 
сной зерносушилкой — КЗС 

Я заглянул внутрь, там стояли две ме¬ 
ханические зерносушилки Брянского 
сельхозмаша Огромное пространство 
над ними и рядом с ними было заполнено 
бункерами, зернопроводами, транспор¬ 
терами, лотками... Зерносушилки выгля 
дели совсем новыми; все пристроенные 
к ним конструкции из листовой стали 
сыпались ржавчиной — их никогда не 
касалась краска 


— Аркадий Федорович, почему вы КЗС 
не пустите? Ведь на ней не надо гробиться 
с лопатой и скребками. И сушит равно¬ 
мерно, а не так: где мокрое, где пережари¬ 
лось. И на грязный асфальт не пришлось 
бы сыпать. 

Завтоком наморщил лоб я почесал за¬ 
тылок. 

— Чегой-то она у нас не пошла. Неде¬ 
ли две поработала, не заладилась, с тех 
пор шесть лет стоит. 

— А почему посреди тока лужа? 

— Дак это... армяне асфальтировали. 
Давно уж. 

— Почему, когда прошлый год строи¬ 
тели вели мимо дорогу, сюда пару машин 
асфальта не завернули — середину под¬ 
нять? 

— Почему, проложив трассу в три¬ 
дцать километров, не пробросили отросто¬ 
чек в полтораста метров, чтобы машины 
на ток въезжали с чистыми колесами? 

— Почему вот ту щебенку,— я кивнул 
в сторону мастерских, где среди десятка 
новых бросовых комбайнов высилась гора 
щебенки,— не использовать? Машины 
есть, экскаватор я бульдоаер есть — день 
повозил, готово! 

— Почему над током не соорудите на 
столбах навес, чтобы не под дождь ссы¬ 
пать зерно?.. 

Федорыч, чуть покряхтывая и застен¬ 
чиво улыбаясь, терпеливо выслушал во¬ 
просы и признал: 

— Да. Недоработки у нас еще имеют 
место. 

То было в сентябре — череа полгода 
после принятия Закона о земле. Я при¬ 
стально искал следы его работы. Следов 
не оказалось никаких; искал причины их 
отсутствия — спрашивал разных людей: 
почему не берут землю? Вот несколько 
наиболее характерных ответов. 

Мужчина тридцати с небольшим лет. 
Высшее образование, талантливый инже¬ 
нер — сконструировал и сделал аэросани, 
какую-то машину на воздушной подушке. 
Предлагали должность главного инжене¬ 
ра — не согласился из-за огромного коли¬ 
чества разукомплектованной новой тех¬ 
ники. Несколько лет был начальником 
мастерских. Ушел, не умея прокормить 
семью на честные сто пятьдесят два руб¬ 
ля. Работает сейчас шофером: 

— Землю во владение? Ну, во-первых, 
это возможно лишь на усмотрение адми¬ 
нистрации. А она не очень-то стремится 
дать волю частнику. Если и отдаст, напри¬ 
мер, в аренду, то с такими условиями, что 
как проклятый работать будешь и из до¬ 
лгов не выберешься. Во-вторых, кто ее 
возьмет — такую землю? Почвы истоще¬ 
ны настолько, что надо лет тридцать 
восстанавливать. Кому это под силу? Раз¬ 
ве что одним животноводством на ней есть 
смысл заниматься. Так для этого землю 


брать не обязательно... Держи скотины 
сколько хочешь, коси, где пожелаешь. 

Женщина — тоже с высшим образова 
нием, экономист, то есть та самая Ва 
лентина-сталинистка: 

— Кто? Арендаторы? Еще чего! Зачем 
они тут нужны? Считай им, пересчиты¬ 
вай — без них хлопот хватает. Вообще, от 
этих арендаторов из города одни беспо¬ 
рядки. Безобразия — и ничего больше. 
Самим брать в частное владение? Не по¬ 
нимаю, зачем?.. Вон земля — коси, паси, 
держи сколько кому надо. 

Об арендаторах Валя говорила таким 
тоном, что было ясно: так же как взя¬ 
точников, хулиганов и прочих негодяев 
она б их к стенке, но уже, пожалуй, не 
в шутку. 

Механизатор, мужчина лет сорока или 
чуть больше, кряжистый, с лицом обвет¬ 
ренным и грубоватым, с едким юморком 
в глааах. Он посмотрел на меня с сарказ 
мом, мол, не дурак ли я — такие вопросы 
аадаю: 

— Кто ж даст землей распорядиться 
самому?! В райцентре — начальства, что 
мух на нашем коровнике. И все возле 
совхозов кормятся. Это же мафия — тво¬ 
рят тут что хотят! А если я землю возьму? 
Увезет он от меня в багажнике? X... 

Ну, короче, объяснил он причину — 
исчерпывающе и доходчиво. Тогда я спро¬ 
сил: а если б дали? Землю и возможность 
на ней работать — взял бы он тогда?.. 
В неопределенной задумчивости повел по 
сторонам глааами, хмыкнул с непонят¬ 
ным мне смыслом. Потом сделал щекою 
и одновременно рукою, точней, мизинцем 
и безымянным пальцем пренебрежитель¬ 
ное движение, что я расценил как «вряд 
ли*. Нет, ну а почему: почвы негодные 
или еще что,— допытывался я, но он 
скучно отмахнулся от меня. 

Как при раскопках археологов, вопро¬ 
сы «почему» шли за уровнем уровень, 
и я докопался до старухи с католически- 
суровым ликом. Она спросила у женщи¬ 
ны, несшей из магазина мешок с буханка¬ 
ми, не ожидают ли вино. Желая прове¬ 
рить или, скорей, продемонстрировать 
проницательность, я пошутил: 

— Хороший зять, мамаша, в гости сам 
с бутылкой явится! 

— Зять мой... нечего взять. Зима под¬ 
ходит, а дров еще нету. Привезть — бу¬ 
тылка, распилить — бутылка, поко¬ 
лоть — бутылка. 

Мне стало неловко. Но было в голосе 
ровно-скрипучем, во всем ее строгом об¬ 
лике что-то очень истинное... Набрался 
решимости, спросил, почему мужики не 
хотят брать в аренду землю? 

— Зачем? И так хорошо. Возьмешь 
в аренду — за технику плати, за землю 
плати, за горючее плати. А так — всем 
пользуются и ни за что платить не надо. 
Что им? За год бычка сдаст рублей на 


восемьсот, да кабанов пару да овцы гуси, 
куры.. Чего еще? 

Я завернул к общежитию, а старуха 
(звать, потом узнал, Михайловна) про 
следовала дальше по середине улицы — 
худая, высокая, неприлично прямым уко 
ром всеобщему тут и полюбовному со¬ 
гласию 

Все в ее причинной формуле было 
логически законченно. Но надо признать, 
усредненно — именно для среднего воз 
раста. Картину с возрастными поправка¬ 
ми дал шофер, возивший в воскресенье 
аерно из бурта на сушилку. Он был на 
пенсии, подрабатывал, когда попросят; 
лицом приветлив, в разговоре грустно¬ 
мягок: 

— Кто ж аемлю возьмет-то нынче... 
Нам не под силу. А молодые — ленивые, 
на огородах картошку в траве не видно. 
Для себя корову нс хотят держать — 
ждут, когда мать им подоит, принесет. 
Порядку нет, народ избаловался. На трид¬ 
цать механизаторов в совхозе числится 
сто пять тракторов. А до войны эти поля 
обрабатывали три ХТЗ. Еще колеса у них 
были железные — ты, наверное, не по¬ 
мнишь? — с шипами. И успевали! А авто¬ 
машин нынче сколько? У каждого шофе¬ 
ра по две, а то по три стоят около дома 
в распоряжении. Утром на наряд придет, 
возьмет путевку, потом с нею, куда ему 
надо, туда и едет. А то и никуда не едет — 
сам дома пролежит, а в конце месяца 
в бухгалтерию путевку сдал, и все равно 
оплачено. 

По грустным словам этого человека 
выходило, что раздать аемлю в частное 
владение — нет, затея эта неосуществима 
и попросту несерьезна. Но и смотреть на 
то, как все идет, сил больше нету. Что же 
на его взгляд нужно и единственно воз¬ 
можно сделать, чтобы был порядок? Кос¬ 
венным образом свою модель решения он 
выразил мне так: 

— В восемьдесят третьем году секре¬ 
тарь райкома — Кондратьев тогда у нас 
был — поехал в Москву. И там его за¬ 
держала милиция. Прямо на улице. А ког¬ 
да после того он к нам приехал, то сразу 
собрал всех управляющих, бригадиров, 
всех механиааторов и сказал: «Ну, все, 
мужики. Беспорядку конец. Меня в 
Москве чуть не арестовали Теперь дер¬ 
житесь». И знаешь,— доверительно тро¬ 
гает мое плечо, взгляд просветляется,— 
каждый на свое место сразу стал и за 
работу. Сразу люди как-то ожили, настро¬ 
ились на новый лад — на порядок. А по¬ 
том... опять все по-старому. ' 

Когда миловидная Валюта приговари¬ 
вала озорно: расстреливать того-того-то¬ 
го — мне было лишь забавно. Когда в об 
щежитии заводской механизатор Валера 
второй месяц ремонтирующий тут ком¬ 
байн, по вечерам, слушая радио, скрипит 
угрюмо: «Сталин этих армяшек молдава- 
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шек враз успокоил бы В двадцать четыре 
часа танки ввел — порядок! Недовольных 
нет»,— злобный шовинизм его был отвра 
тителен и только Но страшно по-настоя¬ 
щему стало мне лишь тогда, когда вот этот 
почти старый, с печальными я добрыми 
глазами человек говорил — не с ожесто¬ 
чением и не со злобой в душе, с болью не 
за себя, а за землю и за саму жизнь — 
совсем не в шутку говорил о надежде, 
промелькнувшей и угасшей быстро. Тот 
год помню — когда милиция высматрива¬ 
ла на улице и в магазинах отлынивающих 
от работы. Огромным облегчением было 
как раз то, что «порядок», не развернув 
шись, кончился: иссяк, не набрав ды¬ 
хания. 

Сердце затосковало, будто в безвыход¬ 
ном лабиринте очутилось. Верней, в та¬ 
ком, что сколько ни блуждай и ни ищи — 
выход лишь в долину Зла и Крови. В раб¬ 
ство. 

Что не пускает наше племя вперед — 
«в море солнечного света и чистого возду¬ 
ха»? Ну, в общем, понятно: невыгодно. 
Каждому из нас в отдельности есть какая- 
нибудь выгода в абсурде, в самоедской 
экономике. Длиннокудрый шатен, напри¬ 
мер, когда я спросил, почему он не дер¬ 
жит корову, ведь трое детей маленьких 
и как же без молока? — ответил с удивле¬ 
нием: 

— Почему беа молока? Жена на ферме 
работает — неужели молока не принесет? 

Собственно, я об этом знал, как и о том, 
что с фермы парная телятина поступает 
в совхозную столовую, а оттуда, минуя 
котел, по символическим ценам в сумки 
совхозной номенклатуры; да еще, как 
просветил механизатор, в райцентров- 
ский рой... Все это половина ответа; за¬ 
вершающая часть его в раагадке фокуса 
«всем пользуются и ни за что не платят». 
Что обеспечивает ферме и в конечном 
счете совхозам их непотопляемость? 

Исчерпывающую и окончательную 
часть ответа подарила симпатичная Валя 
во время той же — приятной, но очень 
насыщенной беседы на откосе горящей 
ржи. Ответила одним словом — емко и 
очень точно, видимо, потому, что неча¬ 
янно — вопрос прошел не в лоб. А лучше 
сказать так: Валя не умела лгать по- 
настоящему, ибо того, кто во лжи укре¬ 
пился, врасплох не застанешь. Я спро 
сил,— хороший ли урожай в этом году? 
«Зерновые — на круг двадцать центне¬ 
ров*. Это много? «Да Прошлый год было 
двенадцать центнеров — тоже очень хоро¬ 
шо». Наверное, теперь-то с долгами сов¬ 
хоз рассчитается? — предположил я Ва 
ля несколько секунд помолчала: 

— Да а... возможно,— и добросовест¬ 
но сделала оговорку — Если без учета 
дотаций. 

Где-то я читал о новом виде птиц: 
железнодорожные грачи. Они на зиму 


никуда не улетают. Не ходят весной за 
пахарем по борозде, не выискивают личи¬ 
нок и жуков — грачи эти круглый год 
бесхлопотно находят пропитание вдоль 
дорог, по которым идут составы с зерном. 
Если предположить, что хозяева дорог 
вдруг вознамерятся изобрести и изгото¬ 
вить непросыпающиеся вагоны — будут 
ли грачи, коля сумеют, сопротивляться 
безпотерьным перевозкам? Наивный во¬ 
прос: разумеется! Будут крепкими клю¬ 
вами долбить по рукам изготовителей, 
выбивать глаза разработчикам, бить пря¬ 
мо в темечко заказчика таких вагонов — 
и непереставаемо кричать, что под угро¬ 
зой ценности... ну и т. д. Иначе ведь 
придется делать перелеты? Ходить по 
пашне за сохой? Искать личинок и жу¬ 
ков?.. Придется ловить мух. 

И все-таки про одного арендатора я ра¬ 
зузнал. Живого и настоящего. Правда, не 
в этом совхозе. Рассказал про него шатен- 
кудри до плеч. Пенсионер из Москвы 
купил в тихой деревушке дом. Взял в 
аренду пастбище, покосы, трактор. По¬ 
строил скотный двор. И откармливает 
телят. 

— Как же у него... Получается? 

— Хм... Еще бы! У него спирт, само¬ 
гонка — канистрами. Мужику, как вы¬ 
пить надо,— полмашины комбикорму 
свеа, назад едет с трехлитровой банкой 
самогона. Чего же не получится? 

Мда... Русский тип делового партнер¬ 
ства. Бутылевый — самый распростра¬ 
ненный, хотя и примитивный уровень. 
Есть на сельской ниве и повыше. Многие- 
многие директора совхозов (да, видимо, 
и те, кто над и рядом с ними?) нагрели 
руки благодаря строите л ьству-шабашни- 
честву, немало спущенных на развитие 
Нечерноземья миллиардов осело в их кар¬ 
манах. Не говорил бы то, чего не знаю. 
В семьдесят восьмом я договаривался с 
главным инженером совхоза ва Брянщи¬ 
не на сумму пять тысяч за строительство 
конторы. «Хорошо, — согласился он,— 
Только небольшая просьба. Выплатим 
вам пять тысяч, но в договоре напишем 
восемь». Шабашка наша по некоторым 
причинам не состоялась. Но разговор в 
его машине с глазу нп глаз — был. Так 
что в отличие от железнодорожных, не 
могущих больше нормы съесть грачей, 
вместимость «зоба» агропромовских 
«птиц» беспредельна. 

Место действия,— совхоз Дубровский 
Темкинского района,— не назвал потому, 
что он ничем от прочих не отличается. 
Имена, характеры, разговоры, факты и 
детали записаны один к одному — за 
исключением монолога механизатора. То 
есть он — лицо реальное, но в целях кон¬ 
центрации сделал его монолог собира¬ 
тельным. 


СХЕМА, которую я набросал по дороге Из совхоза в записную книжку и перепечатал 
в Вязьме на лист. 

Дотации, направляемые на поддержание сельскохозяйственных структур, 
кроме целевого назначения, потребляются 
Рабочими: Руководителями: 


1) в виде использования общественной 
техники в личных целях; 

2) на покрытие убытков от нерадивой, 
недобросовестной работы; 

3) в виде хищений выработанной об¬ 
щественным хозяйством продукции; 

4) на покрытие убытков от небрежного 
или, скажем, варварского обращения с 
совхоз, техникой. 

Вывод: Закон о земле не работоспособен, 
«низы» по-новому жить не хотят 


Существует еще и третья сила, не за¬ 
интересованная в работе Закона — горо¬ 
жанин-потребитель и он же производи¬ 
тель. Административная система хозяй¬ 
ствования гарантирует ему низкие и ста¬ 
бильные цены на продукты, а так же 
возможность сбыта некачественной и мо¬ 
рально устаревшей техники, производи¬ 
мой для сельского хозяйства,—это, кста¬ 
ти, еще два канала, по которым дотации 
отводятся в песок. Не беру на себя ответ¬ 
ственность формулировать Закон о земле 
в жизнеспособном для него виде, но оче¬ 
видно, что выработка такого Закона до¬ 
лжна необходимо учитывать все пере¬ 
численные здесь обстоятельства. И еще. 
Видимо, нет смысла проводить по поводу 
Закона о земле референдум. Развращен¬ 
ное иррациональной практикой и семиде- 
ентилетним рабством общество вряд ли 
выберет здоровый, непаразитирующий, а 
следовательно, более трудный путь. Не 
спасет, видимо, и демократия. Правящий 
класс, лишенный этических припципов, 
а свято чтивший лишь правила иерархи¬ 
ческой непрекословности, всегда найдет 
способ сохранить позиции путем посулов, 
подачек, запугивания и попросту обмана. 
Вероятно, решение земельных вопросов 
не на усмотрение местных органов власти 
должно быть отдано, но в первую очередь 
необходимо полностью ликвидировать эти 
органы — райкомы, советы, исполко¬ 
мы — как непреодолимый барьер для ра¬ 
ционального преобразования, поскольку 
реформа противопоказана первейшим их 
функциям: распределению и распоряже¬ 
нию ценностями. Потом централизован- 


1) в виде покупки продукции по симво 
лическим цепам; 

2) в виде бесплатного присвоения и по¬ 
следующего списания по различным 
статьям убытков; 

3) в виде присвоения части сметы при 
строительстве общественных сооружений 
посредством фиктивных нарядов. 


поскольку 

«верхи» по-новому жить, во-первых, не 
хотят; во-вторых, не могут, ибо с введени¬ 
ем частной собственности на землю, или, 
правильней сказать, с упразднением об¬ 
щественной собственности они автомати¬ 
чески перестают быть «верхами». Послед¬ 
нее обстоятельство настолько существен¬ 
но, что о прочем можно было и не вести 
речь, как о величине слишком малой. 


ным порядком предоставить повсеме¬ 
стную возможность покупать по доступ¬ 
ным ценам землю всем, но оставляя 
приоритет за местными жителями. По¬ 
том — тут же, мгновенной реакцией — 
у новых собственников явится потреб¬ 
ность в органах власти и правлении, они 
ее и сформируют, уже на подлинно де¬ 
мократической основе. 

Эти временные хаос и доля анархии 
внизу возможны без катастрофических 
последствий лишь в случае очень сильной 
власти наверху. Тяжело признавать, но, 
кажется, пенсионер с печальными глаза¬ 
ми прав: от диктатора — русского вариан¬ 
та Пиночета — нам никуда не деться. А 
раз не деться, то и нечего прятать голову 
в песок, надо говорить об этом. Его приход 
должен быть психологически подготов¬ 
лен, чтобы: Он знал, что от него требует 
время и употреблял власть на меры адек¬ 
ватные, а не на анахронизмы вроде облав 
на «отлынивающего от работы мужика»; 
общество не оказалось шокировано, не 
впало в прострацию или, еще хуже, не 
проявило отторжения. Необходимо так 
настроиться, чтобы «сильная рука» для 
нашего цвета нации — демократически 
настроенных радикалов — стала надеж¬ 
дой и опорой в устремлениях их, а не 
врагом № 1, за которым, бросив все дела, 
начнут охоту 

Итак, программа «500 дней» прова¬ 
лится, придет диктатор. Белый полков¬ 
ник, президент с чрезвычайными полно¬ 
мочиями и соответствующими для того 
личными качествами, православный 
царь — неважно Суть в том, что «клин 
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клином» — Антисталин, явившийся де¬ 
монтировать сталинизм под знаменем ан¬ 
тикоммунизма 5 лет назад поднимать его 
было рано Сегодня умы подготовлены 
гла ностью — коммунизм скомпромети¬ 
рован Провал программы Шаталина под¬ 
готовит наши желудки — через 500 дней 
(или раньше) будет в самый раз. 

Но с одним знаменем в бой не пой¬ 
дешь — на какие силы он обопрется? На 
армию и КГБ — структуры, которым 
один черт, социалистическая в стране эко¬ 
номика или капиталистическая лишь бы 
могла оплачивать работу по защите Роди¬ 
ны извне и изнутри. Правда, там еще 
полно догматиков, которые непривычной 
мысли в собственной голове боятся боль- 
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ше вражеского танка... но быстробегущее 
время их проредит. И на антикоммуни¬ 
стические силы цивильные, потенция ко¬ 
торых ныне так велика, а ненависть так 
горяча, что прежде, чем выпускать их из 
«бутылки», необходимо найти верное 
средство для обуздания страстей. На пе¬ 
риод реформирования властных структур 
и непосредственной приватизации, ско¬ 
рей всего, потребуется введение военного 
положения, но после Литвы об этом луч¬ 
ше не думать. 

Очень и очень жаль, что церковь покуда 
слаба. Она бы помогла перенести мучи¬ 
тельную операцию. Впрочем, возможно, 
когда явится в ней потребность, тогда 
и возродится?.. 


ПИСЬМА ИЗ ЭМИГРАЦИИ 


Абрам ТЕРЦ 

ОТЕЧЕСТВО. 
БЛАТНАЯ ПЕСНЯ... 


Народ? Начинай сначала (поминай как 
звали). Где и что он такое — народ? Кол¬ 
лективная сила? Опора? Держава? Аб¬ 
стракция? Идеал? Патриотическая фик¬ 
ция? Эгоизм, путем родства возведенный 
в квадрат? Этнография?.. 

Сижу я це-е-льныи день, скучаю, 

В окно тюремная гляжу... 

Пьяный пристает. За рублем. «Но я ж 
русский человек?!» Клянется и в рот и и 
нос, что он русский. Суешь ему рупь — 
отвяжись. А он свое: «Я — русский?!.. 
Я русским языком тебе говорю?!..» 

Как спрашивает себя (и нас), удостове¬ 
ряясь. И будто негодует или жалуется 
кому-то: русский!.. 

Окромя «русского», ничего за душой. 
Ни принадлежности к истории, к обще¬ 
ству, к семье, к собственности, к какому- 
нибудь селу или городу, к заводу или 
колхозу. Он мать и отца не помнит. Имя 
забыл. Жену и детей рассеял. Он совесть 
пропил. В Бога не верит и не чует под 
ногами земли, по которой ходит. Только 
повторяет угрюмо, заученно, как бы со¬ 
мневаясь или надеясь на что-то: русский 
он все еще или не русский?.. 

Что-то похожее случается иногда со 
всеми нами. Потеряв все, мы спрашиваем 
тревожно: русские мы или не русские? 
Будто бы это главное... француз почему- 
то не спрашивает. И англичанин. Я прове¬ 
рял. Испанец не пристанет к прохожему: 
«нет, ты мне ответь — испанец я или не 
испанец?! тебе говорят испанским язы¬ 
ком!..» Можно и на японском. 

Только мы одни так себя окликаем. 
Чувство бесприютности, потерянности 
лица владеет нами, выливаясь в извечный 
вопрос, в единственное и последнее (те¬ 
лесное) определение души: русские или 
не русские?.. Как эхо. Терзаем себя, уби¬ 
ваем друг друга, оплакиваем... Выясняем, 
что значит быть русским и что не быть. 
Есть разные рецепты... Мне (за других не 
говорю) на память, на помощь обычно 
приходит песня. Увы, не старинная и не 
классическая, не дворянская и не кресть¬ 
янская. Ничья. Без дома, без рода (и даже 
без паспорта). 


Сижу я цельный день, скучаю, 

В окно тюремная гляжу, 

А слеаы катятся, братишка, незаметно 
По исхудалому мому лицу... 

Можно и цовѳселее: 

А поезд был набит битком, 

А я как курва, с котелком — 

По шпалам, по шпалам!.. 

Блатная песня Национальная, на 
вздыбленной российской равнине став¬ 
шая блатной То есть потерявшей, ка 
жется, все координаты: чести, совести, 
семьи, религии Но глубже других совре 
м иных песен помнит она о себе, что 
она — русская Как тот пьяный. Все утра¬ 
тив, порвав последние связи, она про¬ 
должает оставаться «своей», «подлин¬ 
ной», «народной», «всеобщей». Когда от 
общества нечего ждать, остается песня, на 
которую все еще надеешься. И кто-то еще 
поет, выражая «душу народа» на воров¬ 
ском жаргоне, словно спрашивает, угро¬ 
жая: русский ты или не русский?!.. 

Знаю — возразят да разве ж это народ? 
Это же подонки, отбросы. Все самое под¬ 
лое, гадкое, злое, что было и есть в России, 
воплотилось в этом жадном до чужого 
добра, зверином племени. Возможно. До¬ 
пускаю. Но послушаем сначала, как и о 
чем они поют. И тогда, быть может, нам 
приоткроются окна и горизонты более 
широкие, нежели просто повесть о блат¬ 
ной преисподней, лежащие за пределами 
(как, впрочем, и в пределах) собственно¬ 
воровского промысла... 

Посмотрите: тут все есть. И наша 
исконная, волком воющая, грусть- 
тоска — вперемежку с диким весельем, 
с традиционным же русским разгулом 
(о котором Гоголь писал, чтб; дескать, 
в русских песнях «мало привязанности 
к жизни и ее предметам, но много привя¬ 
занности к какому-то безграничному раз¬ 
гулу, к стремлению как бы унестись куда- 
то вместе с звуками»). И наш природный 
максимализм в запросах и попытках до¬ 
стичь недостижимого. Бродяжничество. 
Страсть к переменам. Риск и жажда 
риска... Вечная судьба-доля, которую не 
объедешь. Жертва, искупление... Словом, 
семена злачной песни упали, по-видимо¬ 
му, на благодатную, хорошо приготовлен¬ 
ную народную почву и взошли, в конце 
концов, не одной лишь ядовитой крапивой 
и низкопробным чертополохом, но в по¬ 
лном объеме нашим песенным достояни¬ 
ем, чаще всего прекрасным в своих цветах 
и корнях, независимо от того, кто персо¬ 
нально автор и чем он промышляет в сво¬ 
бодное от поэзии время 

Мало того, собственно блатной (воров¬ 
ской или хулиганский) акцент и позволил 
этой стихии на несколько десятилетий 
сделаться единственно национальной, 
всеобщей, оттеснив на задний план дере¬ 
венский и пролетарский фольклор И тот 
же постыдный акцент сообщает подчас 
поразительную живость традиционным 
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мотивам, кваалось бы вышедшим из моды 
с успехами прогресса. Скажем, любов 
ный песенный диалог (амебейное пение 
«А мы просо сеяли-сеяли! — А мы просо 
вытопчем-вытопчем!..») — возвращается 
на родину в виде нового состязания, где 
«он» и «она» как бы меняются местами. 

Он 

Ты ие стой на льду — 

Лед провалится. 

Не люби вора — 

Вор аавалится. 

Вор аавалится — станет чалиться. 
Передачу носить — не понравится. 

Она. 

Д'я стояла на льду — 

И стоить буду! 

Д’я любила вора — 

И любить буду! 

Эх, анала бы — не давала бы 
Черноглазому огольцу!.. 

...Или испомним и утолим, наконец, 
страсть к быстрой езде («и каной же 
русский не любит быстрой сады?»), вы¬ 
сказанную стольними тройками, бубенца* 
ми, ямщиками и подхваченную — трам¬ 
ваем. 

Держпсь за ручки, словно ж... своей Раи, 

Наш Костя ехал по Садовой иа трамвае. 

За ним гналвся тридцать мбнтов, два агента 
И с ними щейна — рыжий пес!.. 

О том же (так притягательно!): 

...По трамваям все сиакаещь, 

Рысаков перегоняешь,.. 

А русский максимализм («душа про¬ 
сит») — в требованиях парадоксальных, 
заносчивых, беззаконных! 

Дрын дубовый я достану. 

Всех чертей калечить стану: 

Отчего нет водки на Луне?!.. 

И тут же, под боком,— прелестная во¬ 
ровская Утопия, как пародийное (неволь¬ 
но) развитие социалистической идеи, ли¬ 
бо давней нашей мечты о земном рае, 
о сказочном царстве-государстве с молоч¬ 
ными реками и ки елыіыми берегами: 

Там кодексов совсем не существует, 

А кто захочет — тот идет ворует. 
Ресторапы, лавки, банки 
Лишь открыты для приманки, 

О ворах никто и не толкует... 

Короче говоря, и не занимаясь специ¬ 
альным анализом, достаточно окинуть 
беглым взглядом этот заклятый вертог¬ 
рад, чтобы убедиться, насколько, с одной 
стороны, он укоренен в традиции, а с дру¬ 
гой — как ояа препарируется здесь по- 
новому, в высшей степени неожиданно 
И поэтически оригинально. И что-то сход¬ 
ное по остроте мы наблюдаем в схватыва 
нни внезапных примет современности 
или разительных, неповторимых жестов 
и движении человека. Когда, например, 
в избитую общую схему («любил — 


убил») вносятся замечании сугубо инди¬ 
видуального опыта, необычные для фоль¬ 
клора в своей режущей конкретности: 
Сижу я в несознанке, жду от силы пятерик, 
Как вдруг случайно вскрылось это дело. 
Пришел еврей Шапиро, мой защитничек- 

старик: 

— Ну,— говорит,— не миновать тебе 

расстрела !.. 

Не следует забывать, что взгляд вора, 
уже в силу профессиональных навыков 
и талантов, обладает большей цепкостью, 
нежели наше зрение. Что своею изобрета¬ 
тельностью, игрою ума, пластической гиб¬ 
костью вор превосходит среднюю норму, 
отпущенную нам природой. А русский 
вор и подавно (как русский и как вор) 
склонен к фокусу и жонглерству — и в 
каждодневной практике, и тем более, ко¬ 
нечно, в поэтике. Образ вора-художнииа, 
вора-аатейиика (и волшебника), так хо¬ 
рошо и прочно закрепленный в народных 
сказках, новое продолжение находит в 
песне, где тот уже поет- о себе от соб¬ 
ственного лица, выступая перед нами 
наподобие артиста, маэстро, знающего 
толк в ловкости рук и'слова. 

Я сын чародей, преступного мира. 

Я вор. Меня трудно полюбить... 

Полюбить, действительно, трудно, а вот 
«чиродействами» его невольно восхищае¬ 
тесь. Поскольку само искусство, сама 
эстетика дела становится здесь нередко 
центральным предметом поэзии, порож¬ 
дая массу нестандартных и дополнитель¬ 
ных стилистических выходок, иной раз 
весьма рискованных, нескромных или 
мерзких по смыслу, но достойных удивле¬ 
ния как художественный феномен. 
Быстрота, натиск, смелость и пружини¬ 
стая внезапность решений, и явное, 
бьющее на эффект, на показ циркачество. 
Пускай ручается автор за правдивость 
повествования в духе «бескрылого реа¬ 
лизма»: «вот об этом разскажу я про¬ 
сто — темой выбрал жизненную быль». 
Главное ему — зачароаать и ошеломить 
зрителя курьезной и лихой эскападой, 
ааимствуя порою приемы из привычного 
арсенала, из воровского-хулиганского 
жаргона--обихода, что, однако, в поэтиче¬ 
ском контексте звучит безобидно и праз¬ 
днично, как прекрасная для автора и его 
благодарной публики театральная про¬ 
грамма-забава, готовая со сцены убогого, 
в общем-то, быта перекинуться разбой¬ 
ничьим посвистом на весь белый свет. 

И перекидывается... Это мы видим в са¬ 
мой, наверное, известной и сравнительно 
раиней песне «Гоп-со-смыком», оказав¬ 
шей такое влияние на блатную музыку. 
Едва ли не все мироздание обращается 
там в арену гиперболического воровского 
«я», представленного в основном цирко¬ 
выми номерами, прыжками, акробатикой, 
клоунадой всякого рода, так что кличка 


героя Гоп-со-смыком, совпадая с образом 
всей песни, становится нарицательной — 
и не просто в социально-житейском ас¬ 
пекте, а даже, можно заметить, в стили¬ 
стическом отношении. Беру не семанти¬ 
ку, а экспрессию и звуковую инструмен¬ 
товку этого залихватского имени. 
«Гоп» — и мы в тюрьме, «гоп» — на воле, 
«гоп» — на Луне, «гоп» — в раю, и всю¬ 
ду — со «смыком», с ревом, с гиком, 
с мычанием, с песней, с добычей. Броса¬ 
ется в глаза подвижность композиции, 
как если бы она отвечала психофивиче- 
I ской организации нашего молодца, чьи 
мысли и воображение прыгают, а тело 
ритмично движется, будто на шарни¬ 
рах,— очевидно, из профессиональных 
задатков и ради высшего артистизма. Не 
зря, вероятно, на блатном жаргоне «ска¬ 
чок» или «скок» означает квартирную 
кражу, внезапную, без подготовки (набег, 
налет — по вдохновению). И тот же 
«скок» (или «гоп») мы наблюдаем посто¬ 
янно, в сюжете, в языке, в нахождении 
метафор — во множестве похожих и не 
похожих на «Гоп-со-емыком» творений. 

Сошлюсь на дурной вариант, в отличие 
от основного, нлассического нсточнина 
получивший подзаголовок дипломатичен 
с лого «Гоп со смыном», где автор онаи- 
нул аж в советскую дипломатию и, надо 
признать, доволыю ловко с точни арония 
конъюнктуры, чего, однако, не скажешь 
о его литературных достоинствах (види¬ 
мо, помешал сторонний «социальный вв-> 
ква»). Перед нами обзор международной 
обстановки и советской внешней полити- 
ни, как это тогда рисовалось по газетам, -г- 
в переводе на откровенный явык. Не¬ 
трудно установить дату сочинения: до 
войны с Гитлером, но после уже, либо 
в начале памятной финской кампании, 
о чем и поется в соответствии с патриоти¬ 
ческой версией: «Финляндия нам тоже 
приказала: отдайте нам всю землю до 
Урала...» (Это Финляндия-то!..) 

Наиболее удачной в немудрящих этих 
куплетах представляется громкая отпо¬ 
ведь (к сожалению, неудобочитаемая), 
адресованная иностранным державам от 
имени непреклонного Советского Прави¬ 
тельства. Найдена универсальная форму¬ 
ла дипломатического ответа на всевоз¬ 
можные каверзы, ультиматумы, и однов¬ 
ременно проясняется та роковая пробле¬ 
ма, над которой столько бились релиние 
философы, историки и поэты,— проблема 
странной загадочной миссии России меж¬ 
ду Востоком и Западом, между Ааией 
и Европой. Об этой, мы знаем, писал 
в свое время Александр Блок в знамени¬ 
том стихотворении «Скифы», вуалируя 
наглую рифму поэтической инверсией; 

Мы широко по дебрям и лесам 
Перед Европою пригожей 

Расступимся! Мы обернемся к вам 
Своею азиатской рожек!.. 


Ну а тут без инверсий Таинственное 
«двуединое», «срединное» положение 
России решено одним махом, одним скач¬ 
ком, которым берется этот философский 
барьер. 

Я... японца в 

И., на всю Европу! 

Суветесь — и вас мы разобьем! 

Кидняк, скажете? Фуфло? Туфта? Кук 
ла? Это фуцан написал?!.. Не уверен. Ну, 
может и не подлинпый вор (вор в зако 
не), а все же персонаж, причастный к 
этой материи, весьма обширной и теку¬ 
чей, которую, имея Дело с песней (а не 
с кастой), мы не в силах распределить по 
мастям: где тут истинный, идущий от 
корня, от самого нутра, воровской голос, 
а где простой хулиган ввязался или не¬ 
кая иибудь еявка. А то, что повсюду иа 
первый план выпирает декорация, эффек¬ 
тный жест, акробатический номер, так это 
именно во вкусе блатной музыки, по¬ 
вествующей, помимо прочего, о себе са¬ 
мой, о художнике, о приверженности к 
эстетике, сопряженной в этих условиях 
с искусством воровства, а попутно С 
искусством вообще, как таковым, что и 
сплетается — в песню. 

Взгляните, сколько места отводится тут 
одеянию, костюму — по контрасту с Окру¬ 
жающей бедностью, с низкой действи¬ 
тельностью. В этом сквозит безусловно 
остро пахнущая психология клана; вор ра 
работе должен выглядеть респектабельно, 
а легкое обогащение и кратковремен¬ 
ность, эфемерность свободного бытия по¬ 
рождают потребность хоть раз в жизни, 
коль повезло, блеснуть графом, шикануть 
по-княжески, разодеть дорогую маруху 
в пух и прах. Но это же свидетельствует 
другой своей стороною (вступает скрип¬ 
ка) о художественной натуре, ищущей 
прикоснуться «к чему-нибудь возвышен¬ 
ному»... Как сама песня: она тоже при¬ 
косновение где-то к небесной красоте 
и тоже исключение из общих правил: 
такое только раз в жизни бывает... И вот 
он спрашивает Мурку о мотивах ее преда¬ 
тельства, искренне недоумевая: «что тебя 
заставило связаться с лягашами и нойти 
работать в Губчека?» Потому что это не 
только утрата нравственности, но и конец 
эстетики — была ангел, а чем стала? 

Раньше ты носила туфли из торгсипа, 

Лаковые туфли на большой! 

А теперь ты носишь рвапые калоши, 

Рваные калоши на босой! 

«Рваные калоши», с точки зрения прав¬ 
ды реализма, явно противоречат иоиому 
положению Мурки, которая ходит теперь, 
сказано, в кожаикѳ в при нагане Но как 
еще передать всю глубину ее падения, как 
лучше оплакать поруганную красоту?!.. 
Вот и слышим — из песни в песню 
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...Костюмчик новенький, колесики 

со скрипом... 

...И шкарыі и шкары! 

...И вот меня побрили костюмчик унесли... 

Ах, этот костюмчик).. 

«Там эа столом сидел один угрюмый, 
одет изысканно, с растерзанной душой». 
Душа терзалась, как видим, воспоминани 
ем о матери Сваливается к ней на голову, 
в подвал и мать спрашивает: 

Ты, сын, пришел ко мне, наысканво одетый. 
Зачем пришел больное сердце рвать?. 

Затем ведь и пришел, чтобы — сверх 
переживаний, сверх «растерзанной ду¬ 
ши» — «изысканно одетым» явиться. 
Как в театре, занавес раздвигается и — !.. 

Вдруг стуки в дверь, и двери отворились. 
Вошел в костюмчике и в кожаном пальто... 

Нужен ему этот костюмчик! Да он его 
в карты просадит при первой же оказии. 
Красота нужна. А чем и как украшать¬ 
ся — это уже зависит от моды, от достатка 
и темперамента. Кому что наряднее. Од¬ 
ному, допустим, достаточно фонаря под 
глазом, чтобы радоваться жизни. 

Фонарь ношу, а он мене ие страшен: 

Такой большой, как будто рааукрашен! 4 
Если морда не разбита. 

Не достоин ты бандита, — 

Так уж повелось в квартале нашем! 

Другие между тем корчат великосвет¬ 
ские рожи, извиваясь в «салонном танго». 

...Две полудевы и один фартовый мальчик. 
Который ездил развлекаться в город 

Нальчик, 

И возвращался на машине марки Форда, 

И шил костюмы вепременно как у лорда. 

А третий выходит на сцену и в мир — 
налегке. 

Когда я был мальчишкой, 

Носил я брюки-клеш, 

Соломевпую шляпу 
И острый финскии нож. 

Я мать свою зарезал, 

Отца свово убил, 

А младшую сестренку 
В колодце утопил. 

Не пугайтесь! Это он кокетничает. Спи¬ 
сок загубленных душ в данном случае 
всего-навсего продолжение костюма, 
изысканный шлейф, боевое оперение юно¬ 
го денди-индейца Правда, подобная 
костюмерия на практике плохо кончается. 
Но в песне она сохраняет по преимуще¬ 
ству декоративный характер, юмористи¬ 
чески или сентиментально окрашенный. 
То же относится к сценам убийства Они 
лишены буквального содержания и вос¬ 
принимаются, как яркий спектакль. Это 
как в жестоком, экзотическом романсе, 
с кот рым блатной жанр близко соприка 
саетси потребность в красоте берет верх 


над соображениями разума, утилитарно¬ 
сти или морали. 

...И убийца, бледвее, чем мел, 

Труп схватил, с ним танцуя, запел... 

За всем этим просвечивает распростра¬ 
ненная философия: «Что наша жизнь? — 
Игра! (пусть неудачник плачет)». Но 
в среде, о которой речь, это высказано 
последовательнее и решительнее, чем где- 
либо. В итоге люди здесь уже как будто не 
живут, а непрестанно играют, выклады¬ 
вай ставкой на стол свои и чужие жизни. 
Недаром карты составляют необходимый 
фон воровской судьбы, психологии, ико¬ 
нографии. 

Но суд сказал, что карта ваша бита, 

Яа проигрыш придется уплатить. 

Это не обычные игроки-картежники, 
испытывающие риск в жизни лишь за 
карточным столом. В часы досуга вор 
садится за карты, с тем чтобы, отдыхая, 
продолжать пытать судьбу, построенную 
на острой интриге. Он пригубливает аван¬ 
тюрную фабулу, за которую в рабочее 
время рискует головой. Он не может от 
нее отвязаться. Не потому, что заядлый 
картежник, а потому, что — вор. И карты 
лишь безвредное (сравнительно), иноска¬ 
зательное сопровождение той крупной 
игры, которую он ведет наяву. 

Примерно такую же функцию выпол¬ 
няет блатная песня. Она воспроизводит 
действительность в виде карточной игры. 
То есть в общем-то схоже, но в более 
условных или размытых контурах. Это 
игра, уже очищенная от жизни. В ней мы 
более или менее остаемся на уровне 
искусства, и, хотя создателем оказыва¬ 
ется преступник, его позиция «игрока» 
в сочетании с «песней» перевешивают 
в эстетику, возбуждая наше бескорыстное 
любопытство. 

Только я шамовки наберу, 

Ищу себе партнера на «буру», 

Целу ночь сижу-игрвю. 

Краденое загоняю, 

Утром от разводки убегаю. 

Понятно, подмена жизни игрой не су¬ 
лит ничего доброго человеку и его окру¬ 
жению. Играючи, можно ведь и зарезать, 
а уж обокрасть сам черт велел. Но тот же 
игровой элемент на заглавных ролях со¬ 
общает блатной песне облик театрального 
зрелища, снимая слишком прямые и близ¬ 
кие аналогии между вымыслом и действи¬ 
тельностью. Все происходит не вполне 
серьезно, не совсем реально, а как бы 
в воображении автора, который сам же, 
случается, эти фантазии саркастически 
оценивает, играя душою и телом — напо¬ 
каз — в любом переплете. Положение 
обязывает. 

Сижу па нарах, как король на именинах, 

И пайку серого мечтаю получить... 


Чего он так веселится? чем бравирует? 
почему упивается контрастами зыбкого 
своего, ничтожного существования? Да 
потому скорее всего, что мнит себя арти 
стом, а заодно и режиссером, и смотрит на 
свое прошлое уже со стороны, прокручи¬ 
вая его в уме на манер кинофильма, 
полного возвышенно-комических, игро 
вых ситуаций. 

Мне дама ноги целовала, не к шальная. 
Одна вдова со мной пропила отчий дом, 

А мой нахальный смех 
Всегда имел успех,— 

И наша юность полетела кувырком. 

То, что все пропало, все погибло, ком¬ 
пенсируется сознанием, что зато все летит 
кувырком, вроде какой-то карусели, фей¬ 
ерверка, балагана... И даже в минуты 
уныния, которые чередуются с приступа¬ 
ми смеха, такой «остраненный» подход 
к собственной персоне и своей печальной 
судьбе преобладает, заставляя и самую 
смерть воспринимать как некий художе¬ 
ственный аттракцион или коронный фо¬ 
кус, достойный замедленной съемки, ко¬ 
торый необходимо входит в состав увлека¬ 
тельной фабулы, демонстрируя миру тот 
же полет «кувырком». 

...А если заметит тюремная стража. 

Тогда я, мальчонка, пропал! 

Тревога и выстрел, и вина головою 
С карниза я сорвался и упал. 

Я буду лежать на тюремной кровати, 

Я буду лежатъ и умирать... 

А ты не придешь ко мне, милая мамаша. 
Меня обнимать и целовать. 

Как медленно, как нарочито медленно 
умирает мальчонка, позируя и продлевая 
страдания в картине злосчастного своего 
жребия, которым он откровенно любует¬ 
ся... Когда слышишь эти мелодии, закра¬ 
дывается грустная мысль: какой громад¬ 
ный талант погибает в воровском употреб¬ 
лении! Но тут же спохватываешься: 
почему же погибает? Погибая, он про¬ 
являет себя — ив песне, и в афере. Без 
аферы песне, к сожалению, не обойтись. 
Приспособьте ее к полезному производ¬ 
ству, и она умолкнет. Уж лучше — в 
тюрьму... 

Центральная! 

Ах, ночи, полные огня! 

Центральная! 

Зачем сгубила ты меня? 

Центральная! 

Я твой бессменный арестант, 

Погибли юность и талант 

В стенах твоих... 

Если сама тюрьма похожа на консерва¬ 
торию, на оперу, на эстраду, то можно 
представить, какие гастроли начнутся, 
выпуски актеров на волю... Огней! Вина! 
Женщин! Карты! Гитару! Карету! Трам¬ 
вай! Король я или не король?.. И пошла 
писать. Что ни кража, смотришь,— высо¬ 


кое мастерство. Золотые руки Глаз — 
ватерпас. Краснознаменный ансамбль. 
Комедия дель арте 

На мотив унылых заводских «Кирпичи 
ков» сложены пародийные, бандитские 
«Кирпичики», забавные и приятные: зау¬ 
рядный грабеж «на гоп-стоп» разыгран 
по законам зажигательного спектакля На 
сей раз перед нами костюмерия навыво 
рот — раздевают шикарного фраера и его 
субтильную даму, соблюдая вежливый 
тон и пунктуальность деталей. 

А как вынул он портсигарище — 

В ем без мала на фупт серебра... 

И вся комическая ситуация (богатый 
кавалер вдруг становится голым и жал¬ 
ким) решена исключительно средствами 
зрелищного Воздействия, доставляя ис¬ 
полнителям в первую очередь художе¬ 
ственное удовольствие — не оттого, что 
они так ловко обтяпали дельце, а соб¬ 
ственно театральной эксцентрикой и 
картинностью происшедшего. Грабеж за¬ 
канчивается живописным кадром: 

Жаль, что не было там фотографа, 

А то славный бы вышел портрет; 

г Дама в шляпочке и в со рочечке 
А на нем даже этого яет!.. 

Скажут злорадно: вы бы запели по- 
другому, когда бы оказались на месте 
потерпевших. Не спорю. Запел бы по- 
другому. Но это была бы уже не песня, 
а печальный факт моей биографии или, 
возьмем расширительно, «социальное 
бедствие», «мораль», «полиция», «борьба 
с преступностью», «юридический казус» 
и прочее и прочее, что прямого отношения 
к поэзии не имеет, а иногда и вступает 
с ней в неразрешимое противоречие. Это 
совсем не значит, что искусство «внесоци¬ 
ально» или «аморально». Просто соци¬ 
альные и нравственные критерии у него, 
по-видимому, несколько иные, чем в 
обычной жизни, болре широкие, что 
ли. Поэтому, например, пушкинский «Уз¬ 
ник», как художественный образ, не 
пройдет по разряду уголовников, хотя 
не приведи Господь встретиться с этим 
«орлом» в каком-нибудь темном лесу, где 
он клевал или клюет свою «кровавую 
пищу». И Пугачев у Пушкина в «Капи¬ 
танской дочке» не очень-то похож на свой 
прообраз, на реального Пугачева, которо¬ 
го тот же Пушкин, в согласии с историче¬ 
ской правдой, непривлекательно описал 
в «Истории Пугачевского бунта». А без 
«выдуманного», «поэтического», пуш¬ 
кинского Пугачева (в «Капитанской до¬ 
чке») нам не обойтись, доколе мы, до¬ 
пустим, ищем постичь и русский бунт, 
и русскую душу, и народ, и фольклор, 
и самого Пушкина (просто без Пуіачева 
как исторического лица, мы в принципе 
обойдемся). 
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Блатная песня тем и замечательна, что 
содержит слепок души народа (а не толь¬ 
ко физиономии вора), и в этом качестве, 
во множестве образцов, может претендо¬ 
вать на звание национальной русской 
песни, обнаруживая — даже на этом ни 
щенском и подозрительном уровне — то 
прекрасное, что в жизни скрыто от наших 
глаз. 

Более того, блатная песня (именно 
как песня) в своем зерне чиста и невинна, 
как малое дитя, и глубокой духовной, 
нравственной нотой, независимо от со¬ 
бственной воли, отрицает преступления, 
которые она, казалось бы, с таким знани¬ 
ем воспевает. Но в том-то и дело, что 
воспевает нечто другое. Мы не найдем 
здесь прославления злодейства в его под¬ 
линном, бесчеловечном образе, без каких- 
либо иных поворотов и обертонов, кото¬ 
рые его подменяют, смягчают и уводят 
в сторону, например, «эстетики», «ве¬ 
селья», «несчастной доли», «геройского 
подвига», «верности», «любви» и т. д. 
Словно душа народа не может и не хочет 
признать себя злой, в корне, в основе 
злой, и жаждет добра на самых скользких 
путях... 

Славен и велик народ, у которого зло¬ 
деи поют такие песни. Но и как он, долж¬ 
но быть, смятен и обездолен, если ворам 
и разбойникам дано эту всеобщую пес¬ 
ню сложить полнее и лучше, чем како¬ 
му-либо иному сословию. До какой высо¬ 
ты поднялся! До каких степеней упал!.. 

Над лагерем склонился сон глубокий. 

Луна, сверкая, вышла иа-аа туч... 

А в эту ночь, мой милыи, мой хороший. 

Письмо тебе строчит родная дочь... 

Поет воровайка, хриплым голосом беря 
пронзительно-высокую ноту, надрывая 
сердце себе и слушателям. 

Но не жалей ты дочери несчастной. 

За преступленье суд ее карал, 

Волчицею безжалостпой, опасной, 

Я помпю, прокурор меня назвал... 

Мне, однако, довелось слышать эту же 
песню в несколько ином, странном вари 
анте. Вопреки здравому смыслу, сюжету, 
логике текста и самой рифме, исполни 
тельница вывела, как припечатала: 

Волчицею безжалостной, опасной, 

Я помню, прокурора назвала! 

Я восхитился. Вот оно — отвержение 
зла Да и метафизически прокурор алее 
и отвратительнее подсудимого, пускай и 
формально прав Не с прокурорами же 
нам заодно поносить бедную грешницу. 
Она сама себя не щадит и рисует довольно 
точную картину своего падения: 

Одна, одна во всем я виновата. 

Одну прошу во всем и обвинить' 

Хотела жить роскошно и богато — 

Скачки лепить, мадеру, водку пить... 


До чего просто, вульгарно и наивно 
предлагаемое нам миросозерцание. Хо¬ 
чется воскликнуть: вот и вен «роскошь», 
вся «красота», к которой мы так стре¬ 
мимся и которой недостает в этом бедном 
мире?!.. Нет, не вся. Песня-письмо увен¬ 
чивается фигурой, в высшей степени вне¬ 
запной и никак не вытекающей из предла¬ 
гаемого рассказа. Соглашаясь покрыть 
долг и расплатиться за грех, за проигрыш, 
воровайка достигает в финале того «нару¬ 
шения пропорций» (опять же логики, 
смысла, рифмы), той «потусторонней но¬ 
ты», которые и выводят песню на иную 
орбиту нравственно-поэтического бытия. 
И это есть освобождение. 

Я уплачу его в тайге далекой, 

Я уплачу пилой и топором... 

Ах, голубь, ты мой голубь сизокрылый, 

Скажи, зачем отвергнута любовь?. 

Какая любовь, если раньше о ней не 
было ни слова? Кто отверг? И что это за 
голубь? Совершенно не важно. Жизнь 
отвергла. Душа хочет голубя. И сизокры¬ 
лый голубь' (любви, свободы, нравствен¬ 
ного оправдания) вылетает из песни, ко¬ 
торая и становится его, голубя, телом, 
олицетворением... 

На этой основе, возможно, и завязыва¬ 
ются нежные отношения между песней 
блатной и песней традиционной, общена¬ 
циональной, условно говоря (условно — 
поскольку блатная и сама по себе, безо 
всяких контаминации, способна на обще¬ 
национальную значимость). Происходит 
как бы братание песен, и старинные или 
общеупотребительные мотивы органиче¬ 
ски входят в состав нового существова¬ 
ния. 

Умер жульмвн, умер жульман. 

Умерла надежда... 

Лишь остался конь вороный. 

Сбруя золотая... 

Он не остался, этот конь, он сюда 
прискакал — чуть ли не из былины. Сво¬ 
их услышал. 

Ой, да приведите коня мне вороного, 
Крепче держите под уадцы... 

Таким древним запевом начинается 
рассказ о вещах, не известных прошлому 
(«А в лагерях конвойцый кричит: — Не 
вертухайся!..» и т. д.). И это не просто 
сползание одного фольклорного пласта на 
другой, а родство душ, единство судьбы, 
позволяющие обняться так далеко отодви¬ 
нутым друг от друга стихиям. 

А теперь на мотив «Ямщика» 

Пропою про себя, чудака: 

Как я дожил, мальчишка блатной. 

До позорной до жнэнн такой. 

Рано в карты я начал играть, 

Рано пьянствовать и воровать 
По карманам различных людей... 

Эх, ямщик, не гони лошадей... 


Это в жизни все тан разделено, что 
«воры» это одно, а «народ» — другое. 
В песне все — общее, все — свое... Когда 
это было? 

Далеко, в земле Иркутской, 

Там построен большой дом. 

Он построен для народа, 

Арестанты живут в нем... 

Построен-то давно. Но в нашу эпоху 
этот дом охватил народ как будто в по¬ 
лном объеме. И наряду с очевидными 
акцентами современности в новом испол¬ 
нении во всю силу зазвучала традиция, 
стирая исторические и социальные грани¬ 
цы. Однако распавшаяся в истории «связь 
времен» восстанавливаетси в песне, мож¬ 
но заметить, несколько однобоко — по 
одной преимущественно генетической 
ветви: 

Сижу я в камере, все в той же камере, 

В которой, может быть, сидел мой дед, 

И жду этапа я, этапа дальнего. 

Как ждал отец его в семнадцать лет... 

Преемственность поколений, единство 
народной жизни наново постигались в 
тюрьме. И здесь же встретились реки со 
всех концов России. В итоге, по поводу 
того или другого конкретного источника, 
мы не можем сказать со всей опреде¬ 
ленностью — блатная это мелодия или 
тюремная вообще, и кто ее сложил — 
«вор», «мужик» или «политик». 

Суровый советский закон. 

Он карает, как дракон... 

Всех карает. Один хозяин. 

Далеко там, на Севере дальнем. 

Там есть лагеря ГПУ... 

Вот об этом рассказ свой печальный 
Я сегодня, друзья, поведу... 

...Не жди, ненаглядная мама. 

Твой сын не вернется домой. 

Он схоронен на Севере дальнем. 

Под высокой столетней сосной. 

Вот оно, вечное древо — «среди долины 
ровныя»... Поют и те, и другие. Специфи¬ 
чески воровской стиль и антураж то вдруг 
проглянет, то угаснет, сменившись иным 
колоритом, и это порой осуществляется на 
протяжении одного и того же песенного 
текста, мерцающего разными гранями на¬ 
родного сознания. 

Я сижу в одиночке 
И плюю в потолочек. 

Пред людьми я виновен. 

Перед Богом я чист. 

Предо мною — икона. 

И запретная зона. 

А на вышке маячит 
Ненавистный чекист. 

По тундре, по широкой дороге... 

А на воле тем временем, в «большой 
зоне», протекают другие процессы — в 


пользу «блатной отравы» 1 Она, быть мо 
жет, одна еще всех как-то объединяет 
и связывает в деклассированном мире, где 
все, однако, деклассированы по разному 
Ведь с некоторых пор всеобъемлющее 
слово «народ» звучит у нас, как пустая 
бочка, будто выудили содержимое (ко 
рень), компенсируя, в утешение, мнимым 
величием бочки — нестерпимым героиче 
ским треском вокруг «трудовых будней» 
(лишенных вкуса работать) да грохотом 
«пролетарских праздников» (с одним 
преимуществом — праздность). «Народ» 
исчез, превратившись в «массу», в кашу, 
выделив в отместку, как тучу пыли,— 
блатных... В истинно же блатном состоя¬ 
нии каждый сызиова сам себе господин, 
индивидуум, личность (можно позавидо¬ 
вать) — без привязанностей, без обяза¬ 
тельств, кроме как перед бандой, без 
предрассудков, без целей, голый на голой 
земле. Люмпен, вор, хулиган возвраща¬ 
ются к природной, звериной жизни, но 
уже не в природе, а на улице, в подво¬ 
ротне, в толпе. И порою эта среда куда 
более полно, нежели безглазая масса, вы¬ 
ражает черты русской самобытности — 
в разобществленном виде, в распыленной 
форме. Так же, как лицо у разбойника 
случается ярче, отчетливее (кристаллик 
пыли), привлекая романтиков от Горько¬ 
го до Байрона. 

Перед нами, в увенчание, разъединен- 
ный человек — разъединенный с домом, 
с обществом, с прошлым, с самим собою, 
и в зтой отделенности — злой (народ же, 
по идее, всегда добрый, как не бывает до 
нонца разъединенного народа). Человек 
втот — Каин (Авель — еще народ): выро¬ 
док, бунтовщик, отщепенец. Добрым он 
становится в песне, воссоединяясь с «на¬ 
родом», которого, возможно, и нет уже, но 
песня — грезит. Отсюда такой разрыв 
между блатной действительностью и ее 
же порождением, песней. В быту — ужас 
и грязь, в песне — очищение. Не бойтесь, 
когда пацаны бацают на гитаре, прива¬ 
лясь к забору, как заправдашная шпана. 
Не песня заражает: воздух кругом зара¬ 
жен. Хуже будет, когда они замолчат... 

Итак, сходятся встречные потоки, с 
удаленных и противоположных сторон. 
Но если блатная песня под свое «голуби¬ 
ное крылышко» принимает весьма разно¬ 
речивые мотивы и становится подчас по 
звучанию всенародной, то в собственно 
деревенском и городском фольклоре на¬ 
блюдается своего рода «облатнение» пе¬ 
сенной народной традиции Воровская 
среда и жанр, сами по себе, в том не ви¬ 
новны. Все естественнее и страшнее, Это 
видно хотя бы по колхозным частушкам: 
30-х годов, где подводятся итоги социаль- 


1 Иэ песни: 

А ты мне говорила, что ты меня любила. 
Что жизнь блатная хуже, чем отрава 
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ных переворотов, состоявших в повсеме¬ 
стном вырывании корней 

На кусту гиднт ворона 
И кричит «кара-кара». 

Все колхознички подохли, 
Председателю пора. 

За такие песенки недолго было '«по 
тундре по широкой дороге» покатиться 
в лагерь — под любым соусом: кулака, 
кулацкого подголоска, и даже террорис¬ 
та, «политика*. Ну чем не террорист? 

С неба авездочка упала 
Председателю в трубу. 

Председатель, давай хлеба, 

А то морду разобью! 

Хулиган, тунеядец, отброс общества... 

В давнее время (в 1913 г.) на бунтар¬ 
ские настроения в деревне Ленин реаги¬ 
ровал так: «То, что называют хулиган¬ 
ством, есть последствие главным образом 
неимоверного озлобления крестьян и пер¬ 
воначальных форм их протеста». По¬ 
зднее, лет через пять, через семь, этих 
протестантов либо приводили в «проле¬ 
тарское сознание», либо стреляли. Тем не 
менее «первоначальные формы» достигли 
таких размеров, что уже в наши дни 
приходится иногда слышать мнение, буд¬ 
то массовая преступность у нас, воров¬ 
ство, хулиганство, спекуляция и даже 
пьянство — все это зачатки «революци¬ 
онного протеста» и «политической оппо¬ 
зиции». Лично я не склонен к столь 
оптимальным выводам. В подобной трак¬ 
товке русский человек только и делает, 
что устраивает оппозицию и революцию 
у себя на дому. Но следует признать, что 
процессы разрушения «основ» и «усто¬ 
ев», упразднение почвы, структуры за¬ 
шли так далеко, что само понятие «народ* 
в результате как бы расщепилось и вы¬ 
ветрилось, давай одновременно возмож¬ 
ность искать этот «народ» где угодно, 
повсюду, в том числе в преступной среде 
(так называемой или буквально преступ¬ 
ной). И русская частушка, и песня об 
этом голосят. 

Понятно, частушка по жанру и складу 
всегда отличалась удалью, грубостью, 
озорством Неслучайно революцию 
как национальную стихию лучше всего 
воспроизвел Блок в «Двенадцати» — в 
образах и формах частушки Какая, одна¬ 
ко ж, нужна отчаянность в народе, какое 
злое терпение требуется, чтобы пройдя 
все, к концу 30-х годов, плоды социализма 
вновь осмыслить и воспеть в «первона¬ 
чальной форме»: 

Всю пшеницу — за границу. 

Овес — в кооперацию. 

Баб — на мясозаготовку. 

Девок — в облигацию 

Что же потом ужасаться, если эта дев¬ 
ка, попав «в облигацию», споет: 


— Хоп-гоп, Зоя! 

Кому дала стоя? 

— Начальнику конвоя! 

Не выходя из строи! 

Это не влияние блатного фольклора на 
деревенскую непосредственность. Ско¬ 
рее — обратное: проникновение колхоз¬ 
ной частушки в новую, блатную среду. 
Диффузия. Вода. Ветер. Пыль. Народ... 

...Сергей Есенин, рассказывают, нака¬ 
нуне самоубийства день-деньской тянул 
одну гамму — как волчий вой в ночи — 
песню тамбовских крестьян-повстанцев, 
прозванных «бандитами» и раздавленных 
войсками. Впрочем, песня и впрямь была 
блатная, русская, тоскующая. Что-то 
вроде: 

На кусту сидит ворона. 

Коммунист, взводи курок! 

В час полночный похоронят, 

Закопают под шумок... 

Опять ворона на том же кусту? №ѵ- 
егшоге? И мы угадываем канву, интона¬ 
цию, которую воспроизводил Есенин сле¬ 
дом за тамбовцами, в развитие и про¬ 
должение песни советских беспризорных 
(будущих воров и бандитов): 

Вот умру я, умру я. 

Похоронят меня. 

И никто не узнает. 

Где могилка моя. 

И никто не узнает, 

И никто не придет. 

Только раннею весною 
Соловей пропоет... 

Ворона и соловей вместе, он прощался 
со стихией, его породившей, им воспетой. 
Это к ней он обращался под конец жизни 
и творчества: 

Я только им пою, 

Ночующим в котлах. 

Пою для них. 

Кто спит порой в сортире. 

О, пусть они 

Хотя б прочтут в стихах. 

Что есть аа них 
Обижевные в мире. 

(«Русь бесприютная») 

Никто в высокой лирике так полно не 
вместил этот смятенный народ, от мужика 
до хуЛйгана, от пугачевщины до Москвы 
кабацкой, как это сделал Есенин, ту сти¬ 
хию превзойдя в поэтической гармонии, 
но и выразив настолько, что остался в ито¬ 
ге самым нашим национальным, самым 
народным поэтом XX столетия. Слова 
«Есенин» и «Россия» рифмуются. Вряд 
ли это ему удалось бы без «блатной 
ноты». 

Теперь Есенина чтут и любят все: 
первый партиец и ханыга, генерал и спе¬ 
кулянт пожилой рабочий и юный сту¬ 
дент-эстет. Но мало кто помнит, что 


«красногривый жеребенок», бегущий за 
поездом («милый, милый, смешной дура¬ 
лей»), в реальном, социально-историче¬ 
ском истолковании был для автора «на¬ 
глядным дорогим вымирающим образом 
деревни и ликом Махно». Деревня и Мах¬ 
но «в революции нашей,— продолжает 
Есенин в письме 1920 года,— страшно 
походят на этого жеребенка тягатель- 
ством живой силы и железной». А кто 
такой Махио? — удивимся и спросим со¬ 
ветских историков.— Бандит и анар¬ 
хист! — отвечают. У Есенина — об этом 
же находим другое. Крестьянская рево¬ 
люционная вольница, использованная го¬ 
сударством и государством же прикончен¬ 
ная. «Конь стальной победил коня живо 
го». «Железный гость», «город» вышел 
на всероссийский стериой простор. 
«...Идет совершенно не тот социализм, 
о котором я думал, а определенный и на¬ 
рочитый, как какой-нибудь остров Елены, 
без славы и без мечтаний. Тесно в нем 
живому...» (из того же письма — август 
1920 г.). 

В сущности, здесь уже, в есенинских 
стихах и поэмах, с 19-го года, предсказа¬ 
ны коллективизация, раскулачивание, ху¬ 
лиганство, лагеря — распыление жизни 
и личности. Не город — государство на¬ 
ступает на песню. 

Жилист мускул у дьявольской вын, 

И легка ей чугунная гать. 

Ну да что же? Ведь нам не впервые 

И расшатываться, и пропадать. 

Не впервые. С Пугачева. Пропадай 
пропадом. Вразвалку. «И сколько много 
он вложил в свою походочку — все гово¬ 
рят, что он балтийский морячок...» Блат¬ 
ной? Все — блатные. «Сестры суки и 
братья кобели, я, как вы, у людей в заго¬ 
не...», Наперекосяк. Раскачиваясь... 

Это о ней, об остатках национальной 
России, свершавшей революцию, обману¬ 
той, преданной и ушедшей в подполье, 
в разбой, в кабак, писал Есенин, выражая 
свое «социальное нутро»: 

Что-то злое во взорах безумных. 
Непокорное в громких речах. 

Жалко им тех дурашливых, юных. 

Что сгубили свою жизнь сгоряча. 

Жалко им, что Октябрь суровый 
Обманул их в своей пурге, 

И уж удалью точится новый, 

Крепко спрятанный нож в сапоге... 

Нож в бок — как ответ на революцию 
и естественные ее последствия? Надежда 
на Смуту? На Третью Революцию — Ду¬ 
ха? Вера в народ? Все вместе. Но револю¬ 
ции — не будет. Дух мятежа выродился 
в бандитизм. Распался и расползся. На¬ 
прасно уповал Есенин: 

Нет! Таких не подмять, не рассеять. 

Бесшабашность им гнилью дана... 


Подмяли и рассеяли. Только по лаге¬ 
рям, как по горам, перекатываются: 

Ты, Рассея моя... Рас-сея... 

Азиатская сторона! 

Ой-ё-ёй, как отзовется это зхо «рас 
сеянная Рассея»! Скольких обворуют, 
убьют! Бесшабашность, заправленная 
гнилью, принесет потомство на помойке, 
какого еще не знала истории. И оно, 
потомство, не станет церемониться; одна¬ 
ко и не подумает ниспровергать режим, 
в котором родилось, расцвело и воспита¬ 
лось, чувствуя себя, как рыба в воде, 
в новом мире-море. И все же эта блатная 
советская семья благодарно ответит Есе¬ 
нину как своему пахану и первому поэту 
России. Ответит, перекладывая «такой 
красивый, красивый!» есенинский стих 
на жестокий, собственный опыт. Выйдет, 
разумеется, не так мелодично, не так умно 
и благородно, как нам хотелось бы,— не 
так, как у Сергея Есенина. Куда проще 
и ближе к подлиннику, к жизни, если 
хотите. Но есенинская печать лежит на 
этих бастардах его национальной лирики. 
Перелистываем его «Письмо матери» 
(«Ты жива еще, моя старушка?..»), «От¬ 
вет» («Ну, а отцу куплю я штуки эти...»), 
«Письмо деду» («Но внук учебы этой не 
постиг...*) и другие стихотворения Есе¬ 
нина того же сорта и сравним с блатными 
песнями — с воображаемыми письмами 
из лагеря старухе-матери в деревню. Как 
и что отвечает вор своей патриархальной 
крестьянской родине? 

Ты пишешь, что корова околела 

И не хватает в доме молока... 

Ну ничего, поправим это дело: 

Куплю тебе я донного быка. 

Цинично? Безжалостно? А что еще он 
может ей купить и прислать, загибаясь на 
каторге?.. 

С работой обстоит у нас недурно: 

Встаем с утра, едва проглянет свет. 

Наш Ленька только харкает по урпам, 

А я гляжу, попал он или нет. 

...Ты пишешь, чтоб прислал тебе железа. 

Что крышу надо заново покрыть. 

Железа у нас тоже не хватило, 

И дырки хлебом придется залепить... 

Если не смеиться, можно сойти с ума. 

...Говори об успехах блатной песни 
и широком ее бытовании, ее заманчивости 
и резонансе, нельзя обойти стороною про¬ 
тивоположный факт, факт холодного от 
чуждения и решительного неприятия, ка¬ 
кое она возбуждает иногда, притом у 
искушенного слушателя Бывшие полит 
заключенные сталинской поры (58 я 
статья), на собственном горьком опыте 
узнавшие цену блатным, всю эту воров¬ 
скую поэтику подчас и на дух не выносят. 
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Слишком живо она обл кает н в плоть 
и кровь Еще бы! Такая встреча «интелли¬ 
генции» с «народом», такая кошмарная 
правда, прущая на вас без стыда и жало¬ 
сти. «А ну тащи кёшер! Сйидай барахло! 
Лезь под нары! Пусть я сдохну аавтра, 
а ты — сегодня!» Оба сдохнут. Вопрос — 
кто раньше?.. В 30-е и 40-е годы диктату¬ 
ру в зоне, мы знаем, нередко удерживал, 
взимая дань, как татарская орда, этот 
бойкий и сплоченный народец, который 
страшно размножился, закалился, возвы¬ 
сился и, опоясавшись неписаным же¬ 
лезным «законом», основал независимое 
государство в государстве. Его авторитар¬ 
ная власть бывала грознее лагерного на¬ 
чальства. А начальству нравилось («клас¬ 
совая борьба»), да и выгодно было стра¬ 
щать и стравливать, руководствуясь той 
же теорией, по Дарвину: ты сегодня сдох¬ 
ни, а ты — завтра... 1 

Справедливо пишет Солженицын: 
«Уголовники всегда были для советской 
власти „социально-близкими 11 ...» Понят¬ 
но. Что власть у нас блатная (народная), 
что она предпочитала блатных (народ) 
«социально-чуждым элементам» и, глядя 
сквозь пальцы, случалось, потакала во¬ 
рам — понятно. Ну а сами воры, спросим, 
испытывали ответную преданность и ца¬ 
рили над порабощенной толпой наподобие 
надзирателей, понукателей, нарядчи¬ 
ков?.. Нет, конечно. В гробу они видели 
всю эту иерархию. У них своя забота, свой 
кодекс — от него мертвым холодом несет 
на все наши «фраерские» понятия о мора¬ 
ли, труде, хозяйстве. Но, как водится, 
воры хотели жить и, прибавим, «жить не 
по лжи» — в соответствии со своими 
представлениями о правде. Это оаначало, 
помимо прочего,— не работать. Не только 
по естественной лености или в силу при¬ 
вычки паразитировать на чужом горбу 
и кармане, но — из принципа, по убежде¬ 
нию, в знак собственного достоинства. 
Глядя с крыши иа картину социалистиче¬ 
ского строительства, блатной гордо пел: 

Стройка Халмор-Ю — не для меня! 

На ней работать н не буду дня!.. 

Вы слышите, как он якает, как само¬ 
утверждается там, где все тянут лямку 
(а он — не как все, он — человек!). 
«Пусть на них работает медведь!» — про¬ 
должает он откровенно глумиться над 
начальством и отстаивать свое особое, вы¬ 
сокое предназначение. Можно догады 
ваться, что это не просто давалось — жить 
вопреки режиму, на чистой отрицаловке, 
опираясь на свое моральное превосход¬ 
ство, физическую силу, наглость, лагер- 


1 В середине прошлого века, у Достоевского 
в каторжных записях («Сибирская тетрадь»), 
мы уже находим эту клейменную поговорку, 
получившую в новое время такую популяр¬ 
ность: «Ты сегодня помри, а я завтра». 


ный стаж и кастовую солидарность. Тут 
одной «социальной близостью» к 
власти — не обойтись... 

Сколько сложено прибауток и погово¬ 
рок на ту же тему («Пусть на них работа¬ 
ет медведь!») среди честных рабочих 
и служащих. Типа: «Гудит, как улей, 

родной завод, а нам-то.»; «Где бы ни 

работать — только б не работать!»; «Если 
водка мешает работе — брось работу!» и 
т. п. Погоиорим и разойдемся по службам, 
по работам. Честно и до конца в при- 
блатненном обществе эту идею выразили 
и подтвердили — блатные. Одни. Выпол¬ 
нили обет. Завоевали, обставили. Вре¬ 
менно, конечно. До поры, до срока. Но 
сделали и спели! 

Если ж на работу мы пойдем, 

То костры большие разожгем, 

Раскидаем рукавицы. 

Перебьем друг другу лица. 

На костре все валенки пожгем... 

«Разожгем», «пожгем» — тавтология. 
Неумение рифмовать. Но жечь и жечь они 
умеют. Последнее слово нации: огнем и 
мечом, саранчой — пройдем (и пожрем). 
Кто скажет, чем кончится эта блатная 
экспансия на всемирно-историческом 
уровне?.. Нас, одиако, интересуют частно¬ 
сти — валенки (неужто пожгут?). Сиво¬ 
лапые мужики, удивляемся: не пустая ли 
это реклама, не романтика ли это воз¬ 
несшегося в мечтах на морфии, на чифирё 
ли афериста? Нет, практика: подтвержда¬ 
ет «Архипелаг Гулаг» — эта великая эн¬ 
циклопедия лагерной России. «Блат¬ 
ные,— говорит Солженицын,— не только 
не могут „увлечься азартом труда“, но 
труд им отвратителен и они умеют это 
театрально выразить. Например, попав 
на сельхозкомандировку и вынужден¬ 
ные выйти за зону сгребать вику с ов¬ 
сом на сено, они не просто сядут отды¬ 
хать, но соберут все грабли и вилы в кучу, 
подожгут и у этого костра греются. (Со¬ 
циально-чуждый десятник! — принимай 
решение...)». 

Всё правильно, складно (как в песне). 
Единственная загвоздка (вопрос): а за¬ 
чем «социально-чуждому» определяться 
в десятники и не он ли, в действительно¬ 
сти, «социально-близок» начальству, если 
исходить, разумеется, не из теоретиче¬ 
ских воззрений последнего, но иа само¬ 
ощущения зеков разных категорий? 
В том-то и беда, что десятником и брига¬ 
диром на дьявольской стройке оказывал¬ 
ся не вор, а бывало — наш брат, «фраер», 
«честный советский человек» Пусть и 


1 Там же, в «Архипелаге», сказано о комму¬ 
нистах, попавших в лагерь: «Вполне мораль¬ 
ным считалось у них и быть нарядчиком, 
бригадиром, любым погонщиком и понукате- 
лем (тут они расходятся с «честными ворами» 
и сходятся с «суками»)». 


отверженный, социально-чуждый в гла¬ 
зах командования, сам он себя подчас^ 
таковым не считал, а лез вверх по слу 
жебной лестнице. С горькой иронией к се¬ 
бе и своему поколению Солженицын вспо¬ 
минает, как первое время по инерции 
старался пристроиться в лагере на какой- 
нибудь руководящей работе, пользуясь 
армейской сноровкой. В Новом Иерусали¬ 
ме, в августе 45-го, вместе с другим 
бывшим офицером Акимовым, его поста¬ 
вили сменным мастером глиняного карь¬ 
ера. И вот урок метящим на высокую 
должность: 

«Как раз в эти дни из ШИзо на карьер, 
как на самую тяжелую работу, стали вы¬ 
водить штрафную бригаду — группу 
блатных, перед тем едва не зарезавших 
начальника лагеря... Ко мне в смену их 
привели под конец. Они легли на карьере 
в затишке, обнажили свои короткие руки, 
ноги, жирные татуированные животы, 
груди, и блаженно загорали после сырого 
подвала ШИзо. Я подошел к ним в своем 
военном одеянии и четко корректно пред¬ 
ложил им приступить к работе. Солнце 
настроило их благодушно, поэтому они 
только рассмеялись и послали меня к из¬ 
вестной матери. Я возмутился и расте¬ 
рялся и отошел ни с чем. В армии я бы 
начал с команды „Встать!" — но здесь 
ясно было, что если кто и встанет — то 
только сунуть мне нож между ребрами. 
Пока я ломал голову, что мне делать (ведь 
остальной карьер смотрел и тоже мог 
бросить работу),— окончилась моя смена. 
Только благодаря этому обстоятельству 
я и могу сегодня писать исследование 
Архипелага. 

Меня сменил Акимов. Блатные про¬ 
должали загорать. Он сказал им раз, 
второй раз крикнул командно (может 
быть даже: „Встать!"), третий раз при¬ 
грозил начальником — они погнались за 
ним, в распаде карьера свалили и ломом 
отбили почки. Его увезли прямо с завода 
в областную тюремную больницу, на этом 
кончилась его командная служба, а может 
быть, и тюремный срок и сама жизнь...» 

Надо пожалеть наших новичков в лож¬ 
ной ситуации между молотом и наковаль¬ 
ней. Однако рисунок, набросанный Сол¬ 
женицыным, много сложнее в социаль¬ 
но-психологическом смысле. Тут и растет 
с былыми порывами — плодами совет¬ 
ской школы («с тридцатых годов жесткая 
жизнь обтирала нас только в этом на 
правлении: добиваться и пробиваться»), 
и покаянный самоапализ, и затаенная 
обида непризнанного капитана Красной 
Армии, и классовая неприязнь «честного 
гражданина» к закоренелым уголовни¬ 
кам, офицера — к темному сброду, поза¬ 
бывшему о дисциплине, «трудящего¬ 
ся» — к «буржуям», не желающим рабо¬ 
тать, разлегшимся, как на пляже, толсты¬ 
ми животами под солнце (хотя после 


сырого подвала почему бы в самом деле, 
штрафникам не позагорать?..) Но легко 
за этой сценой представить и встречную 
ненависть урки к нахальному фраеру, 
лагерному выскочке, дутому начальнику, 
продолжающему и под стражей, во «вра¬ 
гах народа», держать трудовую вахту — 
по заведенному (не для аоров) социали 
стическому уставу Не себя, а его, пого 
нялку, они мыслят паразитом, присосав¬ 
шимся к карьеру, и доверенным властей... 

Позднее, в наше время, мне и другим 
политическим случалось у блатных нахо¬ 
дить поддержку, интерес, понимание и 
неподдельное сожаление, что доброе зна¬ 
комство не состоялось в прошлом. В ответ 
на упреки за старые надругательства, сре¬ 
ди причин конфликта (хитрость чекистов, 
свой улов, воровское жлобство и проч.), 
высказывалось и нелестное о советской 
интеллигенции мнение: да какие же рань¬ 
ше, при Сталине, были политические?! — 
вчерашние комиссары, лизоблюды, при¬ 
дурки, кровососы с соли... Слышалась 
и застарелая каторжгая вражда просто¬ 
людина к барину. Угодил барин в яму? — 
сквитаемся. Об этом рассказывал еще 
Достоевский в «Записках из Мертвого 
дома» — с болью, но без тени враждебно¬ 
сти к своим гонителям: «На бывших 
дворян в каторге вообще смотрят мрачно 
и неблагосклонно... Нет ничего труднее, 
как войти к народу в доверенность (и осо¬ 
бенно к такому народу) и заслужить его 
любовь». 

« — Да-с, дворян они не любят... осо¬ 
бенно политических, съесть рады: немуд- 
рено-с. Во-первых, вы и народ другой, на 
них не похожий, а во-вторых, они все 
прежде были или помещичьи, или из во¬ 
енного звания. Сами посудите, могут ли 
они вас полюбить-с?» 

«...Мы принадлежали к тому же сосло¬ 
вию, как и их бывшие господа, о которых 
они не могли сохранить хорошей памя¬ 
ти...» 

Ста лет не прошло... Господа новой 
формации пасолили и наследили, может 
быть, обиднее прежних. Барин-то в ста¬ 
рые времена хотя бы не козырял рабоче- 
крестьянской закваской, не курил фими¬ 
ам равенству и братству трудящихся, был 
привычнее, объяснимее и в вельможной 
заносчивости, и в брезгливом своем крово¬ 
пийстве. Новые господа вылупились из 
того же «народа», что и воры; но вели 
себя, как «суки», лицемерно, криводуш¬ 
но, настырно, ненавистные вдвойне, в «со¬ 
циально-близкой» и вместе в «социально¬ 
чуждой» расцветке. Поди разберись, кто 
кому задолжал и куда клонились весы 
исторической немезиды. И классовая 
борьба, к концу 30-х на воле, казалось бы, 
завершенная, с хаотической яростью за¬ 
полыхала по лагерям Как встречали там 
коммунистов сталинского призыва,— чи 
таем у Солженицына: «Вот они, кто носил 
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с важным видом портфели! Вот они, кто 
ездил на персональных машинах! Вот 
они, кто в карточное время получали из 
закрытых распределителей! Вот они, кто 
обжирались в санаториях и блудили на 
курортах! — а нас по закону „семь вось¬ 
мых" отправляли на 10 лет в лагеря за 
кочан капусты, за кукурузный початок. 
И с ненавистью им говорят: „Там, на воле, 

вы — нас, здесь будем мы — вас!"*. 

• 

Сейчас я живу во Франции «на угол¬ 
ке». Так по-домашнему, по-деревенски 
мы кличем ресторанчик под дряхлой вы¬ 
веской «У Робера», расположенный на 
углу нашей милой улицы. Открыт до 2-х, 
до 3-х ночи. Сходняк. Толчея. Уютные 
французско-африканские (из Алжира что 
ли?) порядки. Завсегдатаи. Таинственные 
свои люди. Поздно вечером, слегка под¬ 
дав, кто-то, случаетсп, пляшет. Шлепает 
подошвами. «Бушмен», я думаю, переби¬ 
рая дошкольную пряжу: «коричневый, 
а не черный — бушмен». Серый. Кожа да 
кости. В чем душа держится? Старый 
маленький негр. Но чечетка — умопомра¬ 
чительна. Тулуз-Лотрек. «Шоколад». 
Сгорбленный. Летают локти, подметки. 
Джаз-банд разгорается. Очкарик танцует 
даму. Рядом, как самолет в штопоре, деви¬ 
ца на шпильках. Д’Артаньян на каблуках. 
Славно. Купаюсь. 

На Багартьяяовской открылася пивная... 

Фольклор — заразителен: краденое 

счастье, мячиком, от одного к другому. 
Пасовка. Народ — везде народ. Не нара¬ 
дуюсь. И сказки, и танцы, и песни, и 
речь — все свободно и безымянно переда¬ 
ется сигнализацией и действует безотказ¬ 
но, спонтанно. Не то, что у нас, писателей, 
будь то Чехов или Тургенев... Не есть ли, 
спрашиваю себя, вся наша литература 
придуманный прибавок к фольклору? Мы 
паразитируем на нем. Они танцуют, поют, 
а мы — пишем... 

Там собиралася компания блатная, 

Там были девочки — Маруся, Роза, Рая 

И с ними Костя-шмеровоз. 

Негр наяривает. Ноги — как шатуны 
у паровика. Посмотришь — и тянет туда 
же, в воронку. Не умею. Да и к здешнему 
раздолью примешиваются, перебивают, 
догоняя, не дают договорить — иные 
голоса, иные ритмы. Где он, тот, 
снабдивший «путевкой в жизнь»? Где 
Серега? 

«Влад слышал, как они крутили его, 
как били сапогами, как тащили по цемен¬ 
ту, а тот все кричал, все кричал: 

— Суки, суки, суки! Рот я ваш мотал, 
на пацанах отыгрываетесь?.. Влад, Вла¬ 
дик, Владька, не забывай, ничего не забы¬ 
вай! Слышишь, прошу тебя, все помни, за 
все посчитаемся, будет наше время!.. 


...И голос его канул, оборвался, стих, 
смятый надзирательским кляпом...» 
(Владимир Максимов, «Прощание из ни¬ 
откуда»). 

А на скамейке мы не ахнем и не охнем — 

Да и не друг твой, да и не я! 

Хозяйка ждет, когда мы с мухами 

подохнем, — 

Сначала друг мой, а потом и н!.. 

А Солженицын обижается, что блатной 
песне своевременно рот не заткнули: 
«Как-то в 46-м году летним вечером в ла- 
герьке на Калужской заставе блатной лег 
животом на подоконник третьего этажа и 
сильным голосом стал петь одну блатную 
песню за другой... В песних этих воспева¬ 
лась „легкая жизнь", убийства, кражи, 
налеты. И не только никто из надзирате¬ 
лей, воспитателей, вахтеров не помешал 
ему — но даже окрикнуть его никому не 
пришло в голову. Пропаганда блатных 
взглядов, стало быть, вовсе не противоре¬ 
чила строю нашей жизни, не угрожала 
ему». 

Угрожать-то, быть может, и не угрожа¬ 
ла. Однако собирать и записывать блат¬ 
ной фольклор (по официальному парагра¬ 
фу — «кулацкий») почему-то запреща¬ 
лось, как меня, студента, в том же 
46-м предупреждали по-тихому бывалые 
старики-фольклористы. Грозило сроком 
до 10 лет («антисоветская агитации и 
пропаганда»). 

Пишет сыпочку мать: 

— Милый, хороший мой. 

Помни, Россия вся — 

Это концлаг большой... 

А какая там агитация?! Ни одна настоя¬ 
щая песня не примет этот вражий навет. 
Пусть таким баловством у себя большеви¬ 
ки занимаются. Агитпроп. Партаппарат. 
Гулаг. Блатной же человек просто ищет 
выразить словами струны, мелодию, кото¬ 
рая, однако, все равно разойдется с тек¬ 
стом, так что в итоге и не поймешь, о чем, 
собственно, поется. О наркотиках? О во¬ 
ровстве? Пропаганда воровства и нарко¬ 
тиков?.. 

Ой, планичик, ты, планичнк! 

Ты, Божия травка! 

Зачем меня мать родила? 

Как планчик закуришь, 

Все горе забудешь 
И снова пойдешь воровать... 

Поется, между прочим, на грустный- 
грустный мотив. Ничего себе «горе забу¬ 
дешь»! Плачешь. Мечтательство. Суще¬ 
ственности нет. Отсутствие смысла. 
Пустой звук один. Дымок из козьей нож¬ 
ки. А ведь тоже мать родила. Как всех. 
Зачем, спрашивается? Курить-воровать? 
(почему-то это связано)? Ответь, Божия 
травка. Опиум для парода. Разрыв-трава. 
Ты виновата. Ты одна во спасение нам 
(...«все упование на тя»... «прежде век 
преднареченная Матерь»). А все из-за 


нее, из-за тебя, мать — Божия травка... 
Зачем? Ради чего? За что?.. («Моли Бога 
за нас..,»). 

Никакой другой народ, как русский, не 
задается так настойчиво и нелепо отвле¬ 
ченным вопросом: зачем? Для того ведь 
и революцию сделали. И мировую тюрьму 
строим. Зачем меня мать родила? Зачем 
солнце светит, люди живут? Зачем — 
всё?.. Ответ (эхо): «вотще». А всё не 
унимаемся... Это как песня о свободе и за¬ 
стенке. О побеге. Зачем? Что за притча? 
Известно же: тюрьмы вору не миновать. 
Да и на свободе не такое уж раздолье. 
И все-таки, окунаясь в песню, как в соб¬ 
ственное родовое бессмертие, повторяем 
с надеждой, словно возможен какой-то 
иной исход: 

Это было весною, в зеленеющем мае. 

Когда тундра проснулась... 

Много вариантов. А сводятся к одному 
маршруту: тюрьма — свобода, свобода — 
тюрьма. По кругу (по тундре). Сюжет 
вращается, не давая освобождения, ни¬ 
когда не кончаясь. Но сколько перипетий 
вы успеете пережить, следуя по заведен¬ 
ной стезе, знающей лишь два направле¬ 
ния — туда и обратно... 

Достоевский писал, вспоминая о ка¬ 
торге: «...Вследствие мечтательности и 
долгой отвычки свобода казалась у нас 
в остроге как-то свободнее настоящей сво¬ 
боды, то есть той, которая есть в самом 
деле, в действительности». 

Естественно, арестант переоценивает 
свободу, пускай и знает наперед (бежал, 
освобождался не раз и вновь, тоскуя, лез 
в тенета), какова она из себя в обыденной 
скаредной жизни. И все-таки, преувели¬ 
чивая, он в ней не ошибается, но постига¬ 
ет, не побоюсь сказать, ее подлинную, 
трансцендентную стоимость, о чем другие 
люди и понятия не имеют. Она «свободнее 
настоящей свободы», свободнее, нежели 
мы, привыкнув к пей, как к воздуху, 
можем рассуждать и догадываться. Как 
тот же воздух становится поистине возду¬ 
хом для больного туберкулезом, а вода — 
водой для того, кто жаждет. В тюремном 
квадратике, сквозь решетку небо, гово¬ 
рят, голубее: а значит оно — реальнее 
затрапезных небес. Может быть, только 
там оно и реально (и в этом значение, 
в частности, блатной песни)... 

Попробую, братишечки, еще раз оборваться, 
Выйти на волю погулять. 

Встречу я там Муру — стройную, фигуру, 

И будем фраеров с ней штурмовать. 

Скоро я надену ту майку голубую, 

Скоро я надену брюки-клеш. 

Две пути-дороженьки — выбирай любую... 

А все же ты, братишка, не уйдешь! 

Не уйдет далеко. Нет выбора. Слышу: 
«Опять он за свое! в крытку его! в за 
крытку! Не успел добраться и туда же, 



скот,— штурмовать! Ведь снова пойма¬ 
ют!»... Все правильно Поймают (на то 
и бежит). Но как же иначе вобрать и во 
образить — свободу? Свобода - необъят¬ 
на, непередаваема в сияющей реальности 
и, значит, ищет каких-то очень широких, 
могучих и точных определений. Здесь они 
даны. Видим два оборота, два ее образа 
(выбирайте любую дорогу, и все они сой¬ 
дутся за проволокой, откуда и доносится 
голос). Величайшие координаты: разбой 
(в сочетании с фигурой прекрасной не¬ 
знакомки еще более завлекательный) и — 
«голубая майка» (?!) 

Кто-то помнится, в революционном 
восторге призывал «штурмовать небеса». 
(«Свобода, бля, свобода, бля, свобода...»). 
Не лучше ли «штурмовать фраеров»? По 
крайней мере — нагляднее как художе¬ 
ственный прием. Но вот беда (выясня¬ 
ется): свобода — агрессивна. Всегда она 
стремится к чему-іо недоступному и рвет¬ 
ся напролом, на штурм последних крепо¬ 
стей и запретов. В поэтическом языке это 
великолепно: гиперболы, агрессивная об¬ 
разность, всплеск эмоций... В жизни — 
пожары, погромы, убийства, изнасилова¬ 
ния... Аврал, авария — и назад, в лагерь. 
Свобода влечет агрессию в любой форме 
как собственное свое беспредельное и бес¬ 
предметное продолжение. Не потому ли 
всех нас на свете и держат в застенке? До 
срока, до выхода из тела мы так и не 
узнаем, какова же свобода в полном своем 
объеме, в истинном виде. Лишь вспоми¬ 
наем и радуемся: «Скоро я надену» 
и т. п. Ведь у каждого из нас, господа, хо¬ 
тя бы в детстве, во сне, была голубая май¬ 
ка. Клочок неба дивной голубизны. Оде¬ 
немся и — в побег (воровать и резать)! 

Рано утром проснешься и раскроешь газету, 
И на первой странице — золотые слова: 

Это Клим Ворошилов даровал нам свободу, 

И теперь на свободе будем мы воровать... 

Амнистии не будет — не бойтесь. Дей¬ 
ствительность немилосердна. Смерилось. 
Одно остается: 

Квадратик неба синего, и звездочка вдали 
Сияет мне, как слабая надежда... 

Это — перед расстрелом. Пора уходить 
с «уголка». Я знаю. Но сижу в расте¬ 
рянности, перебирая в уме запятые, до¬ 
ставшиеся в наследство по воровской це¬ 
почке. Да. Что поделаешь! Начав с за 
претных путей, и и кончу тем же. В про¬ 
тивном случае незачем писать. Неинте¬ 
ресно. Мы сойдем со сцены — Генка 
Тем^н, Мишка Конухов (о, как он пел 
«Пацанку»!), мужественный Коля Нико¬ 
лаенко и я меж ними, грешной тенью 
Нелегкое это дело на прощание созвать 
гостей, если тот уже в крытке, другой 
неизвестно где, а третий попал под колеса, 
не доехав по назначению до нового надзо¬ 
ра. Должно быть, его скинуло с поезда-: он 
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имел обыкновение, путешествуя по стра 
ие, горланить песни с крыши вагона... 
А в свое время как было весело, когда мы 
сходились вместе! 

Абрашка Терц собрал большие деньги. 

Таких он денег сроду не видал. 

На эти деньги он справил именинки 
По тем годкам, которые он анал. 

Купил он водки, водки и селедки. 

Созвал гостей и сам напился пьян, 

И кто с гитарой, кто с пустой рукою... 

— Не рлачь! — говорю я себе. Они еще 
вернутся, твои друзья. Съедутся. По¬ 
мнишь, как писал в письмах жене — 
всегда одно и то же: 

...Еще прошу: сходи вечор к Егорке 
Оп мне остался должен шесть рублей: 

На два рубля купи ты мне махорки. 

На остальное черных сухарей. 


Привет из дальних лагерей, 

От всех товарищей-друзеи, 

Целую крепко-крепко. 

Твой Андрей. 

Сколько их там сейчас, твоих друзей- 
товарищей! Всех увидишь. А не увидишь, 
так услышишь... 


АБРАМ ТЕРЦ — Синявскни, Андрей Дона¬ 
тович — родился в 1925 году в Москве. Окон¬ 
чил Московский университет. Кандидат фило¬ 
логических наук. Работал в Институте мировой 
литературы АН СССР. Печатался в журнале 
«Новый мир». С 1955-го года под именем Абра¬ 
ма Терца начинает писать и печататься за 
границей. В 1965 году исключен иа Союза 
писателей, арестован и осужден. Шесть лет 
провел в Мордовских лагерях строгого режима. 
Работал груачиком. В 1973 году выехал во 
Францию. 
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АБРАМ ТЕРЦ: 

ЛИЦО НА МИШЕНИ 


Для начала — факт: как бы ни меня¬ 
лись времена, а заодно с ними и мы, 
Абрам Терц был и остается фигурой явно 
неудобной, несолидной для великой рус¬ 
ской литературы, от лица коей врио вели¬ 
ких русских писателей в который уже раа 
объявляют его персоной нон грата. 

Когда родных берегов достигли первые 
слухи о том, что где-то на туманном Запа¬ 
де объявился некий Абрам Терц, приме¬ 
чательной была реакция коллеги Синяв¬ 
ского по ИМЛИ, как выяснилось, раньше 
других сформулировавшего то, что потом 
повторялось не раз: «Нельзя представить, 
чтобы автор, живущий в Союзе, виающий 
нашу страну, историю, психологию, и 
вдруг приписал Сталину — „мистические 
усы“. Менталитет не тот! Ляпсус 
иностранца. Вам, например, не пришло 
бы в голову... Какой советский допустит 
подобную оплошность?» («Спокойной но¬ 
чи»). А вскоре, как известно, эта «до¬ 
гадка» приняла однозначный вид обвине¬ 
ния, звучавшего о ту пору страшновато: 
советский человек написать такое не мог! 

Положим, что так: советский — в смыс¬ 
ле штампованный продукт нашей систе¬ 
мы — и вправду не мог. Однако в наши 
странные времена вопрос этот в несколько 
измененной редакции, но все с той же 
обличительной интонацией повторяется 
снова: как подобное мог написать рус¬ 
ский?! 

И отмахнуться от такого вопроса вроде 
бы уже неудобно. 

А ведь вопрос, кроме шуток, интерес¬ 
ный — если бы его задать в спокойной 
академической обстановке, располагаю¬ 
щей к вдумчивому теоретическому обсуж¬ 
дению. Но, с другой стороны, ясно — 
имей мы возможность спокойно этот во¬ 
прос обсудить, необходимость бы в том 
отпала, больше того: он вряд лн был бы 
поставлен. А следовательно, уже сам факт 
неприятия прозы Абрама Терца, причем 
агрессивного, причем и «там» и «здесь», 
и тогда н теперь, лишний раз подчеркива¬ 
ет своевременность появления «этого тер¬ 
пкого здрдея» («Спокойной ночи») и 
острую потребность в нем русской литера¬ 
туры. 


Времена же у нас, как всегда, стран 
ные: одни «шьют» Терцу русофобское 
Дело, другие - вроде бы й защищают его, 
но делают это как-то неуклюже вяло, 
с какой-то застенчивостью, словно дума¬ 
ют в сердцах примерно так «И сдался 
Вам, Андрей Донатович, этот Терц! Ну, На 
что он вам? Бросьте вы его, похороните — 
и нас перестанут каждый раз тыкать этим 
Со л жен ицы ным ». 

Конечно, эти вторые делают благород 
ное дело. А теми, первыми, двигают чув¬ 
ства отнюдь не высокие. Но странно, что 
и те, и другие — нет, не то что не любят 
Терца, а стараются, отождествив его с Си¬ 
нявским, как бы задвинуть, забыть, сде¬ 
лать вид, словно Терца и нет вовсе. Так 
что, когда бы не боязнь патетики, и бы 
прямо спросил: кто боится Абрама Терца? 

И так же прямо ответил: не знаю, как 
насчет — «боится», а вот что мешает он 
почти всем — вто точно. 

Почему? 

Выяснить это я, собственно, и собира¬ 
юсь, а интересно это, кажется, еще и пото¬ 
му, что попутно придется порассуждать 
на темы, актуальные для искусства во¬ 
обще, а для русской литературы в осо¬ 
бенности, как-то: о соотношении лица 
и маски, жизни и творчества и прочих 
замечательных вещах, которые можно со¬ 
единить союзом «и». 

В самых общих чертах манеру Терца 
описать, казалось бы, несложно, тем бо¬ 
лее, что это не раз делал и сам Синявский. 
Конечно, склонность к иронии, эпатажу, 
запретным или рискованным темам — 
объясняет многое, но отнюдь не все, по¬ 
скольку нарушение всяческих конвенций, 
хотя и редко, но все же «смазывало карту 
будня» русской литературы. Как Не 
вспомнить Маяковского, вообще — футу¬ 
ристов, органично сочетавших эпатаж 
эстетический с эпатажем поведенческим. 
Но, с другой стороны, ведь именно благо¬ 
даря своему тотальному нежеланию счи¬ 
таться с «правилами хорошего тона», 
в том числе с отличием жизни от творче¬ 
ства, футуристы, нарушившие вроде бы 
все каноны русской литературы, сохрани¬ 
ли верность ее главному завету: «Не раз¬ 
добыть надежной славы, покуда кровь не 
пролилась». Будет ли литература подчи¬ 
няться жизни или жизнь — литературе, 
но все это — всерьез, а главное — со 
Смертельным исходом для художника. 

Желтая блуза была прощена Маяков¬ 
скому, а иронии не сходит с рук Терцу, 
надо думать, по той простои причине, что 
там нужно было что-то простить человеку 
(мы, как известно, народ отходчивый, не¬ 
злопамятный), а тут кому прощать — 
сразу я не ясно: Синявскому — Терца? 
Терцу — Синявского? Или и того и дру¬ 
гого — кому-то третьему? Разб: ри поими 

По ряду фундаментальных причин (о 
них речь ниже) русскому сознанию труд- 
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но примириться с тем, что все свой¬ 
ственное Терцу — вовсе не характерно 
для Синявского, который скорее полная 
противоположность своего двойника, 
«склонного идти запретными путями и 
совершать различного рода рискованные 
шаги» (Синявский: «Как человек, я скло¬ 
нен к спокойной, мирной кабинетной жиз¬ 
ни и вполне ординарен» — «Диссидент¬ 
ство как личный опыт»). Отсюда и возни¬ 
кает тенденция: приписывать книги 
Терца — Синявскому (сплошь и рядом!), 
либо, наоборот, утверждать, что «Прогул¬ 
ки с Пушкиным» — «чисто литературо¬ 
ведческое эссе» (Т. Иванова — Огонек, 
1990, № 16; сам Синявский определяет 
их жанр как «фантастическое литерату¬ 
роведение»), Или, еще лучше, советовать 
Синявскому по примеру Салтыкова-Щед¬ 
рина соединить свою фамилию с псевдо¬ 
нимом дефисом, вот так: Синявский-Терц 
(Вл. Новиков — Знамя, 1990, № 3). 

Все это — характерные примеры сегод¬ 
няшнего читательского восприятия, впро¬ 
чем, объяснимого психологически: по 
крайней мере с Синявским как обращать¬ 
ся — известно, но — с Терцем? 

И в самом деле: кто такой этот Терц? 

Все было бы гораздо проще и пристой¬ 
нее, будь Терц — просто псевдонимом, 
взять который заставили обстоятельства, 
если бы дело обстояло, скажем, так: надо 
было как-то подписать рукописи, пере¬ 
правляемые на Запад, подвернулось — 
Терц, ну. Терц так Терц. В таком случае 
мы сразу попадали бы в знакомый идео¬ 
логический контекст, ориентироваться в 
котором нам не привыкать: оппозицион¬ 
ный писатель из соображений, совершен¬ 
но посторонних литературе как таковой, 
вынужден скрыть свое имя. Ситуация — 
стандартная, можно даже сказать — пер¬ 
манентная для отечественной словесно¬ 
сти. В этом случае псевдоним навязан 
писателю, и, если от него удается освобо¬ 
диться, это идет только на пользу тексту. 
Другое дело — Абрам Терц. Есть все ос¬ 
нования полагать, что псевдоним этот не 
был механически приставлен к уже гото¬ 
вым вещам, и, если Синявский и не сразу 
открыл имя своего двойника, то его облик 
и манера должны были предсуществовать 
тексту. Если серьезно, то у меня порой 
возникают сомнения, кому из них при¬ 
надлежит первородство: Синявскому или 
Терцу? Разумеется, в творческом смысле, 
то есть кому принадлежат первые прозаи¬ 
ческие опыты?. О том, что образ Абрама 
Терца, как и написанные от его лица 
«фантастические повести»,— является 
самостоятельным фактом литературы, по 
сути, говорит и сам Синявский в статье 
«Диссидентство как личный опыт», кото¬ 
рую я тут уже цитировал: «Мне пред¬ 
ставляется, однако, что это „раздвоение 
личности" не вопрос моей индивидуаль¬ 
ной психологии, а скорее проблема худо¬ 


жественного стиля, которого придержива¬ 
ется Абрам Терц,— стиля ироничного, 
утрированного, с фантазиями и гроте¬ 
ском». В то же время наречение двойника 
именем вполне могло происходить и так, 
как это описано в романе «Спокойной 
ночи» («...он, мой черный герой, для пу¬ 
щей вздорности, на потеху, ради того, 
собственно, чтобы было заранее интерес¬ 
нее и смешнее, и прозванный по-свойски 
„Абрамом", с режущим закреплением 
,,Терц“»), 

Это важно иметь в виду, ибо от того, 
признаем ли мы Абрама Терца простым 
псевдонимом или маской,— зависит мно¬ 
гое. Если псевдоним «не меняет логиче¬ 
ской формы, но на нее водружает новую 
форму» (Г. Шпет, «Эстетические фраг¬ 
менты»), то литературная маска, будучи, 
по терминологии того же Шяета, сама по 
себе «поэтической формой», требующей 
соответствующего восприятия, создает 
принципиально новый — даже по сравне¬ 
нию с традиционным, условно говоря, 
«лесковским» сказом — контакт по¬ 
вествователи с читателем. 

Абрам Терц и есть такая маска, по¬ 
требность в которой давно давала себя 
знать в русской литературе, а ее отсут¬ 
ствие осложнило творчество не одного 
писатели. Попытки же создать таковую, 
если они предпринимались, регулярно 
проваливались или не доводились до кон¬ 
ца. Впрочем, виноват. Был у нас, разуме¬ 
ется, Козьма Прутков. Но характерно, что 
для создания этой единственной в своем 
роде маски потребовались соединенные 
усилия трех литераторов, тогда как одно¬ 
му аадача эта оказывалась не по силам. 
А нужда в полноценной литературной 
маске, повторяю, была и особенно остро 
ощущалась теми писателями, чье творче¬ 
ство так или иначе шло вразрез с главным 
направлением русской литературы, писа¬ 
телями, принадлежавшими к линии, на¬ 
званной Синявским «утрированной про¬ 
зой», традицию которой продолжает Аб¬ 
рам Терц. 

Бердяев в свое время писал об устрем¬ 
ленности русской культуры «к последне¬ 
му и окончательному, к абсолютному во 
всем. Но в природно-историческом про¬ 
цессе царит относительное и среднее... 
Для русских характерно какое-то бесси¬ 
лие, какая-то бездарность во всем относи¬ 
тельном и среднем. А история культуры 
и общественности вся ведь в среднем и от¬ 
носительном» («Судьба России»), Этим 
объясняется пророчествеиность русской 
литературы, не только обусловившая ту 
ее особенность, которую Д. Лихачеи на¬ 
звал «небрежением словом», но и систе¬ 
матически превращавшая самого писате¬ 
ли в «кровавую пищу». Трагический ис¬ 
ход особенно характерен дли тех писате¬ 
лей, которые в своем творчестве как раз 
склонялись к гротеску, «утрированной 


прозе». В этой ситуации маска могла бы 
помочь литератору удержаться в «средин 
ном царстае культуры», закрепив лицо 
писателя как писателя. Однако маска 
предполагает некий элемент дуализма, а 
потому русское — по преимуществу мо¬ 
нистическое — сознание склонно стирать 
границу между человеческим лицом ху 
дожника и его творческим образом, между 
писателем и пророком, между жизнью 
и творчеством. В этом смысле пример 
всему XIX веку показал Гоголь, на протя¬ 
жении своего творчества разрушавший 
литературную маску Рудого Панька, под 
которой вошел в литературу. Смешение 
функций писателя и пророка привело к 
тому, что образ первого нашего пророка 
в культурном сознании сливается с обра¬ 
зом юродивого. 

Имя Гоголя обозначает как бы «нача¬ 
ло» дореволюционного этапа в развитии 
«утрированной прозы». «Конец» этого 
этапа связан с именем Андрея Белого, 
прямого наследника Гоголя. 

Эстетические потенции юродства были 
осознаны Белым, пытавшимся перенес¬ 
ти нх в «грамматическое пространство». 
Однако жизнетворческая установка 
(«Искусство есть искусство жить»,— пи¬ 
сал Белый в статье «Искусство», 1908) 
делала невозможным установление чет¬ 
кой границы между этим пространством 
и пространством поведенческим. Уже в 
выборе псевдонима, оформившегося по¬ 
степенно в маску, цели жизнетворческие 
неотделимы от целей эстетических. Но 
основпой задачей, которую должна ре¬ 
шить маска, было: построить новую лич¬ 
ность, призванную заменить «природ¬ 
ную» личность Б. Н. Бугаева, подлежа¬ 
щую уничтожению как последний не¬ 
разложимый «остаток» культурной сре¬ 
ды, пренебрежительно названной им 
в мемуарной трилогии «бытиком», к кое¬ 
му он принадлежал по рождению и воспи¬ 
танию и неприязнь к коему была доми¬ 
нантой его поисков. План этот на поверку 
оказался, естественно, невыполнимым, 
попытки же его реализовать вели к тому, 
что писатель — «даже собственным ни 
Борисом, ни Андреем себя не ощутил, ни 
с одним из них себя не отождествил, ни 
в одном из них себя не узнал, так и прока¬ 
чался всю жизнь между нареченным Бо¬ 
рисом и сотворенным Андреем» (М. Цве¬ 
таева, «Плененный дух»). Ясно, что при 
таких условиях учительство, элементы 
которого появляются в творчестве Белого 
уже в «Пепле» я «Урне», существенно 
затруднялось. С этим, видимо, связано то, 
что Пророк в произведениях Белого по¬ 
стоянно оказывается лжепророком — фи¬ 
гурой не столько трагической, сколько 
комической, безумно смешной. 

Все это, конечно, не ново и сводится, 
в сущности, к следующему: обидно, что 
у нас такая «идеологизированная» лите 
7 «Нева» 4 
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ратура и, хотя понятно, что только благо 
даря этому мы имеем Толстого и Достоев¬ 
ского, но все же пускай бы лучше наши 
писатели почаще небрегли своими «про 
роческимн», а не писательскими обязан 
костями. Повторяя это слишком часто, мы 
по привычке продолжаем чего-то от лите¬ 
ратуры требовать, сетуя при атом, что она 
«не отвечает» нашим о ней представлени 
ям. Поэтому, в частности, имеет смысл 
посмотреть, насколько сильны в самой 
литературе тенденции, шедшие «против 
течения». Есть все основаняя полагать, 
что именно они вышли на поверхность 
в усилиях создать литературную маску, 
каковая задача осталась так до конца и не 
осуществленной веком реализма 

Правда, для русской культуры харак¬ 
терно настороженное, подозрительное от¬ 
ношение к маске. Сказывалось влияние 
византийской традиции (противополож¬ 
ной в этом плане католической), в русле 
которой маска должна была означать 
уничтожение личности, пустую форму, 
фикцию, пустоту, прикрывшуюся застыв¬ 
шей личиной. Иное дело — культура со¬ 
ветская, как и ее идеологический базис, 
сама по себе являющаяся онтологической 
фикцией, окаменевшей в грандиозных 
формах соцреализма, производящая впе¬ 
чатление застывшей маски, карикатуры 
на культуру русскую (но, как и любая 
карикатура, мыслимая лишь в постоян¬ 
ном соотнесении с предметом отображе¬ 
ния). Маска и в ней станет элементом 
чужеродным, но уже не семантически, 
а функционально: в контексте советской 
культуры маска будет означать привнесе¬ 
ние в регламентированный, не подлежа¬ 
щий изменениям порядок начала движе¬ 
ния, игры (и а этой своей функции со¬ 
относиться уже не с традицией мимов, 
под влиянием православия негативно вос¬ 
принимавшейся русской культурой, но 
как раз с традицией юродства — феноме¬ 
на чисто русского, не известного европей¬ 
скому Западу). В контексте советской 
культуры маска, следовательно, уже не 
будет означать уничтожения личности, 
поскольку личность — категория динами¬ 
ческая. Не случайно от Терца остается не 
столько визуальное, сколько акустиче¬ 
ское впечатление: жесты, интонация, го¬ 
лос. Но голос не Синявского, а Терца — 
голос из хора. 

Таким образом, маска, существовавшая 
как задание, конкретизируется, чтобы 
между ней и общим состоянием культуры 
возникли напряженные отношения Сое 
тояние советской культуры на момент по¬ 
явления на свет Абрама Терца отлично 
описано им самим в эссе «Что такое соци¬ 
алистический реализм». 

По иронии, русский писатель испыты 
вавший склонность к описанию унижен 
ных и обойденных, мало-помалу оказы¬ 
вался на их месте сам, ибо в результате 
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социально-нрофетической ориентации 
принижалось собственно писательство 
вне этой его миссии И побиваем камнями 
он был как пророк, а не как писатель. 
Отличие ноной эпохи от старой с нагляд 
ностью выявила судьба Максима Горько 
го: последний дореволюционный пророк 
был при.швн, но это признание оберну 
лось окончательным унижением литера 
туры, став прецедентом, позволившим 
обрядить писатели в мундир, в котором 
его заставили проделывать строго ограни 
ченное число эволюций на плацу соцреа¬ 
лизма. Тем самым русский, пардон, уже 
советский писатель, строго говоря, стал 
лишним для литературы персонажем, так 
же, как лишними для новой, взыскавшей 
определенности эпохи, оказались и тради 
ционные герои XIX века — колеблющие¬ 
ся, постоянно сомневающиеся «лишние 
люди». Сопоставление двух реализмов че- 
рса сопоставление их центральных героев 
сделано Терцем в названном эссе. «Лнш 
ний человек девятнадцатого столетия, пе¬ 
рейдя в двадцатое еще более лишним, был 
чужд и непонятен положительному герою 
новой эпохи... лишний человек — какое- 
то сплошное недоразумение, существо 
иных психологических измерений, не 
поддающихся учету и регламентации... 
В то время как весь мир, определив себя 
по отношению к Цели, четко разделился 
на две враждебные силы, он прикиды¬ 
вался непонимающим и продолжал сме¬ 
шивать краски в двусмысленно-неопреде¬ 
ленную гамму, заявляя, что нет ни крас¬ 
ных, ни белых, а есть просто люди, 
бедные, несчастные, лишние люди» (Аб¬ 
рам Терц, «Что такое социалистический 
реализм»). Представляется, что это — од¬ 
на из возможных характеристик автор 
скоп позиции самого Абрама Терца. «Раз 
ногласия» с реализмом социалистической 
эпохи вели Синяаского к реабилитации 
старого героя, но, чтобы вырваться из 
замкнутого круга, роль «лишнего челове¬ 
ка» взяла на себя маска. В ней были 
заложены как стилистическая программа, 
так и биографический «сюжет». 

Абрам Терц — заучит, конечно, шоки¬ 
рующе — и не только для извращенного 
нынешнего слуха. Не потому, конечно, 
что Терц, разумеется, еврей. Шокирует 
то, что в роли русского писателя высту¬ 
пил бродяга, вор, преступник, нолуфоль- 
клорный персонаж — одесский жулик 
Абрашка Терц. Тем самым подчеркиаа 
лось, что автор — аутсайдер, отщепенец, 
изгой Уже одно это, понятно, резко кон¬ 
трастировало с традиционными представ¬ 
лениями о высокой миссии писателя, во 
обще — литературы. 

Фактическую канву событий — как Си 
нивский стал Терцем — я воспроизводить 
здесь не буду это отлично сделал сам 
Терц в романе «Спокойной иочн» — свое¬ 
образном «романе беэ враньи». Я же здесь 


пытаюсь объяснить значение этого пре¬ 
вращения, в понимании коего мы, боюсь, 
не слишком далеко ушли от уважаемых 
граждан судей, на процессе Синявского 
и Даниэлн героически защищавших соц¬ 
реализм от посягательста Абрама Терца. 

В то время как Синявскии активно 
участвовал в текущем литпроцессе как 
критик и литературовед, его двойник вел 
подпольное, ночное существование, и на¬ 
пряжение, возникавшее между «офици 
альной» и «неофициальной» ипостасью, 
оказывалось творчески продуктивным, 
устанавливая то «разделение труда», ко¬ 
торое будет сохранено и в эмиграции. 
Охарактеризовав это разделение как жан¬ 
рово-стилистическое, продолжим разго¬ 
вор о том, какое значение оио имеет дли 
русской литературы. 

Перевоплощение Синявского в Терца 
было своего рода ниснадением — и с вы¬ 
сот официальной литературы, и с высот 
традиционных представлений о миссии 
писателя. Так что в этом плане Терца 
можно сопоставить, пожалуй, с такими 
польскими писатслнми и поэтами, как 
Анджей Бурса, Марек Хласко или Эдвард 
Стахура, примерно в то же время по¬ 
шедших на разрыв с официальной литера¬ 
турой своей страны и названных изве¬ 
стным польским критиком Я. Брудниц- 
ким «каскадерами литературы». Вспом¬ 
нив о том, что французское слово сазсайе 
как раз и означает «ниспадение», «паде¬ 
ние вниз», и учтя неизбежную для совре¬ 
менного сознания ассоциацию с кинема¬ 
тографом, можно сказать, что Абрам 
Терц — первый каскадер русской литера¬ 
туры, выполнивший за нее рискованный, 
но необходимый трюк и — что не менее 
важно — уцелевший, выдержавший, по¬ 
жалуй, самое трудное испытание — разо¬ 
блачение своего «нетождестаенного тож 
дества» с Синявским. 

С сугубо литературоведческой точки 
зрения отходят на второй план чисто че 
ловеческие мотивы, побудившие Синиа- 
ского сохранить Абрама Терца. Собствен¬ 
но говоря, мотивы эти сливаются с со¬ 
вершенно естественной реакцией писате¬ 
ля, осужденного за искусство (примерно 
так: «Вы меня посадили за Терца, а Терц 
жив и пишет. Что, выкусили?»). В при¬ 
нципе, любой художник, уничтоженный 
советской властью за время ее существо¬ 
вания, мог бы сказать о себе — главная 
его вина в том, что он художник. Понятно, 
разумеется, и то, что с точки зрения этой 
власти наказуема сама непокорность — 
пересылка рукописей на Запад вне зави¬ 
симости от содержания этих рукописей. 
Как должен был поступить советский че¬ 
ловек, написав нечто, хотя бы просто 
сомнительное с точки зрения самого пере¬ 
дового учения? Прежде всего: советский 
человек вообще не должен был писать 
что-либо подобное. А уж коли написал, по 


всей видимости, обязан был сам прийти 
в родное ка-гэ-бэ, а не ждать, пока его 
туда «пригласят». Все так, все так. И асе 
же именно тот факт, что Абрам Терц — не 
политический диссидент, а «диссидент 
главным образом по своему стилистиче¬ 
скому признаку» («Диссидентстао как 
личный опыт»), превратил процесс над 
Синявским и Даниэлем фактически в суд 
идеологии над искусством, сделав этот 
процесс логическим концом того, что на¬ 
чиналось в середине прошлого века, когда 
на сцене появилась оппозиционная интел¬ 
лигенция, в массе своей — нигилистиче 
ская. 17-й год ознаменовался окончателъ 
ным торжестаом по крайней мере одного 
ее принципа, в соответствии с которым 
искусство на иерархической лестнице 
стовт ниже идеологии. Принцип этот, как 
известно, лег в основание теории и прак¬ 
тики соцреализма. Эстетический ниги¬ 
лизм, возведенный в ранг государствен¬ 
ной политики, привел к тому же результа¬ 
ту, к какому привел и нигилизм политиче¬ 
ский, быстро выродившийся, по замеча¬ 
нию Лескова (смотри его роман «На 
ножах»), в самый заурядный гилизм, то 
есть пошлость. А посему, как ни крути, 
разногласия с социализмом периода рас¬ 
цвета заданы художнику именно иа почве 
эстетической — как с оскорбительной по¬ 
шлостью. И эти разногласия оказываются 
глубже идеологических, ибо эстетический 
бунт, в отличие от бунта идеологического, 
имеющего целью заменить существую¬ 
щую идеологию — своей, оказывается 
бунтом именно человеческого в человеке, 
ведь, как красиво говорит французы, че¬ 
ловек есть стиль. 

Оставаясь на чисто литературоведче¬ 
ской точке зрения, я бы даже сказал: 
провал процесса особенно ярко подчер¬ 
кнуло даже не то, что ни Даниэль, ни 
Синявский не признали себя виновными, 
а вот именно сохранение раздаоеняя меж¬ 
ду Абрамом Терцем и его создателем. 
Ведь именно оно указало на поражение 
идеологии, почему (в конечном счете, рет¬ 
роспективно) мы и не имеем права гово¬ 
рить о процессе как о реализации метафо¬ 
ры — результате насилующего искусство 
прямолинейного его восприятия, прагма¬ 
тической его оценки, чем, будем откро¬ 
венны, всегда грешило русское сознание. 
Уже Г. Шпет писал о том, что многие 
российские беды воспоследовали из бук¬ 
вального понимания фигуральных и мета¬ 
форических выражений, и видел в собы¬ 
тиях революционного года реализацию 
целого ряда метафор, составляющих «зо¬ 
лотой фонд» интеллигентской мифологии. 
Закономерно, что Синявский как литера¬ 
туровед и культуролог проявляет особый 
интерес к этому феномену, многократно 
наблюдаемому и в нашей истории, и в ли¬ 
тературе. Смешение жизни и искусства 
в той или иной форме всегда оканчивается 
7 • 


поражением искусства, ибо гибель писа¬ 
теля есть его творческое поражение И в 
этом смысле для русской литературы име¬ 
ет особый вес и значение тот факт, что 
Абрам Герц продолжает существовать, не 
слившись со своим создателем 

Реализация метафоры — дает «карти 
ну чудовищную и фантастическую» 
(А Синявский, «Сталин — герой и ху 
дожник сталинской эпохи»), Бердяев — 
тот прямо писал, что в истории Рос¬ 
сии действует «темное иррациональ¬ 
ное начало», превращающее «нашу исто 
рию в фантастику, в неправдоподобный 
роман» («Судьба России», глава «Темное 
вино»). Эти строки написаны Бердяевым 
в 1915 году, но не менее остро действие 
этого иррационального начала ощуща 
лось во все последующие годы. Но именно 
поэтому стилистически конгениальными 
советской эпохе в большей степени, чем 
проза Солженицына или даже Шаламова, 
оказываются фантазии и гротеск Абрама 
Терца, основанные на смешении буднич 
ного и фантасмагорического, трагическо 
го и смешного, рационального и иррацио¬ 
нального, ибо, как писал все тот же 
Бердяев, «это смешение и переплетение 
трагического и комического есть и в рус¬ 
ской революции. Она ася основана на 
смешении и подмене, н поэтому в Ней 
многое имеет природу комедии. Русская 
революция есть трагикомедия. Это — фи¬ 
нал гоголевской эпопеи». Но - добавил 
бы я — в нашем доме все так смешалось 
не в последнюю очередь потому, что 
«Россия, страна прилежных учеников, 
стала сразу же старательно подражать 
вымыслам Гоголя» (Набоков). Прилеж¬ 
ные ученики — старательны и серьезны. 
Но ни сами ученики, нн их замечательные 
качестаа не нужны искусству. Так, мо¬ 
жет, от подражаний ннс отучит Абрам 
Терц? Быть может, маска — наконец-то 
научит нас быть самим собой? Ведь это, 
кажется, единственный урок, который 
искусство способно Преподать... 

Не следует ли, однако, из всего ска 
занного, что Абрам Терц — это как бы 
♦лучшее ,,я“» Синявского? Думаю, что 
один из смыслов маски а том и состоит, 
чтобы сделать невозможным окончатель¬ 
ный однозначный ответ иа этот вопрос, 
а тем самым напомнить о невозможности 
ухватить рациональной дефиницией ир 
рациональную многомерность искусства 
как такового, природу которого проще 
всего понять, сопоставляй противополож 
ные, а еще лучше — взаимоисключающие 
определения. Оставаясь в пределах прозы 
Терца, сопоставим несколько разбро¬ 
санных по ней определений искусства. 
Так, с одной стороны «Вот говорят „за 
печатлеть себя", „выразить свою лич 
ность“. А по-моему, всякий писатель за 
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пят одним: само-ус транс-ни емі Для того 
и трудимся в поте лица, вагоны бумаги 
исписываем — с надеждой: устраниться, 
пересилить себя, дать доступ мыслям из 
воздуха. Они возникают сами, помимо 
нас... И вдруг! . становится ясно: вот это 
ты сам сочинил и потому никуда не го¬ 
дится, а это вот — не твое, и ты уже не 
смеешь, не имеешь права ничего с этим 
поделать — пи изменить, ни улучшить 
Не твоя собственность!» («Графоманы») 
Однако, с другой стороны: «Я уверен 
большая часть книг — это письма, бро¬ 
шенные в будущее с напоминанием о слу¬ 
чившемся. Письма до востребования, за 
неимением точного адреса. Попытки за¬ 
дним числом восстановить отношения с 
самим собой и со своими бывшими род¬ 
ственниками и друзьями» («Гололеди¬ 
ца»). И все же, в итоге: «...я не знаю,, 
другого определения прозы, кроме как 
дрожание какого-то колокольчика в небо, 
не говоря уже о стихах. Знаете, как быва¬ 
ет, все кончено, но дрожит колокольчик, 
и это необъяснимо, но доносится издале¬ 
ка, с того конца света...» («Крошка Цо- 
рес»). И думаю, последнее определе¬ 
ние — самое точное. 

В самом общем виде отношения лица 
(Синявского) и маски (Абрама Терца) 
напоминают те неуловимые отношения, 
которые в повести «Любимов» связывают 
Самсона Самсоновича Проферансова, 
знатного барина, который жил лет за сто 
до необычайных событий, потрясших за¬ 
холустный городишко Любимов, с исто¬ 
риографом их, коим довелось стать Саве¬ 
лию Кузьмичу Проферансову, не то одно¬ 
фамильцу, не то отдаленному потомку 
Самсона Самсоновича — мистика, по 
смерти своей продолжающего принимать 
участие в земных делах. Как, напри¬ 
мер, в данном случае, когда он диктует 
Савелию Кузьмичу его труд, о чем послед¬ 
ний не сразу догадывается: 

«— Зачем мне вас видеть, когда я вами 
пвшу? 

— Вы мною пишете?! А что же и де¬ 
лаю? 

— Ах, Савелий Кузьмич, какой вы, 
право, несносный... Ну, хорошо, хорошо, 
мы с вами пишем совместно, слоями. 

— Слоями?! 

— Да, слоями. Фокусы русской исто¬ 
рии требуют гибкости, многослойного 
письма ..» 

Еще раз отметив характерное требова- 
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ние соответствия стиля «письма» — «сти¬ 
лю эпохи», выделим ключевое здесь слово 
«гибкость», напоминающее о том, что от¬ 
ношения лица и маски каждый раз осмыс¬ 
ливаются заново. Это создает тот же эф¬ 
фект подвижности, свободы, игры смыс¬ 
лами, который характерен дли эстетики 
символизма, девизом коей для Андрея 
Белого служили слова Ницше: «Зарату¬ 
стра плясун. Заратустра легкий... всегда 
готовый к полету... готовый и проворный, 
блаженно-легко-готовый... любящий 

прыжки и вперед, и в сторону». Напряже¬ 
ние, возникающее в силу неуловимости, 
подвижности отношений, связывающих 
Синявского с Терцем, соответствует при¬ 
роде искусства, гениально явленной в 
творчестве Пушкина, что мы и видим 
в «Прогулках с Пушкиным» Абрама Тер¬ 
ца: 

«Дорогою свободной 

Иди, куда влечет тебя свободный ум... 

Ландшафт меняется, дорога петляет. 
В широком смысле пушкинская дорога 
воплощает подвижность, неуловимость 
искусства, склонного к перемещениям и 
поэтому не придерживающегося твердых 
правил насчет того, куда и зачем идти. 
Сегодня к вам, завтра к нам. Искусство 
гуляет... Искусство зависит от всего... Но 
от всего на свете оно склонно освобож¬ 
даться. Оно уходит из эстетизма в утили¬ 
таризм, чтобы быть чистым, и, не желая 
никому угождать, принимается кадить 
одному вельможе против другого, зовет 
в сражения, строит из себя оппозицию, 
дерзит, наивничает и валяет дурака. Вся¬ 
кий раз зто — иногда сами же авторы — 
принимают за окончательный курс... и го¬ 
ворят: искусство служит, ведет, отражает 
и просвещает. Оно всё это делает — до 
первого столба, поворачивает и — 

Ищи ветра в поле». 

Но ведь это — 

«Свобода! Писательство — это свобода» 
(«Диссидентство как личный опыт»). 

Да, свобода — но при условии, что вы¬ 
бор между человеком и писателем сделан 
в польау последнего и верность такому 
выбору удается сохранить. А зто требует 
уже чисто человеческого мужества. То, 
что это удалось Синявскому,— бесспор¬ 
ный факт. И факт этот мы можем конста¬ 
тировать с окончательностью — в отличие 
от того, с. которого я начал эту статью. 
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В этих строчках сюжет образован 
мыслью, но слово важнее и талантливее 
ее. Оно стоит в начале, как метафора — 
раньше предмета. И потому говорит боль 
шс, чем может и хочет сказать. 

Эти строчки — как надпись немого ки¬ 
но. Интимной своей мелодией озвучивай, 
читатель, промелькание прожитой жизни. 
Всегда за тобой а поднебесье полетит 
силок: время кончается смертью, про¬ 
странство кончается географической кар¬ 
той, трагедия кончается слезами и той 
готовностью к любви и тоске, которая 
заменяет счастье. «Никто не хочет жить 
и умереть не хочет». Длитси и длится 
прошлое, и важно, чтобы не исчезнуть, 
все обозначить, поименовать, отметить: 
было именно так в той коммуналке, в том 
деревянном доме, на том речном вокзале, 
с тем именем, с той папироской. О Госпо¬ 
ди, да не важно вовсе, ибо пикто не 
спрашивает о правильности, никто не све¬ 
ряет, и когда на резкость наведен запла¬ 
канный глаз, то зто только прозрение, 
которое не имеет отношения к искусству. 
И жизнь отношения к искусстау не имеет. 
А как же? Он же пишет хронику — самый 
страшный жанр двадцатого века. Летопи¬ 
сец безымянный, безымянно упорядочи¬ 
вающий вечность? Но что же тогда со 
сквозняком — отчаянием, одиночеством, 
бесприютностью — и все на людях, на 
годах, на углах, со страстью погублять, 
растерять... А-а, не в этом дело — «Я по¬ 
думал о такой свободе, о которой песенки 
поют». Ерничает, все обман. А на самом 
деле — не до людей, не до жизни, нс до 
себя; таперское наше бренчание но клави 
шам примет понять не поможет, музыка, 
даже та, что «душит Шубертом»,— не 
поможет, ибо есть только простодушный 
в своей силе вал стиха, синтаксис, затя¬ 
гивающий в воронку, звук, зазывающий в 
бездну; вал накрыаает с головой, перево 
рачивает, бьет по камням и уже никогда 
не отпустит на берег. 

И предаешься 

Тому, кто назначает нам пайку и судьбу, 

Тому, кто обучает бесстыдству и стыду. 

Кто учвт нас терпенью и душу каменит, 

Кто учит просто пенью и пенью аовид. 

Тому, кто посылает нам дом или развал 
И дальше посылает белоголовый вал. 

Е. СЕУЛЬСКАЯ 


Карабчиевский Ю Незабвенный Мишу 
ня. Повесть. Октябрь. 1990 № 7 

Первое, что бросается в глаза при чте 
нии Карабчиевского, — это почти детское 
стремление протаранить предмет изуче 
ния до донышка. Чтоб попять. Разгля 
деть. Оценить — во всех измерениях одн 
накоао четко, не наспех, не в общих чер 
тах. И — любовь. Иначе ведь не назвать 
то чувство, которое подвигло его напи 
сать «Воскресение Маяковского». Вот уж 
кто смыл хрестоматийный глянец с луч 
шего и талантливейшего! И, обличая, вос¬ 
кресил, извлек образ поэта из-под груд 
литературоведческого лома. 

Книга о Маяковском трудно определи¬ 
ма по жанру. «Незабвенный Мишуня» — 
просто повесть. Уже название неодно¬ 
значно. Это и надпись на могильном кам¬ 
не (незабвенному...), это и пародия на 
нее (незабвенному — но не мужу, не от- 
ЧУ, а — Мишунс), это и далекая пере¬ 
кличка с Ивлином Во, это и сочувствен¬ 
ное вторение вздоху вдовы, это и собст¬ 
венные детские воспоминания. Мишуня 
не был ни героем, ни светочем ума, ни да¬ 
же тем, что принято называть скромным 
незаметным тружеником. И скромным он 
не был, и тружеником не стал. Он был ло¬ 
дырь, и враль, и выпивоха, и грубиян. 
Но! — и мальчик, от чьего лица писана 
повесть, и затурканная жена, и многочис¬ 
ленные женщины, любившие Мишуню,— 
они его не забыли. Почему? Потому, отве¬ 
чает нам повесть, что бессмертно драго¬ 
ценное вещество жизни, сверкнувшее в 
этой горсточке праха. 

По своей художнической природе 
Карабчиевский — традиционалист. Он 
очень современен по решительности суж¬ 
дений, но откровенно человечен. При всей 
своей саркастичности, при отточенности 
характеристик он не стыдится взволно¬ 
ванности, не боится быть опечаленным 
или растерянным, не подменяет разру¬ 
шением все прочее. Словом, не может 
быть отнесен к так называемой «другой 
литературе» с ее назойливым стремлени 
ем, разложив мир на^составные, не соеди¬ 
нить их, а так и оставить. Карабчисвско- 
му дорог человек, пусть хоть и Мишуня, 
с его вздорностью, враньем и наивной, 
здоровой чувственностью. Ведь он один 
был, такой Мишуня, он неповторим! А 
Карабчиевский и Маяковскому не проще 
ет отсутствия нежности к человеку, с оби¬ 
дой не прощает, с болью сердечной. По¬ 
тому что сам то он любил Маяковского — 
великого. И Мишуню — не аеликого. И 
Александра Зильбсра — просто Зиль- 
бера. 

При своей кажущейся тихости повесть 
не нейтральна, она для одних — победа 
самых светлых сил в искусстве, а для дру 
гих враждебна или вовсе недопустима. 
Но бог с ними, с другими! Для читателя 
встреча с писателем Юрием Карабчиев- 
ским — это удача, и радость, и обретение. 

И ПРУССАКОВА 
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Борис Хазанов. Час короля. Повесть. 
Химия и жизнь. 1990. Л* 7 8 

И когда был получен приказ о регист¬ 
рации евреев, чтобы затем отправлять их 
в лагеря смерти. Его Величество Седрик 
Десятый, король аннексированного рей 
хом крошечного клочка суши, совершил 
свой Главный поступок: пришив к своим 
одеждам желтые шестиконечные звез¬ 
ды, он вместе с супругой вышел на про¬ 
гулку... 

Повесть писателя живущего ныне в 
Мюнхене, находится в пограничной обла 
сти между собственно художественной 
прозой, тонкой, умной, глубокой, и не 
менее глубоким и интеллектуально насы 
щенным философским трактатом. Если 
в центре повествования — полгода жизни 
короля некоего обобщенного скандинав 
ского государства, то Хазанов-философ 
исследует проблему нравственного проти¬ 
востояния. Противостояния мыслящей 
личности уродливой громаде тоталитар 
но го мехвнизма, в котором человек изна¬ 
чально обречен быть крошечным нерас¬ 
суждающим винтиком. I итлеровский 
рейх для автора — ядовитый цветок, вы¬ 
росший на почве мифа, продукт времен¬ 
ною помешательства человечества, обра 
зование бесплодное, лишенное будущего, 
как и все генетические аномалии, но от 
этого не менее — а, может быть, и еще 
более — опасное для окружающих. Писа¬ 
тель подчеркивает, что в поединке мысля¬ 
щего индивидуума и параноидального 
Левиафана сила, бесспорно, будет на сто¬ 
роне последнего, зато человек, проиграв¬ 
ший этот поединок, одержит победу мо¬ 
ральную, останется честным перед своей 
совестью... 

Но вот какая мысль невольно возникает 
по ходу чтения: поступок Седрика красив, 
благороден, самоотвержен, однако не спа¬ 
сает евреев страны от концлагерей. И по 
странной ассоциации вспоминается ре¬ 
альный болгарский царь Борис III, кото¬ 
рый, если верить историкам, не обладал 
мноіимн из тех замечательных качеств, 
которые были присущи Седрику из по¬ 
вести перед Гитлером вел себя не слиш- 
ком-то достойно, лавировал, шел на ком¬ 
промиссы сомнительного нравственного 
свойства... но не допустил депортации 
евреев, которой требовал от него фюрер. 
Кажется, это удалось в единственной из 
воюющих стран Европы. Не знаю, сира 
ведливо ли бросать на чашки весов благо¬ 
родное донкихотство и малопривлека¬ 
тельный прагматизм, но если речь идет 
о жизни людей... Эта мысль, вызванная 
повестью Бориса Хазанова, мучает меня, 
не дает мне покоя 
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Обращением к творчеству известного 
английского прозаика Герберта Эрнеста 
Бейтса (1905—1974) ликвидирована еще 
одна лакуна из тех довольно многочислен¬ 
ных, которыми пестрит наша карта новей¬ 
шей зарубежной литературы. Хотя насле¬ 
дие Бейтса обширно, его высокая писа¬ 
тельская репутация в большой степени 
определяется новеллистикой: рассказы 
автора стали в английской литературе 
классическими, удостаивались литера¬ 
турных премий, экранизировались. 

Поэтика рассказов Бейтса соответству¬ 
ет зрелому этапу развития современного 
рассказа, то есть рассказа в русле новой 
«традиции» XX века, основоположником 
которой в значительной мере стал 
А. II. Чехов. Мноіие произведения пи¬ 
сателя лаконичны, бессюжетны, окраше¬ 
ны определенным настроением, посвя¬ 
щены незначительному, на первый 
взгляд, событию в жизни персонажа, про¬ 
исходящему зачастую не в сфере дейст¬ 
вия, а в сфере чувства. Умение создавать 
емкий подтекст — это то, что еще больше 
сближает Бейтса с Чехоаым. 

В ленинградский сборник вошли луч¬ 
шие произведения писателя, раскрываю 
щие его любимые темы. Автор, как-то 
в шутку назвавший себя «обыкновенной 
земляной картофелиной», тосковал по из¬ 
живающим себя естественности и непри¬ 
тязательности деревенской жизни («Луч¬ 
ший в мире дядюшка Кроу»), по первоз- 
данности природы и утраченной взрос¬ 
лым человеком непосредственности дет¬ 
ского восприятия («Александр», «На 
поле первоцветов»). Однако «серьезный» 
Бейтс прекрасно сочетается с Бейтсом- 
юмористом, герои которого забавны и эк¬ 
сцентричны («Слаще ягодки»). 

Московский сборник дает более цельное 
представление о художественных особен¬ 
ностях бейтсовской прозы и используе¬ 
мых автором стилистических приемах. 
Предисловие М. Зинде «Искусство недо- 
говвривать» — это удачный зтюд, интона¬ 
ционно перекликающийся с рассказами 


самого Бейтса, объединенными прису¬ 
щим им чеховским настроением. 

Отрадно, что наше знакомство с Бейт¬ 
сом — этим большим мастером «малого» 
жанра — состоялось. Читатели почув¬ 
ствовали его задушевность, осознали его 
редкий дар понимания людей. Еще один 
образ Англии — Англии Герберта Бейт¬ 
са — стал неотъемлемой частью нашей 

КУЛЬТУРЫ Н. ПОПОВА 



Изыскания 
а. м. эткинд 

ЛЕВ ТРОЦКИЙ И ПСИХОАНАЛИЗ 


У] сть в нашем сознании миф о демони¬ 
ческом персонаже в пенсне — чер¬ 
ной силе революции: именно таким изо¬ 
бражают и видят Троцкого сегодня мно¬ 
гие. Есть партийная историография, а ко¬ 
торой Троцкий выглядит как даойник 
Сталина, уступивший тому в тактике, но 
опередивший его а стратегии. Есть Троц¬ 
кий — кровавый диктатор революции и 
гражданской войны, ііредреввоенсовета и 
наркомвоенмор; о нем, кроме варварских 
аббревиатур, мы почему то знаем одни 
поездные истории — салон-вагон, висели- 
111 “ на платформе... Есть еще Троцкий 
а Мексике: автоматные очереди Сикейро¬ 
са, ледоруб под плащом наемного убийцы. 

А что мы знаем о троцкизме? И это 
слово двоится или даже троится в созна¬ 
нии: одно доносится к нам то с москов¬ 
ских процессов 36-го года, то с парижских 
баррикад 68-го, то вдруг сегодня откуда- 
нибудь из Перу... Сталин пережил Троц¬ 
кого. А основанные ими «измы» (во вся¬ 
ком случае то, что под ними понимает 
сегодня мир) умирают в обратном по¬ 
рядке. Зато о сталинизме мы знаем все 
больше, о троцкизме — ничего. Я прове- 
рил: французский школьник больше рас¬ 
скажет вам о Троцком и троцкизме, чем 
его советский сверстник. 

Я не историк, а психолог, и меня инте¬ 
ресовал один узкий и доаольно экзотиче¬ 
ский аспект: связь Троцкого с психоана¬ 
лизом. 

Читая Троцкого (а я должен честно 
признаться, что это не скучное, а местами 
и увлекательное чтение), я ощутил во 
многих его работах 10-х и 20-х годов 
прямое сходство с определенными психо¬ 
аналитическими идеями. Интеллектуаль¬ 
ные заимствования или родство идей, 
восходящих к общим корням — социаль¬ 
ным, культурным, да хоть и националь¬ 
ным? Опубликованные гарвардским хра 
нителем архива Троцкого Ю. Фельштин 
ским документы об А. А. Иоффе позволи¬ 
ли увидеть зти саязи в совершенно новом 
свете. 


Адольф Абрамович Иоффе —*профес- 
сиопальный подпольщик, организатор ок¬ 
тябрьского восстания, впоследствии 
крупный дипломат. Член ЦК РСДРП (по 
другим источникам — кандидат) с июля 
1917, председатель российской делегации 
при заключении Брестского мира, 
участник генуэзских переговоров, посол 
в Германии, Китае, Японии, Австрии... 
Покончил с собой в 1927 году. 

Такова биография. Из автобиографии, 
опубликованной в Словаре Гранат, можно 
почерпнуть более подробные сведения. 
В 1908 году, ко времени встречи с Троц¬ 
ким в Вене, где они аместе организовали 
газету «Правда», Иоффе уже в пятый раз 
бежит от ареста в эмиграцию. За свои 
25 лет он успел, кажется, много: пропа¬ 
гандистская работа в разных городах Рос¬ 
сии, организация побега товарища из 
севастопольской военной тюрьмы, тран 
спорт нелегальной литературы в Баку, 
высылка из Германии особым поста¬ 
новлением имперского канцлера... Но 
оставим автобиографию и послушаем 
Троцкого. 

У Иоффе, пишет Троцкий, «уже было 
к этому времени маленькое политическое 
прошлое» Но вообще-то в Вене он прожи 
вал в качестве студента медицины и 
пациента. Цитируем: «Несмотря на чрез¬ 
вычайно внушительную, слишком внуши 
тельную для молодого возрасти внеш 
ность, чрезвычайное спокойствие тона, 
терпеливую мягкость в разговоре и 
исключительную вежливость, черты внут¬ 
ренней уравновешенности, Иоффе был 
на самом деле невротиком с молодых 
лет». Клинические наблюдения Троцкого 
состояли а следующем «Во взгляде ею, 
как бы рассеянном и в то же время глубо 
ко сосредоточенном, можно было прочесть 
напряженную м тревожную внутреннюю 
работу». Более поразительно но зато 
как! — другое: «Даже необходимость 
объясняться с отдельными лицами, а 
частности разговаривать по телефону его 
нераироаала, пугала и утомляла». 
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Вена этих лет — мировая столица пси¬ 
хоанализа. Встречи невротиков со своими 
психоаналитиками планируются, навер 
по, на небесах Аналитиком Иоффе стал 
Альфред Адлер. Ближайший ученик 
Фрейда, как раз во время интересующих 
нас событий, он вынашивал собственную 
версию психоанализа. В отличие от Фрей¬ 
да, утверждавшего в то время, что челове 
ком движет лишь один основной метод — 
эротическое влечение, а все остальные 
являются его производными, Адлер счи 
тал нужным признать столь же первич 
ный характер другого фундаментального 
мотива: влечения к власти. Надо думать, 
что опыт общения с молодыми русскими 
марксистами весьма пригодился Адлеру 
а развитии этих мыслей. Фрейд не при 
знал новация Адлера, и тому со своими 
сторонниками пришлось выйти из Вен 
ского психоаналитического общества. 

Троцкий был в курсе его проблем, но 
понимал их на свой лад. Цитируем: Иоф¬ 
фе «лечился у прославившегося впослед¬ 
ствии „индивидуал-психолога" Альфреда 
Адлера, вышедшего из школы Зигмунда 
Фрейда, но к тому времени уже порвавше¬ 
го с учителем и создавшего свою со¬ 
бственную фракцию». Случилось это в 
конце 1911 года. Иоффе в этом году про¬ 
изводил объезд российских партийных 
организаций от имени редакции «Прав¬ 
ды». 

Троцкий «время от времени» встре¬ 
чался с Адлером в близкой, видимо, им 
обоим семье старого революционера 
Кличко (позже Троцкий произнесет а 
Москве речь на его могиле). В 1923 году 
Троцкий охарактеризует эти встречи так: 
«В течение нескольких лет моего пребы¬ 
вания в Вене я довольно близко соприка¬ 
сался с фрейдистами, читал их работы 
и даже посещал тогда их заседания». 
С самим Фрейдом Троцкий, видимо, не 
встречался, иначе обязательно упомянул 
бы об этом в письме к Павлову. Речь идет 
именно о кружке Адлера, которого Троц¬ 
кий характеризует то как фракционера, 
то как еретика. В воспоминаниях об Иоф¬ 
фе читаем: «Первое посвящение, очень, 
впрочем, суммарное, в тайны психоанали¬ 
за я получил от этого еретика, ставшего 
первоучителем новой секты. Но подлин¬ 
ным моим гидом в область тогда еще мало 
известного широким кругам ерстизма был 
Иоффе. Он был сторонником психоанали¬ 
тической школы в качестве молодого ме¬ 
дика, но в качестве пациента он оказывал 
ей необходимое сопротивление и в свою 
психоаналитическую пропаганду вносил 
поэтому нотку скептицизма». 

Противоречиво относился к «фрейди¬ 
стам» и сам Троцкий: «Меня всегда пора 
жало в их подходе сочетание физиологи 
ческого реализма с почти беллетристиче 
ским анализом душевных явлений». 
Троцкий вспоминает все это со йпвчяием 


дела — этим он обязан Иоффе. Естествен¬ 
но, он не оставался в долгу у младшего 
друга - «В обмен на уроки психоанализа 
я проповедовал Иоффе теорию перманен¬ 
тной революции и необходимость разрыва 
с меньшевиками». 

Психоаналитическое лечение было в те 
времена чрезвычайно интенсивным — па¬ 
циент приходил к аналитику 5—6 раз 
в неделю — и, конечно, дорогим. Платила 
Адлеру, наверно, не партийная касса; 
Иоффе обходился собственными сред¬ 
ствами — его отец был богатым крым¬ 
ским купцом. 

Мы не знаем, сколько длилось лечение. 
Во всяком случае в 1912 году Иоффе был 
арестован и до самой февральской рево¬ 
люции находился на сибирской каторге. 
Потом, после 7 лет перерыва, он снова 
встретился с Троцким. Тот рассказывает: 
«Выбранный а Петербургскую городскую 
думу, Иоффе стал там главою большеви¬ 
стской фракции. Это было для меня нео¬ 
жиданностью, яо в хаосе событий вряд ли 
я успел порадоваться росту своего венско¬ 
го друга и ученика. Когда я стал уже 
председателем Петроградского совета, 
Иоффе явился однажды в Смольный для 
доклада от большевистской фракции Ду¬ 
мы. Признаться, я волновался за него по 
старой памяти. Но он начал речь таким 
спокойным и уверенным тоном, что вся¬ 
кие опасения сразу отпали. Многоголовая 
аудитория Белого зала в Смольном видела 
на трибуне внушительную фигуру брюне¬ 
та с окладистой бородой с проседью, и эта 
фигура должна была казаться воплоще¬ 
нием положительности и уверенности в 
себе». Глубокий бархатный голос... Пра¬ 
вильно построенные фразы... Округлен¬ 
ные жесты... Атмосфера спокойствия... 
Возможность естественно подняться с 
разговорного тона до настоящего пафоса... 
Троцкий знал в этом толк, он дает оратор¬ 
ским талантам 34-летнего Иоффе наи- 
высгоую оценку. Вспоминая все это в да¬ 
лекой Мексике, Троцкий бережет память 
о друге и вместе с тем не упускает случая 
.подчеркнуть факт поразительпой челове¬ 
ческой метаморфозы. «Это приятно уди¬ 
вило меня: революция справилась с его 
нервами лучше, чем психоанализ... Рево¬ 
люция его подняла, выправила, сосредо¬ 
точила сильные стороны его интеллекта 
и характера. Только иногда в глубине 
зрачков я встречал излишнюю, почти пу¬ 
гающую сосредоточенность». 

Иоффе, проходя тяжелейшие для любо¬ 
го человека испытания, уверенно перехо¬ 
дил с одной высокой должности на дру¬ 
гую. «Мягким голосом, с дружелюбной 
улыбкой он выдвигал всегда самые реши¬ 
тельные доводы за необходимость воору¬ 
женного восстания. В трудные дни и ча¬ 
сы... оставался всегда наиболее сдержан¬ 
ным, не выходил из себя, не терялся 
В хабсе » 


«Самые трудные дни и часы» были 
у них после вооруженного восстания. Мы 
знаем о них по предсмертному письму, 
которое Иоффе послал Троцкому. Письмо 
было предназначено для распространения 
среди товарищей и размножено в количе¬ 
стве 300 экземпляров. 

Идейный и организационный разгром 
оппозиции в данпом случае заключался, 
но формулировке Иоффе, в «партийной 
линии не давать работы оппозиционным 
элементам». После отстранения Иоффе 
решением Политбюро от всякой партий¬ 
ной и советской работы его здоровье резко 
ухудшилось. Кремлевские врачи нашли 
у него туберкулезный процесс, миокар¬ 
дит, колит с аппендицитом, воспаление 
желчного пузыря... Больше всего мучил 
полиневрит, приковааший его к постели. 
«Проф. Давиденко полагает, что причи¬ 
ной, вызвавшей рецидив острого моего 
заболевания полиневритам, являются во¬ 
лнения последнего времени». Профессора 
сообщили Иоффе, что работать ему нель¬ 
зя, российские санатории ему не помо¬ 
гут, надо ехать лечиться за границу мини¬ 
мум на нолгода. В ЦК этот вопрос «все 
время откладывался рассмотрением». Од¬ 
новременно кремлевская аптека переста¬ 
ла выдавать ему лекарства... Иоффе 
вспомнил тут и о том, что «отдал не одну 
тысячу рублей а нашу партию, во всяком 
случае больше, чем я стоил партии с тех 
нор, как революция лишила меня моего 
состояния». Теперь лечиться за свой счет 
он не мог. 

Более 30 лет назад, пишет он Троцкому, 
«я усвоил себе философию, что человече¬ 
ская жизнь лишь постольку и до тех пор 
имеет смысл, поскольку и до какового 
момента является служением бесконечно¬ 
му, которым для нас является человече¬ 
ство, ибо, поскольку все остальное ко¬ 
нечно, постольку работа на это лишена 
смысла». Более 30 лет назад Адольфу 
Абрамовичу было лет 10. «Я — думается 
мне — имею право сказать, что всю свою 
сознательную жизнь оставался верен 
своей философии... Кажется, я имею пра¬ 
во сказать, что я ни одного дня своей 
жизни, в этом понимании, не прожил без 
смысла». 

Затрудняюсь оценить, в какой мере 
философия Иоффе, большевистская и 
иудаистская одновременно, была близка, 
скажем, Адлеру. Скорее, мне кажется, что 
психоаналитик попытался бы выявить все 
жизненные последствия этой философии 
бесконечного, а затем стремился бы при¬ 
близить пациента к бренной и конечной, 
зато человеческой реальности. Если Ад¬ 
лер связывал клинические симптомы не¬ 
вроза Иоффе с его философией,— думаю, 
он убедился: этот пациент неизлечим. 
Троцкому философия эта была знакома 
и понятна, и все же на могиле друга, 
понимая, как заразителен этот пример 
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тепорь для всех его сторонников, он 
предостерег их «Пусть никто не сме¬ 
ет подражать этому старому борцу в 
его смерти — подражайте ему в его 
жизни!» 

Итак, Иоффе приходит к выводу, что 
«смерть теперь может быть полезнео 
дальнейшей жизни». Вместе со свершив¬ 
шимся исключением Троцкого из партии 
мое самоубийство, надеется Иоффе, ста 
нет «именно тем толчком, который пробу 
дит партию». Под конец он решается 
высказать Троцкому то, что не говорил, 
похоже, никогда. «Вам недостает ленин¬ 
ской непреклонности, неуступчивости... 
Вы политически всегда были правы, но 
Вы часто отказывались от своей право¬ 
ты... Теперь Вы более правы, чем когда- 
либо... Так не пугайтесь же теперь»... 

Над могилой Иоффе Троцкий сказал: 
«Умственную силу, ее напряжение он 
сохранил до самого последнего момента, 
квгда пуля оставила, как мы видели еще 
сегодня, темное пятно на его правом 
виско». 


Я нс отношу себя к людям, отравлен¬ 
ным советской идеологией. Но никуда не 
денешься: приходилось сдавать зачеты 
и экзамены, читать так называемые источ¬ 
ники... Так что у меня, как и многих моих 
сверстников, кончавших вузы а 70-х го¬ 
дах, большевизм вызывает аллергию. 

Но в текстах Троцкого есть особый 
мотив, далеко уклоняющийся от знако¬ 
мых всем нам с детства интонаций. Этот 
мотив, мне кажется, был очень важен для 
него. И я, например, услышал в нем 
созвучие своим юношеским увлечениям. 
Именно этим своим мотивом он остается, 
наверно, привлекателен для своих безу¬ 
сых или бородатых последователей в раз¬ 
ных концах этой планеты. Этот мотив, как 
догадывается читатель, я склонен связы¬ 
вать с влиянием психоанализа. 

Вслушаемся. «Человек примется, нако¬ 
нец, всерьез гармонизироаать себя само¬ 
го. Он поставит себе задачей ввести а дви¬ 
жение своих собственных органов — при 
труде, при ходьбе, при игре — высшую 
отчетливость, целесообразность, эконо¬ 
мию и тем самым красоту. Он захочет 
овладеть полубессознательными, а затем 
и бессознательными процессами, в соб 
ствѳнном организме: дыханием, крово 
обращением, оплодотворением — и, в не¬ 
обходимых пределах, подчинит их кон¬ 
тролю разума и воли Жизнь, даже чисто 
физиологическая, станет коллективно-экс¬ 
периментальной. Человеческий род, за 
стывший хомо сапиенс, снова поступит 
в радикальную переработку и станет — 
под собственными пальцами — объектом 
сложнейших методов искусственного от¬ 
бор# и психофизической тренировки Это 
целиком лежит на линии развития...». 




Мечтатель во френче наркомвоенмора 
собрался идти дальше своих коллег Он 
хочет осознать и сознательно регулиро¬ 
вать не только то, что происходит на 
заводе, на рынке или в семье, но и то, что 
делается в супружеской постели и даже 
внутри организма человека Отчетливость 
и целесообразность — высшие для него 
ценности — достигаются одним путем: 
осознанием Красота для него равна со 
знательности, И наоборот, все бессозна 
тельное, стихийное и спонтанное — урод¬ 
ливо и отвратительно. Ничто не должно 
происходить само собой, как в заклятом 
прошлом. Лишь обдуманное, осознанное, 
планомерное достойно существования. 

«Повышаясь, человек производит 
чистку сверху вниз: сперва очищает себя 
от бога, затем основы государственности 
от царя, затем основы хозяйства от хаоса 
и конкуренции, затем внутренний мир — 
от бессознательности и темноты». Как 
плавно, почти незаметно переходит перо 
Троцкого от атеизма и социализма — к 
психоанализу, от большевистских баналь¬ 
ностей — к совершенно необычным иде¬ 
ям, куда более утопическим, чем сама 
коммунистическая утопия! И все вместе 
укладывается у него в такое понятное: 
чистка сверху вниз. 

Во всем этом юношеская романтика 
переслаивается с революционным праг¬ 
матизмом: старая жизнь ненавистна, а но¬ 
вая должна быть подконтрольна. «Комму¬ 
нистический быт будет слагаться не сле¬ 
по, как коралловые ряфы, а строиться 
сознательно, проверяться мыслью, на 
правляться и исправляться. Перестав 
быть стихийным, быт перестанет быть 
застойным». 

Чем, спрашивается, плохи коралловые 
рифы? Но для Троцкого не существует 
природы, в которой прекрасное соверша¬ 
ется само собой. Человек может и должен 
ее переделать. Он уже ее переделывает. 
А переделав природу вещей, неужели он 
не возьмется за свою собственную? «Мы 
можем провести через всю Сахару же 
лезную дорогу, построить Эйфелеау баш 
ню и разговаривать с Нью Йорком без 
проволоки. А человека улучшить неужели 
не сможем? Нет, сможем! Выпустить но¬ 
вое, „улучшенное издание" человека — 
зто и есть дальнейшая задача комму 
пизма». 

Все так, по марксизма для этого не 
хватает Марксизм учит, как переделать 
производственные отношения, а человек 
якобы изменится автоматически. Но этого 
не происходило, к тому же для революцио¬ 
нера «автоматически» вообще ничто не 
должно происходить Поэтому многие в то 
время смотрели на сторону, озирались 
в поисках адекватной новым задачам 
«надстройке» над марксизмом. Крупская, 
например, рекомендовала совслужащим 
американскую систему Тейлора конвей* 


ернвя организация труда, реглвментация 
всех операций и движений... Енчея вы¬ 
ступил с безумным проектом всеобщего 
органвчсского катаклизма, рассчитанного 
на тотальное отключение сознания, «мас¬ 
совое производство организованных дви¬ 
жений». Путь Троцкого на этом фоне 
выглядит не так уж плохо. В его логике 
фрейдизм оказывается прямым продол¬ 
жением и даже вершиной марксизма так 
же, как последний — продолжение и вер¬ 
шина науки вообще. Из базиса стихия 
изгоняется марксизмом, из надстройки — 
психоанализом! «...Это целиком лежит на 
линии развития. Человек сперва изгонял 
темную стихию из производства и идеоло¬ 
гии, вытесняя варварскую рутину науч¬ 
ной техникой и религию — наукой. Он 
изгнал затем бессознательное из полити¬ 
ки, опрокинув монархию и сословность 
демократией, рационалистическим парла¬ 
ментаризмом, а затем насквозь прозрач¬ 
ной советской диктатурой. Наиболее тя¬ 
жело засела слепая стихия в экономиче¬ 
ских отношениях, но и оттуда человек 
вышибает ее социалистической организа¬ 
цией хозяйства. Этим делается возможной 
коренная перестройка традиционного се¬ 
мейного уклада. Наконец, в наиболее глу¬ 
боком и темном углу бессознательного, 
стихийного, подпочвенного затаилась 
природа самого человека. Не ясно ли, что 
сюда будут направлены величайшие уси¬ 
лия исследующей мысли и творческой 
инициативы?» 

Ясно потому, что они сюда уже на 
правляются. И только пошляки и мещане 
испытывают по этому поводу сомнения. 
Никаких нравственных проблем передел¬ 
ка человека не ставит. Проблемы Троцкий 
видит всего две. Во-первых, смелость, на¬ 
пор иа этом важном направлении. С этой 
проблемой бывшему предреввоенсовета 
все ясно. Во-вторых, наука. Троцкий по¬ 
нимает и грамотно формулирует пробле¬ 
му: «Нужно первым делом человека знать 
со всех сторон, знать его анатомию, его 
физиологию и ту часть физиологии, кото¬ 
рая называется психологией». Нужно-то 
нужно... 

Иван Петрович Павлов был человек для 
властей неудобный, позволял себе мно¬ 
го такого, что никому другому не про¬ 
стилось бы. В 1920 году Павлов попро¬ 
сился в эмиграцию. Вопрос обсуждался 
на самом высоком уровне — Лениным, 
Горьким, Луначарским... Пообеіцав снаб¬ 
жать павловскую лабораторию дровами 
и мясом, вернув кое-что из конфискован¬ 
ного, ученого уговорили остаться. При¬ 
мерно в зто же время готовилась изве¬ 
стная сегодня высылка ученых, коснув¬ 
шаяся многих из тех, кто был знаменит 
и находился в несогласии с новой 
властью. К Павлову относились иначе. 


Возможно, потому, что его область рас 
сматривалась большевиками как страте 
гически важная. 

Понадобилось личное обращение Лени¬ 
на в ЧК, чтобы Павлов смог аыехать 
с лекциями на Запад. Вернулся из по¬ 
ездки он настроенным еще более скспти 
чески. Известна его лекция, прочитанная 
студентам сразу по возвращении, 25 сен 
тября 1923 года. Она интересна и сама но 
себе, и тем, что на нее сразу же и совсем 
по-разному откликнулись два челоаека, 
определявшие тогда судьбу страны: Троц 
кий и Бухарин. 

, Павлов говорил о том, что как ни думай, 
а невозможно понять, на каком основании 
большевики так уверены в скорой победе 
мировой революции; о том, что «сейчас на 
что-нибудь даются огромные деньги, на¬ 
пример, на Японию в расчете яа мировую 
революцию, а рядом с этим наша акадсми 
ческая лаборатория получает три рубля 
золотом в месяц»; и, наконец, о том, что 
«люди вообразили, что они, несмотря на 
заявление о своем невежестве, могут пе¬ 
ределать все образование нынешнее». 
Ученому непонятно, как высокие цели, 
которые ставят большевики, могут быть 
достигнуты рабочими, чье невежество 
очевидно даже самим большевикам. Ему 
непонятно даже и то, как могут большеви 
ки ставить в таких обстоятельствах такие 
цели. 

Н. И. Бухарин ответил Павлову в двух 
объемистых, не поместившихся в одном 
номере статьях «Красной пови»: «Пере¬ 
делаем — так, как нам нужно, обязатель¬ 
но переделаем! Так же переделаем, как 
переделали самих себя, как переделали 
государство, как переделали армию, как 
переделываем хозяйство, как переделали 
„расейскую" „Федорушку-Варварушку" 
в активную, волевую, быстро растущую, 
жадную до жизни народную массу». Пе¬ 
ределать можно все, причем именно так, 
как нам нужно; и презрительное (разде¬ 
ляемое, впрочем, и Павловым, которого 
в русофобии не упрекнешь) восприятие 
«расейского» невежества не подавляет в 
Бухарине веру в возможность «передел¬ 
ки», а, наоборот, вызывает в нем еще 
больше энтузиазма. 

Наука большевикам нужна, и по отно¬ 
шению к Павлову, к примеру, Бухарин не 
призывает к наказанию за ошибки. Но 
и наука нужна переделанная, новая, та¬ 
кая, которая сможет обосновать и помочь 
осуществить переделку небывалого мас¬ 
штаба. «Обычная ошибка очень крупных 
людей (в первую очередь ученых) „старо¬ 
го мира" состоит... в том, что при оценке 
катастрофы всего старого уклада они 
тщетно тщатся приложить масштабы... 
спокойного, „нормального", капиталисти¬ 
ческого бытия. Это все равно, что Гулли¬ 
веру натягивать штанишки младенца-ли 
липута». Есть новая наука Гилливеров — 
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и павловская наука лилипутов. «Нужно 
знать, что в нашу эпоху необходимо вмби 
рать критерии не совсем обычного или, 
вернее, совсем нс обычного типа». 

Новая наука о человеке — зто и есть 
наука его переделки. Вопрос «Что это?» 
отныне и надолго вперед заменяется во¬ 
просом «Как это переделать?». Все внут 
реннее, стабильное, недоступное влиянию 
извне объявляется несуществующим или 
отжившим, неважным, лилипутским; 
главным и единственно важным призна 
ется процесс развития под влиянием 
внешних условий. В речи на I Педологи 
ческом съезде Бухарин говорил: «Вопрос 
о социальной среде и влиянии социальной 
среды мы должны решить в таком смысле, 
что влияние социальной среды играет 
большую роль, чем это обычно предпола¬ 
гается, изменения могут совершаться го¬ 
раздо быстрее, и та глубокая реорганиза¬ 
ция, которую мы называем культурной 
революцией, имеет свой социально-биоло¬ 
гический эквивалент вплоть до физиоло¬ 
гической природы организма». В этом нет 
ничего методологически специфического, 
это лишь распространение на гуманитар¬ 
ные проблемы всеобщего принципа «нет 
таких крепостей, которые не могут взять 
большевики»: в природе и обществе, в ре¬ 
бенке и его развитии нет ничего такого, на 
что нельзя влиять: переделать можно все, 
вплоть до физиологической природы орга¬ 
низма. А «что касается наших руководя¬ 
щих кругов, то — смеем уверить профес¬ 
сора Павлова — они в биологии и физио¬ 
логии понимают много больше, чем проф. 
Павлов в области общественных наук». 

Тогда же, сразу после лекции Павлова, 
ему шлет личное письмо Троцкий. Хоть 
оно и личное, письмо будет помещено 
в Собрании сочинений, подготовленном 
сотрудниками Троцкого незадолго до его 
высылки, и окажется там едва ли не 
единственным произведением эпистоляр 
ного жанра: тема и адресат письма имели 
для Троцкого принципиальное значение. 

Повод обращения наркомвоенмора к 
академику неожиданен: речь идет о предло¬ 
жении объединить павловскую физиоло¬ 
гию условных рефлексов с фрейдовским 
психоанализом Троцкий пишет Павлову 
с уважением, отмечает свой дилетантизм 
в обсуждаемых вопросах, но ие забывает 
отметить факт своего личного знакомства 
с венскими фрейдистами, что должно оп 
равдать его инициативу Троцкий пишет 
«Ваше учение об условных рефлексах, 
как мне кажется, охватывает теорию 
Фрейда как частный случай». Согласись 
с этим Павлов — и психоанализ в России 
был бы поддержан силой его авторитета 
Убеждая в совместимости двух (в общем, 
никогда не пришедших в согласие между 
собой) крупнейших научных доктрин ве 
ка, Троцкий находит сильный образ, кото¬ 
рый повторит еще не раз: «И Павлов, 
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и Фрейд считают, что „дном" души явля¬ 
ется ее физиология Но Павлов, как водо¬ 
лаз, спускается на дно и кропотливо 
исследует колодезь снизу вверх А Фрейд 
стоит над колодцем и проницательным 
взглядом старается сквозь толщу вечно 
колеблющейся, замутненной воды разгля 
деть или разгадать очертания дна». Та же 
логика относится и к связям марксизма 
и фрейдизма. «Попытка объявить психо¬ 
анализ „несовместимым" с марксизмом 
и попросту повернуться к фрейдизму спи¬ 
ной слишком проста или, вернее, просто¬ 
вата. Но мы ни в коем случае нс обязаны 
и усыновлять фрейдизм». 

На призыв Троцкого 74-летний Павлов, 
насколько известно, нс ответил. А Буха 
рин сумел-таки добиться его расположе¬ 
ния. Сохранился такой отзыв о нем Пав 
лова: «Николай Иванович — прекрасной 
души человек, настоящий интеллигент. 
Но как он может быть при этом революци¬ 
онером? Он же настоящая русская интел¬ 
лигентская сопля!» 


Новая наука начала свое существова¬ 
ние с разрушения старой, наполненной 
смыслом картины мира, которая все стро¬ 
илась на основе разума — нс человеческо¬ 
го, высшего, но все же подобного челове¬ 
ческому и потому в принципе постижимо 
го человеком. Ньютоново-дарвиновский 
мир предоставил разуму совсем иную 
функцию. Человек может понять, как 
движутся планеты, как развивались 
обезьяны, но смысл этого остается ему 
неведом. Непонятен ему и смысл броунов¬ 
ского движения людей, товаров, идей 
в новом обществе. Он имеет в этом обще¬ 
стве свое место, жизнь учит его ценить это 
место и бороться за него; но духовная 
система его взглядов, мнений и вкусов не 
определяет его собственную роль и пред¬ 
назначение. Его место в жизни не явля¬ 
ется больше логическим, постижимым 
следствием из смысла его жизни. Смысл 
исчезает, остается место и потерянный 
в нем человек. 

Марксизм принципиально изменил эти 
соотношения. У истории, в отличие от 
дарвиновской эволюции, есть смысл, и его 
можно Постичь. Более того. На основе 
нового понимания человек может изме¬ 
нить мир! Изменение мира объявляется 
главной задачей самого престижного ин¬ 
ститута нового общества — науки. В со¬ 
ответствии с новой системой смыслов 
строится новая система мест. 

Человек вновь обрел веру в верховен 
ство разума, в постижимость жизни, в фи¬ 
нальную рациональность бытия Невыно¬ 
симая, бедная, косная жизнь, в которой 
разума не больше, чем в банке с пиявка 
ми может и должна быть переустроена на 
новых, сознательных началах Рвзум реа¬ 
лизуется теперь не отдельным от человека 


Богом, не абстрактным и отчужденным 
Абсолютом; разум осуществляется прямо 
и непосредственно, руками самого челове¬ 
ка и его товарищей. Для Троцкого это 
и было самым важным: «Социалистиче¬ 
ское строительство есть... сознательное 
плановое строительство... стремление ра¬ 
ционализировать человеческие отноше¬ 
ния . подчинить их разуму, вооруженно¬ 
му наукой». Условия для этого созрели 
в общемировом масштабе: «Производи¬ 
тельные силы уже давно созрели для 
социализма... Что еще отсутствует, так 
это последний субъективный фактор: со¬ 
знание отстает от жизни». 

Ленин сказал, а Сталин множество раз 
повторял: «Учение Маркса всесильно, по¬ 
тому что оно верно». Кажется, обычно это 
воспринимается как тавтология. Но это 
глубочайшая, воистину философская 
формулировка. Достаточно найти исти¬ 
ну — и мир станет иным. Он преобра¬ 
зится волшебно, революционно, в одно¬ 
часье. Революция и мыслилась как разо¬ 
вый акт всеобщего понимания и про¬ 
светления. В психоанализе есть похожее 
понятие — инсайт: мгновенный акт пони¬ 
мания и псреструктурирования пережи¬ 
того опыта, которому придается решаю¬ 
щее значение в психоаналитическом лече¬ 
нии. 

Впрочем, ни один самый увлеченный 
психоаналитик не ставил задачей добить 
ся осознания процессов, происходящих 
в каждой клеточке организма. Действи¬ 
тельное искусство психоанализа заключа¬ 
ется в поиске тончайшего равновесия 
между тем, что действительно подлежит 
осознанию и, соответственно, произволь¬ 
ному регулированию — и тем, что можно 
и нужно оставить в бессознательном. 
В человеке происходит великое множе¬ 
ство процессов, которые в принципе нс 
могут быть осознаны и, значит, нс могут 
регулироваться сознательно; но есть и та¬ 
кие, которые доступны сознанию, но куда 
лучше протекают без его помощи. Попро¬ 
буйте осознать, что вы делаете, когда 
едете на велосипеде: ручаюсь — вы либо 
не сумеете этого сделать, либо сумеете, но 
свалитесь. Сложная информационная ра¬ 
бота по балансу тела, руля и так далее 
происходит автоматически — и пусть 
происходит. Любой артист или оратор, 
любой человек, который умеет танцевать, 
знает, что стоит задуматься о том, что 
делаешь — и обязательно собьешься. Со¬ 
знание подключается на одних этапах — 
более всего при освоении новой деятель¬ 
ности или нового материала — и отключа¬ 
ется, когда зта деятельность автоматизи¬ 
руется. Теперь ее могут улучшить уже 
другие факторы, эмоциональные или ин¬ 
туитивные — заинтересованность, воз¬ 
буждение, вдохновение. Все это выходит 
за рамки сознания и никак не может быть 
им заменено. Удивительной особенностью 


коммунистических теоретиков было то, 
как настойчиво, в течение десятилетий 
стремились они отрицать значение этих 
факторов во всем — в организации труда, 
в школьном обучении, в философских 
рассуждениях о мышлении, в психотера 
пии. 

Психоанализ сочетал разработку прак¬ 
тических приемов перевода бессознатель¬ 
ного в сознание с подробнейшим изучени¬ 
ем самого бессознательного. Мгновенные 
акты осознания могут последовать только 
после длительной, часто многолетней ра¬ 
боты по анализу бессознательного. Мар 
ксизм начинает с другого конца. Бессоз¬ 
нательное, стихийное лишается всякой 
ценности. Достойно существовать лишь 
то, что осознает себя в соответствии с 
единственно верной научной теорией. 

Все зто, как мне кажется, является 
последовательным выводом из главной 
идеи большевизма — огосударствления 
собственности. В самом деле, частной со¬ 
бственностью можно управлять и «бессоз¬ 
нательно» на основе традиций, жизненно¬ 
го опыта, интуиции. Коллективной соб¬ 
ственностью, скажем, акционерной, 
можно управлять на основе демократии, 
суммирующей те же источники. Но госу¬ 
дарственной собственностью можно уп¬ 
равлять только на основе или от имени 
науки. 

В таком мироустройстве идея — боль¬ 
шая реальность, чем сама реальность. 
Большевистская наука всем похожа на 
настоящую, только на самом деле это ее 
зеркальное перевернутое отражение: 
место фактов в ней занимают планы, 
место гипотез — реальности. Если реаль¬ 
ность не соответствует плану-идее, она 
будет переделана или уничтожена со 
столь же малым сожалением, с каким 
ученый изменяет или отвергает непод¬ 
твердившуюся гипотезу. Что ж, ученый 
в своем бестелесном мире идей может 
творить, что хочет. Отвергнутые гипотезы 
не сгнивают живьем от дистрофии и пел¬ 
лагры, не переполняют братские могилы, 
их кости не торчат в котлованах начатых 
через полвека строек. 

Так называемый военный коммунизм 
партийная история трактует как вынуж 
денную меру, затянувшийся период чрез¬ 
вычайного положения. Более соответству¬ 
ет большевистскому духу иная интерпре¬ 
тация: это был полный коммунизм, 
сознательно и планомерно осуществляе¬ 
мый вопреки любым ответам изумленной 
реальности. Гражданская, то есть народ¬ 
ная, война была самым главным из этих 
ответов. Вне всякой зависимости от во¬ 
енных действий коммунизм означал то¬ 
тальный контроль государства не только 
над материальным и духовным производ¬ 
ством, но и над распределением, и над 
потреблением. Все зто отныне должно 
было подчиняться не жалким индивидуа¬ 


листическим потребностям, а разуму 
Каждому — его пайку; меньше — пера 
зумно, и больше — неразумно. Пайку 
хлеба, если он есть, отвесить, правда, 
легче, чем определить разумную меру в 
сфере культуры или, скажем, а половой 
жизни. Вот для этого и нужны разные 
области науки. К началу 20-х годов отно¬ 
сятся героические попытки создания 
норм научной организации труда, быта, 
отдыха, питания, воспитания и вообще 
всего, чем жив человек. В научном плане 
зти попытки вовсе не были бездарны, 
напротив, из них родились крупнейшие 
достижения советской науки, признанные 
в мире. К примеру, к работам по составле¬ 
нию научно выверенных инструкций по 
элементарным трудовым действиям (как 
держать молоток, как двигаться при ходь¬ 
бе и так далее) восходит известная в ми¬ 
ровой физиологии концепция Н. А. Берн¬ 
штейна. Работами по научной организа¬ 
ции труда ведал Центральный институт 
труда, руководил которым А. Гастев, эк¬ 
стремистски настроенный поэт и теоретик 
Левого фронта; но и там велись вполне 
серьезные, опережавшие свое время рабо¬ 
ты по психотехнике. Беспрецедентная по 
своему масштабу работа педологов была 
посвящена внедрению научных принци 
пов в воспитание подрастающего поколе¬ 
ния. Один из главных теорстикоа «строи¬ 
тельства нового массового человека» 
А. Б. Залкинд написал научное руковод¬ 
ство по половой жизни партийцев. К рабо¬ 
те бурно разраставшихся плановых орга¬ 
нов привлекались среди массы полуобра¬ 
зованных людей и действительно круп¬ 
ные ученые, такие, например, как гени¬ 
альный богослов и математик П. Флорен¬ 
ский; Бог знает, был ли от него прок 
в такой работе. Даже ГПУ и Прокуратура 
стремились быть на уровне: Вышинский, 
например, организовал научные экспери¬ 
менты по разработке детектора лжи (ко¬ 
торый должен был, правда, работать не на 
электрических, а на пневматических дат¬ 
чиках) в привлекал к этому делу 
А. Р. Лурию, впоследствии крупнейшего 
советского психолога, добившегося 
другими своими работами мирового приз¬ 
нания. 


Перед людьми, сделавшими револю¬ 
цию, стала одна главная проблема, вклю 
чавшая все остальные: новое общество 
создано, но люди в нем жить не могут, не 
умеют и, главное, не хотят Вряд ли стоит 
перечислять доказательства того, что это 
было именно так: они общеизвестны а мы 
с вами отличаемся от остального мира 
тем, что пережили их на себе. Задумаемся 
лучше о вариантах выхода из этой ситуа 
ции, которые были у людей, столкнув¬ 
шихся с нею впервые и имевших власть 
над ней 
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Один вариант был отступление. Дать 
людям жить так или почти так, как ояи 
хотят могут и умеют Этот путь связыва 
ют у нас с Лениным и нэпом 

Был другой вариант искусственный 
отбор тех, кто готов жить в новом обще 
стве, и устранение всех остальных Нам 
знаком и этот путь ои ассоциируется 
у нас со Сталиным и ГУЛАГом. 

Кажется, Троцкий искал третий 
путь — самый амбициозный и ромвнтиче- 
ский, самый логический и несбыточный 
Люди не способны жить в новом обще¬ 
ство — значит, надо переделать людей 
Переделать природу человека! Но как? 
Марксизм здесь помочь не мог, он ело 
жившейся ситуации не предусматривал 
Приходилось совершать рискованные 
броски в сторону.. 

Читая работы Троцкого 20-х годов, 
начинает казаться, что кремлевский меч¬ 
татель искренне верил — вот сейчас он 
яаидет в самой совремеииой науке фило¬ 
софский камень, который позволит людям 
быть гчастливымй в созданном им и его 
коллегами обществе, и тем самым оправ¬ 
дает все. Потому он, наверно, и был так 
пассивен в решающие для истории и для 
него лично годы, что его ставка была 
больше, чем власть. Помирить Павлова 
с Фрейдом; заключить с ними союз от 
имени победившей партии и взять, нако¬ 
нец, в практическую работу уважаемого 
хомо сапиенс... Как тут не выглядеть 
высокомерным! 

А между тем профессиональный психо¬ 
анализ, интенсивно развивавшийся в Рос¬ 
сии «серебряного века», получает второе 
рождение. В 1923 году в Москве возобнов 
лист свою работу Психоаналитическое 
общество и создается Государственный 
психоаналитический институт. Главой и 
того, и другого стал И. Д. Ермаков, уче¬ 
ным секретарем — А. Р. Лурия. 

До нас дошел рнд документов Институ¬ 
та и состоявшего при нем Детского дома- 
лаборатории (они сохранились в архиве 
М. И. Ермаковой). В них говорится, в 
частности, что большинство детей, воспи¬ 
тывавшихся в этом заведении,— «дети 
партийных работников, отдающих все 
свое время ответственной партийной ра¬ 
боте и не могущих воспитывать детей». 
Институт получил в свое распоряжение 
замечательное помещение — особняк Ря 
бушинского. Потом этот дом был передан 
А М Горькому; сейчас там находится его 
музей. С марта 1922 года Детский дом 
получал финансовую и продовольствен 
ную помощь от Германского союза ра¬ 
ботников ума и рук «Унион*... 

А Р Лурия, которому был 21 год, имел 
там как вспоминал он много позже, «ве¬ 
ликолепный кабинет, оклеенный шелко¬ 
выми обоями, и страшно торжественно 
ааседал в этом кабинете, устраивал раз 
в две недели кажется, заседания пСихоа 


налитического общества». На втором эта¬ 
же, в психоаналитическом Детском доме- 
лаборатории, воспитывались, по словам 
Лурии, дети высокопоставленных псрсои, 
в том числе сын Сталина (Яков?). Со¬ 
гласно программе работы этого Дома- 
лаборатории, «для того, чтобы ребенок 
мог свободно обнаруживать себя, должна 
создаться атмосфера полного доверия и 
уважения как со стороны взрослого к ре¬ 
бенку, так и наоборот... Рост ребенка 
происходит путем ограничения значения 
для него „Принципа удовольствия" перед 
„Принципом реальности". Однако такое 
ограничение должно проводиться самим 
ребенком и вести его нс к чувству слабо¬ 
сти, а к чувству овладения, сознательного 
достижения». 

Свои гуманные цели Институт-лабора¬ 
тория смог осуществлять недолго: он был 
ликвидирован, видимо, в 1925 году. 

Активным членом Психоаналитическо¬ 
го общества и руководителем Детского 
дома являлась Вера Шмидт, жена 
О. Ю. Шмидта, бывшего в то время ди¬ 
ректором Государственного издательства 
(ГИЗа), а впоследствии — одним из орга¬ 
низаторов советской науки. Большевик 
и редактор «Красной нови» А. К. Во¬ 
ронений, критически относившийся к 
психоанализу, оценивал в 1925 году его 
популярность так: особенно легко, писал 
он, этому соблазну «поддаются маркси 
ствующие и маркснстскообразные беспар¬ 
тийные круги интеллигенции». Партий¬ 
ные тоже. По словам А. Р. Лурии, «инте¬ 
ресовались этими проблемами такие лю¬ 
ди, как Карл Радек и ряд других». Под 
этими «другими» осторожный Лурия, 
вполне возможно, подразумевал Троц¬ 
кого. 

В течение послереволюционного деся¬ 
тилетия И. Д. Ермаков успел издать в 
ГИЗе многотомную «Психоаналитиче¬ 
скую и психологическую библиотеку», и 
сейчас являющуюся основным сводом 
источников по психоанализу для русско¬ 
язычного читателя. (Сегодня она посте¬ 
пенно переиздается.) А в изданном в 
1925 году официозном сборнике «Психо¬ 
логия и марксизм» психоаналитические 
или, скорее, фрейдомарксистские идеи 
доминируют над другими подходами... 

Свертывание деятельности советских 
психоаналитиков совпало по времени с 
политическим поражением Троцкого: из 
трех путей был выбран один. В конце 
20-х годов на страницах партийных жур¬ 
налов антифрейдистская пропаганда со¬ 
седствует с антитроцкистской. Именно 
тогда на психоаналитиков были навеша¬ 
ны известные сёгодня каждому школьни¬ 
ку идеологические бирки. Именно тогда 
в спецхраны были переведены ермаков- 
скііе переводы Фрейда — и до самых по¬ 
следних лет их не возвращали читателям. 
История продолжала свои странные шут¬ 


ки. Когда я учился на психологическом 
факультете университета, заслуженно но¬ 
сившего имя Жданова, книги Фрейда 


оставались почти столь же недоступными, 
как и сочинения его неудачливого совет¬ 
ского покровителя Троцкого. 


Совсем недавно. Совсем давно 


Александр КРЕЙЦЕР 

ИЗ ДОМА НА МАЛОЙ МОРСКОЙ 




II этом доме на быв¬ 
шей Малой Морской 
Гоголь жил с лета 1833 го¬ 
да до лета 1836 года. Его 
квартира (ныне № 10) из 
двух комнат находилась во 
дворе, а нес надо было под¬ 
ниматься по темной 
лестнице. 

Дом 17 (по современной 
нумерации) - очень ста¬ 
рое здание, некогда оно 
принадлежало купцу Юге 
(Гуге). Еще в эпоху Пав 
ла I в нем жил Максимили 
ан Нессечьродс, отец из¬ 
вестного канцлера. Здесь 
же в павловские времена 
квартировала семья 
С. С. Апраксина (сына 
фельдмаршала), «прсот- 
мешіого ферлакура, цини¬ 
ка, покорителя женских 
сердец». Жена ею, Екате¬ 
рина Владимировна, была 
дочерью Пиковой дамы — 
Н. П. Голицыной, дом ко¬ 
торой находился неподале¬ 
ку (нынешний адрес: 
ул. Гоголя, 10). Он сохра¬ 
нился в перестроенном ви¬ 
де. 

После Гуге, уже в 20-х 
годах XIX века, дом его 
(тогда он числился под 
№ 97 в первой Адмирал¬ 
тейской части) перешел во 
владение придворного му¬ 
зыканта Лепена, которому 
и принадлежал, когда 
здесь поселился Гоголь. 
Любопытно, что к 1917 го¬ 
ду дом все еще оставался 
собственностью Лепенов. 
Виноторговец Генрих Ле- 
пен последний его владе¬ 
лец. 

Именно в этом старин¬ 
ном петербургском доме 
написаны четыре из пяти 
«Петербургских повес¬ 
тей», в том числе «Нев¬ 
ский проспект». Невский 
проспект был рядом. 


Как изаестно, Гоголь в 
связи с «Мертвыми душа¬ 
ми» писал о том, что за 
границей Россия предста 
ет ему «вся», «во всей гро¬ 
маде». Отсюда — возник¬ 
шее уже у современников 
Гоголя желание сравнить 
«Мертвые души» с величе¬ 
ственным древним эпосом, 
а Гоголя — с Гомером. 
Смог ли Гоголь постичь 
глубину жизни «всеобщей 
коммуникации Петербур¬ 
га» вблизи от нее. а не на 
необходимом духовном и 
географическом отдале¬ 
нии? 

Безусловно. Но какой 
ценой? В «Невском про¬ 
спекте» встречаются кар¬ 
тины, которые трудно об¬ 
наружить в других произ 
ведениях Гоголя, а осо¬ 
бенно — в поэме «Мертвые 
души» с ее эпической 
цельностью. Изображения 
в повести Гоголя зачастую 
«раздроблены» на отдель¬ 
ные куски в результате 
разрушения ближних кру 
гов видения, оказавшихся 
слишком тесными, и попы¬ 
ток прорваться в дальние 
сферы, увидеть Петербург 
«издалека»: «Ему (Писка 
реву. — А. И.) казалось, что 
какой-то демон искрошил 
весь мир на множество раз¬ 
ных кусков и все эти куски 
без смысла, без толку сме¬ 
шал вместе»,— пишет Го¬ 
голь. Или: «Тротуар несся 
под ним, Пискаревым, 
кареты со скачущими ло¬ 
шадьми казались недви¬ 
жимы, мост разтягивал 
ся и ломался на своей 
арке, дом стоял кры 
шею вниз, будка валилась 
к нему навстречу, и але¬ 
барда часового вместе с зо¬ 
лотыми словами вывески 
и нарисованными ножни¬ 


цами блестела, казалось, 
на самой реснице его 
глаз». А вот «мириады ка¬ 
рет валятся с мостов». Го¬ 
голевский город «гнету¬ 
щей прозы и чарующей 
фантастики* (Н. Анцифс 
ров) предстает словно раз¬ 
ломанным на части. В из 
асстной повести нос разгу 
ливает отдельно от тела 
и воплощает его собой. На 
Невском проспекте «про¬ 
исходит главная выставка 
всех лучших произведений 
человека. Один показывает 
щегольский сюртук с луч¬ 
шим бобром, другой — 
греческий прекрасный 
нос, третий несет превос¬ 
ходные бакенбарды, чет¬ 
вертая — пару хорошень¬ 
ких глазок и удивитель¬ 
ную шляпку, пятый — 
перстень с талисманом на 
щегольском мизинце, 
шестая — ножку в очаро¬ 
вательном башмачке, седь¬ 
мой — галстук, возбужда¬ 
ющий удивление, ось- 
мой — усы, повергающие 
в изумление». Господин на 
Невском проспекте «весь 
состоит из своего сортуч¬ 
ка» и прочее. 

Такое изображение Пе¬ 
тербурга было получено в 
творческой лаборатории 
писателя на Малой Мор¬ 
ской рядом с Невским про¬ 
спектом. Пространство 
этого дома словно замкну¬ 
то в петербургской исто¬ 
рии и петербургском мифе. 
Поэтому освоение петер 
бургской действительно¬ 
сти в таком пространстве 
не могло дать достаточного 
удаления, необходимого 
для создания цельной кар¬ 
тины Пробиваясь к ней, 
Гоголь оставил нам вели 
колепные живописные 
осколки 
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И кто знает, если бы 
писатель жил в это время 
в другом городе империи, 
а тем более — за границей, 


выглядел бы Невский про¬ 
спект таким, каким он 
предстал Гоголю в близкой 
к чердаку двухкомнатной 


квартире старинного пс 
тербургского дома рядом 
с главной магистралью 
столицы. 


Мемуары 


Ив. ТХОРЖЕВСКИЙ 

ПОСЛЕДНИЙ ПЕТЕРБУРГ 

Из воспоминаний камергера 

Иван Иванович Тхоржевский родился в 1878 году в Ростове-иа-Доиу и умер в 1951 году 
в Париже. О ием знают, прежде всего, как о поэте-переводчике, известны его переводы четверости¬ 
ший Омар Хаиима, а также французской поэзии (Верлена, Сюлли Прюдома, Гюйо и других). 
В Париже двумя изданиями вышла его книга крвтических очерков «Русская литература». 

Незадолго до смерти он успел написать две главы из будущей книги воспоминаний. Машино¬ 
пись первых глав — «Мариинский дворец» и «Витте» — с авторской правкой, сохраняется у сына 
автора, Георгия Ивановича Тхоржевского, который ныне живет в Женеве. Прочие мемуарные 
очерки печатались в парижской газете «Возрождение». 


В МАРИИНСКОМ ДВОРЦЕ 

Т> 1901 году я окончил Петербург- 
ский университет и был при нем 
оставлен: для подготовки к профессорско¬ 
му званию, по кафедре русского государ¬ 
ственного нрава. 

Еще в университете я подружился с ба¬ 
роном Борисом Нольдс, будущей большой 
знаменитостью в области международно¬ 
го права. Но а дни своего студенчества 
барон над международным правом слегка 
подсмеивался; увлекался больше государ¬ 
ственным нравом и историей политиче¬ 
ских учении. На этом мы и сошлись: оба 
писали сочинения (о Руссо, о Бсііжамсне 
Констане), получали золотые медали и 
спорили до хрипоты на студенческих дис¬ 
путах. А потом стали бывать друг у друга, 
сблизились. Через несколько лет мы и по¬ 
роднились, женившись на двух родных 
сестрах (Искрицких). 

Отец Нольде был видный петербург¬ 
ский чиновник, товарищ Главпоуправля 
ющего Собственной Его Величества Кан¬ 
целярией (Танеева). Человек небольшого 
роста, с длиннейшей, прославленной на 
всю столицу рыжей выхоленной бородой, 
делавшей его похожим на пушкинского 
«карлу Черномора». Он всл свое проис¬ 
хождение от немцев крестоносцев. Гор¬ 
дился тем, что в его фамильном гербе был 
изображен побежденный сарацин (мы не¬ 
почтительно его дразнили, уверяя, что это 
«негритянка»). По немецкого в его ха¬ 
рактере осталось уже очень мало: это был 
простои, умный и либеральный рязан 
ский помещик, очень живой и очень ассо- 
лый, слегка даже бсспечн ин. Мне каза¬ 
лось иногда, что я дружу собственно 
с ним, а не с его сыном сын был и тогда 
уже нс по возрасту серьезен и практи 


чен,— вышел скорее в мать, умную и до¬ 
брую женщину, в юности петербургскую 
курсистку из купеческой семьи, племян¬ 
ницу Елисеевых. 

Старый Нольде — впрочем, он только 
казался нам стариком в свои 45 лет — 
решительно повлиял тогда на всю буду¬ 
щую судьбу, и мою, и своего сына. Сыну 
он настойчиво посоветовал, прежде всего, 
«переменить» государственное право на 
международное и непременно, сверх под¬ 
готовки к ученой кафедре, причислиться 
к министерству иностранных дел. «У нас 
в дипломаты,— говорил он,— идут только 
знатные и богатые молодые люди, желаю¬ 
щие блистать в обществе, а нс работать. 
Яркое тому доказательство — успех 
профессора Мартенса: не было у него ни 
связей, ни особых способностей, а какую 
блистательную он сделал карьеру. Пред¬ 
ставляет теперь Россию на всех междуна¬ 
родных конференциях, все только потому, 
что у него одного были и терпение и охота 
корпеть над изучением международных 
договоров. Тебе легко будет, со временем, 
там и заменить, и затмить Мартенса» (так 
оно апоследствии и оказалось). «А кроме 
того,— добавил «старик»,— есть и бли¬ 
жайший практический расчет. Вскоре от¬ 
крывается новое учебное заведение: пе¬ 
тербургский политехникум, детище ми¬ 
нистра финансов Витте. Витте практичен 
и позаботился о том, чтобы „его" профес¬ 
сора были хорошо обстаалены. Там пред¬ 
полагается, на экономическом отделении, 
и кафедра международного нрава, в серь¬ 
езных кандидатов для ее замещения — ни 
одного. Мне говорил зто будущий декан, 
профессор Посннков. Приналяг, позай¬ 
мись, поторопись с магистерским экзаме¬ 
ном — и можешь сразу выскочить на ка¬ 
федру» (сбылось и это). 
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«А вам, юноша,— это уже было сказано 
мне,— очень советую — и, если хотите, 
помогу — причислиться, кроме универси 
тста, к канцелярии Комитета министров. 
Там вы увидите русское государственное 
право в его живом действии, в самом 
процессе его образования. Это будет для 
вас и как для ученого гораздо поучитель¬ 
нее любых книжных справок...». 

Соает был слишком соблазнителен, что¬ 
бы ему яе последовать. Но хотя, следуя 
ему, тогда я имел в виду только свою 
«науку», практически государственная 
служба постепенно увела меня далеко от 
университетской кафедры. Зато «русское 
государственное право» я не только уви¬ 
дел живым и воочию, но и принял дея¬ 
тельное участие в главных его преобразо¬ 
ваниях начала двадцатого века. Участие 
мое было, конечно (по молодости моих 
лет), негласным, но зато прямым — в 
ближайшем окружении людей, «делав¬ 
ших тогда историю»: Витте и Горемыки¬ 
на, Столыпина и Кривошеина. Были и не¬ 
посредственные, изредка, соприкоснове¬ 
ния у меня с самим Государем Никола¬ 
ем 11. Об этом-то правительственном Петер¬ 
бурге, столь недавнем, но уже невозврат¬ 
ном, а главное — мало кому знакомом 
в его подлинном былом воплощении, я и 
хочу рассказать, пока жив. Нас, живых 
обломков этого Петербурга, почти уже нс 
осталось. 


Комитет министров и его канцелярия 
помещались тогда в Мариинском дворце, 
у Синего моста. Дворец этот принадлежал 
ранее любимой дочери императора Нико¬ 
лая I, красавице Марии Николаевне, став¬ 
шей женою герцога Лейхтенбергского. 
Величественный, но сумрачный и темный 
снаружи, дворец этот считается поздним 
и скорее заурядным произведением нико¬ 
лаевской архитектуры, построен он был 
тогдашним казенным архитектором Шта- 
кеншнейдером, и я тщетно искал о нем 
каких-нибудь восторгов или хотя бы под¬ 
робностей в «историях русского искус¬ 
ства*. Зато внутри дворец блистал 
роскошной отделкой: мое воображение 
особенно пленяли чудесные двери с худо¬ 
жественными инкрустациями и замеча¬ 
тельно своеобразными дверными ручка¬ 
ми. А фрески под потолком, в зале заседа¬ 
ний министров, были так эффектны, что 
великий князь Константин Константино¬ 
вич, президент Академии наук, поэт, зна¬ 
ток и любитель всех видов искусства, так 
подолгу засматривался на эти фрески — 
когда ему случалось присутствовать на 
заседаниях министров, что я мысленно 
спрашивал себя: «Полно, да интересуется 
ли он речами министров?» 

В этом-то здании, представлявшем рез¬ 
кий контраст с моей скромной студенче¬ 
ски! комнатой, прошел, можно сказать. 


вось первый год моей службы я проводил 
там нс только дни, но и долгие вечера 
иногда далеко за полночь, к немалому 
удивлению придворных служителей в бе 
лых чулках и золоченых ливреях и заве 
дывавшего дворцом генерала Шевелева 
Вышло так вот почему приближался 
юбилейный год — столетие со дня учреж 
дения при Александре I Комитета мини 
стров. И управляющий делами Комитета, 
статс-секретарь Анатолий Николаевич 
Куломзин, решил ознаменоаать юбилеи 
напечатанием подробной, не канцеляр¬ 
ской, а настоящей, научно разработанной 
истории всего сделанного Комитетом за 
сто лет существования. Работа зта была 
поручена заправскому историку, профес 
сору университета С. М. Середонину, и он 
занимался ею (ко времени моего поступ¬ 
ления на службу) уже несколько лет. Но 
но мере приближения сроков выяснилось, 
что Середонин успеет закончить только 
историю царствования Александра I, Ни¬ 
колая 1 и Александра II, то есть до 
1881 года. Как быть дальше? Надо ска¬ 
зать, что в позднейшие, еще саежие поли¬ 
тические архивы даже Куломзин, при 
всей смелости и просвещенности его либе¬ 
рализма, все-таки побаивался пускать че¬ 
ловека, правительству вовсе чуждого. 
А тут подвернулся в его распоряжение я, 
начинающий ученый; запросив обо мне 
юридический факультет Петербуріского 
университета и получив добрый отзыв. 
Куломзин отважился поручить очерк 
истории Комитета за годы царствования 
Александра 111 мне, приняв, разумеется, 
на себя всю личную ответственность и, 
главное, редактирование этого тома. Очерк 
же деятельности Комитета за самое по¬ 
следнее время, то есть за годы царствова¬ 
ния императора Николая И, был сведен 
к сокращенной, чисто фактической спра¬ 
вочной части и поручен ближайшему по¬ 
мощнику Куломзина по канцелярии, ка¬ 
мергеру Н. И. Вуичу, женатому, кстати, 
на дочери ультраправого сановника 
В. К. Плеве, государственного секретаря, 
а вскоре и министра внутренних дел. Так 
это и было утверждено Государем, 
і А Н. Куломзин состоял уже много лет 
управляющим делами Комитета и статс- 
секретарем Его Величества, то есть имел 
право личного доклада у Государя. Через 
несколько лет Государь назначил его 
председателем Государственного Совета 
и дал ему высшую орденскую ленту — 
Андреа Первозванного (ее носили только 
великие князья и очень мало кто из са¬ 
новников). Председателем Комитета ми¬ 
нистров был тогда человек очень старый, 
бесцветный и равнодушный — Ив Ник 
Дурново; он без всякой ревности предо 
ставлял Куломзину орудовать всею подго¬ 
товкой к юбилею, как тому хотелось Не 
возражал Дурново и в данном случае — 
против поручения ответственной работы 
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повичку мне. Выразил только пожела¬ 
ние, чтобы подлинные, прекрагно перс 
плетенные по годам тома подлинных 
старых «журналов» Комитета министров 
(рукописные, но очень четкие) отвози 
лись не ко мне на дом, в а помещение 
нашей канцелярии Здание Государствен 
ного архива снаружи напоминало мне, но 
архитектуре, небольшой, плотно набитый 
и наглухо закрытый сундучок, очень эле¬ 
гантный и «аппетитный», но внутри там 
было слишком тесно, и там работать, как 
мне сказали, нельзя При этом Дурново 
любезио — уже от себя — предложил Ку 
ломзину уступить мне для этой работы 
свои «председательский» служебный ка 
бинет — по вечерам или даже и днем, 
в часы его отсутствия (а Дурново при¬ 
езжал редко и ненадолго, только в дни 
заседаний; через полтора года он скончал 
ся). 

Так и вышло, что я сразу же «засел» 
в Мариинском дворце очень плотно. Это 
произошло для меня, 23-летнего юнца, 
тем более неожиданно, что при первом 
моем представлении начальству тот же 
Куломзин принял меня довольно холодно, 
хотя барон Нольде, рекомендуя ему меня, 
очевидно, ие поскупился на похвалы. Ку 
ломзин быстро назначил мне прием, но, 
когда я явился (во фраке и белом галету 
ке, как полагалось), между нами произо¬ 
шел следующий разговор: 

« Вы готовитесь к ученой дороге, а хоти 
те у нас служить. Это что же? Погоня за 
двумя зайцами? Ничего яе выйдет. Поеха¬ 
ли бы лучше в заграничные университеты 
доучиватьсн, как сделал мой племянник, 
князь Тенишев...» 

Я хотел было возразить, что Тенишев 
несметно богат, а я беден, но сдержался 
и только сказал: «Я думал, что служба 
у вас будет очень полезна и для расшире¬ 
ния моих знаний...» 

* Ну, это уже ваше дело. А мое дело — 
предупредить вас, что никаких надежд на 
служебную карьеру здесь у вас быть пе 
может. У меня причисленных к канцеля 
рии хоть пруд пруди, хоть печи ими топи, 
а платных должностей почти нет. Впро¬ 
чем, какая именно у вас наука?» 

При этом вопросе я сразу приободрился 
и, думая, что я стою уже на твердой почве, 
с гордостью объявил: «Русское государ 
ственное право». 

Но реплика была ошеломляющей «Ну, 
что же Юриспруденция, формальное 
право — это не так уж важно... Вот если 
бы вы занимались историей экономиче¬ 
ского развития России — зто было бы 
куда нам нужнее, да и вам полезнее. 

А впрочем, у вас отличные рскоменда 
чии — и я согласен зачислить вас в Си 
бирс кое отделение канцелярии». 

Обескураженный, вечером того же дня 
я поехал, помню, к Нольде благодарить за 
хлопоты, но сказать, что я отказываюсь. 
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после такого приема, от мысли служить, 
«да еще по сибирской части». Но мой 
покровитель расхохотался. «Куломзин — 
взбалмошный начальник, и резкость — 
в его манере. Но это прекрасный, умный 
человек и с хорошим сердцем, вы это 
увидите и оцените! А Сибирское отделе¬ 
ние — самое боевое и видное, туда труд¬ 
нее всего попасть. Председатель Комите¬ 
та Сибирской железной дороги — сам Го¬ 
сударь; он лично проехал всю Сибирь на 
лошадях, возвращаясь — еще как На¬ 
следник — из Японии. Оя очень интере¬ 
суется Сибирью, ее колонизацией и всем, 
что для этого делается. Там будет вам 
легче всего выдвинуться на работе. Не 
делайте же глупостей и не отказывай¬ 
тесь». 

Я сдался, решил сделать еще один 
опыт. Поехал назавтра, теперь уже утром 
(то есть в Н часов) в Канцелярию и про¬ 
шел прямо в «сибирское» отделение. На¬ 
чальник отделения Петерсон, земляк Ку- 
ломзина по Костроме и его любимец, 
протянул мне тоненькую книжку, быв¬ 
шую у него в руках: «Это отчет Кривоше¬ 
ина, помощника начальника переселенче¬ 
ского управления. Так как в Сибири нет 
выборного земства, то переселенческое 
управление занимается всем, чем придет¬ 
ся. Устроило и склады земледельческих 
орудий, и льготна снабжает ими пересе¬ 
ленцев; Кривошеин говорит подробно об 
этих складах; прочтите внимательно; не 
будет ли у аас вопросов, замечаний, возра¬ 
жений? Какие там у них неувязки, Как 
денежная сторона? Впрочем, само по себе 
дело — прекрасное, мешать нельзя». 

Брошюра оказалась очень интересной, 
я сразу в нее въелся. К вечеру были гото¬ 
вы и мои «замечания». Бегло их про¬ 
смотрев и кое-что сгладив, Петерсон от¬ 
правил их в государственную типографию 
для отпечатания в виде безымянной кан¬ 
целярской «справки» к заседанию «Под¬ 
готовительной Комиссии при Комитете 
Сибирской железной дороги». Через не¬ 
сколько дней меня взяли и а заседание 
этой Комиссии. Куломзин председатель¬ 
ствовал, а Кривошеин, слегка волнуясь, 
давал объяснения по всем вообще, обра¬ 
щенным к нему Комиссией, вопросам. 

Так, по иронии судьбы, случилось, что 
я дебютировал на государственной служ¬ 
бе критическими нападками, впрочем, 
вполне дружественными, на того самого 
Кривошеина, который вскоре стал моим 
многолетним министром и многолетним 
моим личным и политическим другом! 
Зато начальство — и Петерсон, и Кулом¬ 
зин — остались довольны. Поручили мне 
даже составить «журнал» этого заседа¬ 
ния — уже для поднесения Государю, 
и очень удивились, что я «умею пи¬ 
сать». 

Первый маленький шаг был сделан. Но 
самым приятным для меня было то, что 
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и люди, и те дела, которыми они занима 
лись, не только не заключали в себе 
ничего неприятного или «мракобесного», 
но мне положительно нравились. 

Комитет министров занимал левое кры 
ло Мариинского дворца. Весь центр и пра 
вое крыло были заняты Государственным 
Советом — высшим законодательным уч 
реждением империи — и многолюдной 
при нем Государственной Канцелярией, 
в которой у меня довольно скоро завяла 
лись служебные связи. Государственная 
Канцелярия пополнялась главным обра 
эом людьми с громкими русскими фами¬ 
лиями, с высшим образованием, а иногда 
уже и с учеными именами и с наслед¬ 
ственной прочной культурностью. Я хоро 
шо знал раньше среду русской либерала 
ной интеллигенции: мой отец был видный, 
провинциальный адвокат и писатель, да 
я и сам, уже на школьной скамье, со¬ 
трудничал не только в тифлисских газе¬ 
тах, но и в лучших петербургских журна 
"лах («Вестнике Европы», «Русском Бо¬ 
гатстве»). Знал я и профессорский мир, 
и артистический: сестры мои были сту¬ 
дентками Академии Художеств, в мастер¬ 
ской Репина, и в Петербурге я дружил 
с множеством молодых художников. Сам 
я был скрипачом и вечно вращался в сре¬ 
де литературно-артистической. Ноте кру¬ 
ги высшей бюрократии, с которыми я со¬ 
прикоснулся впервые, сразу показались 
мне самыми культурными, самыми дис¬ 
циплинированными и наиболее европей¬ 
скими изо всего, что было тогда в России. 
При этом убеждении я остаюсь и теперь. 

В Государственной Канцелярии, кроме 
представителей русской знати, было уже 
немало и людей моего типа, то есть про¬ 
шедших высшую научную школу и при¬ 
обретших в ней, кроме знаний, привычку 
быстро и объективно разбираться в слож¬ 
ных вопросах. Служилый Петербург, как 
бы предчувствуя предстоящую ему пре¬ 
образовательную работу, уже запасался 
людьми: стягивал к себе, обирая профес- 
суру, свежие умственные силы. 

Канцелярия Комитета министров была, 
наоборот, малочисленной, и в ней я ока 
зался «первой ласточкой» (из) людей но¬ 
вого типа. Состав служащих, очень замк¬ 
нутый, пополнялся людьми, не нуждавши 
мися ни в жалованье, ни в быстрой карь¬ 
ере. Приманки там были другие: 1) срав 
нительно легко было получить придвор 
ное звание и 2) так как все министры, 
проводившие свои дела через канцеля 
рию, быстро становились знакомыми, то 
через несколько лет иным из канцелярии 
удавалось попадать в то или другое мини 
стерство уже на видное положение: так, 
из канцелярии вышел будущий министр 
финансов Шипов и министр иностранных 
дел Покровский. В петербургском обще¬ 
стве нас, чинов канцелярии Комитета, 
звали полушутя «штатскими гусарами». 


А в былые времена, как мне сказывал 
старший помощник Куломзина сенатор 
Брянчанинов, «никто даже не отваживал 
ся приходить на службу в Мариинский 
дворец пешком или приезжать туда на 
извозчике. Полагалось держать собствен 
ных лошадей Это только теперь пошли 
нищие..» I 

Хотя я и был в этой среде «иного поля 
ягодой», но встретили меня мои сослу 
живцы скорее доброжелательно «Тон» в 
канцелярии задавала тогда сплоченная 
группа бывших питомцев Пушкинсиого 
лицея (официально он именовался Алек¬ 
сандровским Дипломатическим лицеем). 
Это было замечательное учебное заведе¬ 
ние, с хорошими профессорами и отлич¬ 
ными «пушкинскими* традициями; оно 
выпускало людей образованных, прекрас¬ 
но воспитанных и с широкими взглядами. 
Правда, лицеисты склонны были дер¬ 
жаться несколько особняком от «нелице- 
истов», и в карьере старшие лицеисты 
всегда поддерживали младших по вы¬ 
пуску. Но я заметил вообще, что общность 
школьных традиций играла большую, ес¬ 
ли не главную роль в тогдашней петер¬ 
бургской службе. Эта школьная близость 
далеко перевешивала прежнее закулис¬ 
ное влияние знатных «тетушек» ; она от¬ 
ступала только перед началом личной 
годности к службе, полезности оказывае¬ 
мых данным чиновником деловых услуг. 
Насколько я могу судить, впрочем, и за 
границей, в Европе или в Америке, тв- 
кая общность школьных воспоминаний 
чрезвычайно помогает служебным карь¬ 
ерам. 

Лицеистом я не был, но с лицеистами 
всегда как-то ладил. Среди них в канцеля¬ 
рии Комитета министров наиболее уве¬ 
ренно держался тогда Михаил Иванович 
Горемыкин, сын бывшего министра внут¬ 
ренних дел и будущего премьера. Он-то 
и подружился со мной раньше всех 
остальных: нас сближала общая страсть 
к поэзии и кое-какие светские общие ув- 
лечения Когда он через Несколько лет 
женился (на баронессе Черкасовой), то 
просил именно меня — через головы сво¬ 
их родственников — быть старшим шафе¬ 
ром на его свадьбе. Дружба эта держа¬ 
лась, несмотря на наши позднейшие по¬ 
литические расхождения, до самой смер¬ 
ти Горемыкина, уже в эмиграции 

Поручая мне работу по составлению 
«Исторического обзора», Куломзин пре 
жде всего свел меня с профессором Сере 
дониным, работу которого я должен был 
продолжать а Середонин показал мне то, 
что им было уже сделано раньше, и посо¬ 
ветовал мне усвоить несколько исполь 
зованных уже им самим приемов архив¬ 
ной работы Кроме того, Куломзин дал 
мне, как оя выразился, «нить Ариадны, 
чтобы вы не запутались в мелочах» сек¬ 
ретную записку о царствовании и делах 
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Александра III, составленную бывшим 
министром финансов, а лотом и либераль¬ 
ным председателем Комитета министров 
Н X Бунге С нею я и погрузился в моро 
архивной работы 

Через год, к заказанному мне сроку, 
большой нарядно изданный том, в не¬ 
сколько сот страниц, с моим именем и 
«под главной редакцией статс-секретаря 
Куломзина», был отпечатан и поднесен 
Государю, лично приехавшему в день 
юбилея вместе со всеми великими князь¬ 
ями к нам в Мариинский дворец. 

Не все вошло в этот том из того, что 
я узнал о России за время работы: я был 
осторожен, и Куломзину не пришлось 
быть ни моим редактором, ни даже цензо¬ 
ром, он ничего не изменил и не вычер¬ 
кнул. Но одно вошло, и крепко вошло 
в мою юную голову: насколько в истори¬ 
ческой перспективе царствование импе¬ 
ратора Николая II было обусловлено обо¬ 
ими предыдущими царствованиями, столь 
резко различными: 1) преобразователь¬ 
ным, двинувшим Россию вперед, но и раз¬ 
волновавшим ее временем императора 
Александра II и 2) властно националь¬ 
ным, охранительным царствованием, «па¬ 
узой» императора Александра III, «пау¬ 
зой» неизбежной, во многом спаситель¬ 
ной, но во многом очень опасной, ибо 
затянулась она слишком надолго. После 
Царя-Освободителя и Царя-Миротворца 
нужен был Царь-Устроитель. 

Александр II был убит революционера¬ 
ми; естественной первой задачей его пре¬ 
емника было подавить революцию: но эта 
задача была достигнута уже в первые 
7—8 лет цго царствования; между тем 
внутренняя «закупорка», остановка всех 
реформ продолжалась, и наиболее постра¬ 
дала при этом самая важная и наименее 
повинная в гибели Царя-Освободителя ре¬ 
форма: крестьянская. 

Забегая вперед, скажу, что позднее, 
уже в 1910 году, мне пришлось сопро¬ 
вождать премьера П. А. Столыпина в его 
поездке по Сибири. Во время этого путе¬ 
шествия — когда мы плыли на пароходе 
по Иртышу — я услышал из уст Столыпи 
на, разговорившегося при мне с Кривошс 
иным, определенное подтверждение — 
справаі — этого моего юношеского, либе 
рального вывода. «Царя Александра II 
убили, надо было обуздать революцию, 
пришлось остановить реформы, все это 
понятно,— говорил Столыпин.— Но ус¬ 
покоение было уже достигнуто в первые 
годы царствования Александра III 
И когда в 1889 году министр граф Дмит¬ 
рий Андреевич Толстой вводил в деревне 
земских начальников, сохраняя крестьян 
скую общину и юридическую обособлен¬ 
ность крестьянского земельного строя — 
обособленность, граничившую с кресть¬ 
янским бесправием, — вот тогда в 
1889 году, вместо земских начальников 


или вместе с ними (говорил Столыпин) 
надо было бы нам начать нынешнюю ра¬ 
боту по крестьянскому землеустройству: 
создать из местных людей нынешние зем¬ 
леустроительные комиссии. Вот если бы 
так случилось,— продолжал Столыпин,— 
тогда я был бы теперь спокоен за будущее 
России. А то мы потеряли, с устройством 
крестьян, 20 лет, драгоценных лет, и надо 
уже лихорадочным темпом наверстывать 
упущенное. Успеем ли наверстать? Да, 
если не помешает война*. 

Война, как мы знаем теперь, пришла 
уже через 4 года. А Столыпин был убит 
через год после этого разговора. Но из-за 
нашего проклятого запоздания с устрой¬ 
ством крестьян на основе мелкой земель¬ 
ной собственности ,— что и было конечной 
целью реформы Александра II,— прои¬ 
зошли два основных парадокса русской 
предреволюционной эпохи, так поражав¬ 
шие иностранцев: 1) в России, при ее 
аемельных просторах и редком населе¬ 
нии, крестьянство всегда жаловалось на 
малоземелье и 2) крестьянство, которое 
везде в других странах обычно считается 
устоем порядка, элементом консерватив¬ 
ным,— в России было пороховым погре¬ 
бом, так как оно легко поддавалось рево¬ 
люционной пропаганде. 

Прав поэтому Троцкий в своей «Исто¬ 
рии русской революции», когда он утвер¬ 
ждает (подтверждение Столыпину, иду¬ 
щее слева!), что если бы русская буржуа¬ 
зия сумела разрешить земельный вопрос, 
то ни за что революционный пролетариат 
не пришел бы к власти над Россией в 
1917 году! 

Недаром и правый политический дея¬ 
тель В. И. Гурко, сын фельдмаршала, 
знаток земельного вопроса, всегда отстаи¬ 
вавший необходимость для России не 
только мелких, но и крупных сельских 
хозяйств, как «фабрик зерна», работаю¬ 
щих на города и на вывоз, признавался 
тем не менее в своей книге, вышедшей 
в самом начале двадцатого века: «Когда 
в России говорят „аграрный вопрос", эхо 
отвечает: „Крестьянские беспорядки"». 

С русским земельным вопросом, узло¬ 
вым вопросом всей нашей жизни, я очень 
скоро связал свою государственную служ¬ 
бу и об этом расскажу кое-что далее. Но 
хронологически моей «крестьянской» ра¬ 
боте (около Витте и потом около Столы¬ 
пина) предшествовали другие служебные 
поручения, такие характерные для начи¬ 
навшихся переломных лет царствования 
Николая II,— для новых веяний, возвра¬ 
щавших Россию от «паузы» Александ¬ 
ра III к «творчеству» Александра II. 

Никакой критики на политику импера¬ 
тора Александра III я в своей юбилейной 
истории, понятно, нс наводил, был осторо¬ 
жен; в моей книге были четко сгруппиро¬ 
ваны и показаны только события восьми¬ 
десятых годов... 
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Куломлин остался доаолеп моей «исто¬ 
рией» и находил, что она «читается легче, 
чем середонинскис тома». Государь, вряд 
ли ее читавший, но наверное перелистав¬ 
ший (перед своим отцом он благоговел), 
'тоже вынес одобрительное впечатление; 
так, по крайней мере, меня любезно уве¬ 
рял близкий к нему человек, командую¬ 
щий главной императорской квартирой, 
генерал граф А. В. Олсуфьеа, обворожи 
тельный старый чудак — с серьгой в ухе. 
К Олсуфьеву меня ввел друг моих сту¬ 
денческих лет художник II. И. Нерадов- 
ский (впоследствии директор петербург¬ 
ского Художественного музея имени 
Александра III)-. Нерадовский и его 
сестра Леля, подруга моей сестры Шуры, 
одно.врсмя даже снимали вместе с нами, 
вчетвером, одну маленькую квартирку на 
Васильевском острове, поближе к универ¬ 
ситету и Академии художеств. Нерадов- 
ские были сироты, и Олсуфьевы были их 
опекунами, сердечно о них заботившими¬ 
ся, вследствие чего олсуфьевское отноше¬ 
ние и ко мне оказалось дружески покро¬ 
вительственным, чуть ли не родственным. 

Прочное основание моей карьеры было, 
таким образом, положено уже тогда, а 
первый год службы. Но ближайшие ре¬ 
зультаты для меня были, конечно, не¬ 
избежно скромными, и для моей молодой 
гордости они показались чуть ли не уни¬ 
зительными. Меня тогда же произвели 
в следующий чин — титулярного совет¬ 
ника — и дали, обгоняя всех других при¬ 
численных, нервоо штатное место в кан¬ 
целярии: письмоводителя, с окладом пол¬ 
торы тысячи рублей в год. С высот моих 
расширившихся «исторических» гори¬ 
зонтов все это показалось мне таким 
мизерным, что я в душе снова решил было 
плюнуть на службу («Меня даже не пока¬ 
зали Государю на юбилее... Вернусь к 
науке, туда, где меня ценили»). 

Экземпляр своей книги («Историче¬ 
ский обзор деятельности Комитета мини¬ 
стров», том 4-й, «царствование императо¬ 
ра Александра 111, 1881 —1894») я отвез 
своему профессору государственного пра¬ 
ва И. А. Ивановскому. Прием был лю¬ 
безный, а через несколько недель Иванов¬ 
ский сробщил мне, что моя работа («по 
первоисточникам») произвела хорошее 
впечатление на весь факультет, что фа- 
чѵльтет енлонен даже зачесть ее мне, как 
магистерскую диссертацию. «Так что сда¬ 
вайте поскорее магистерский экзамен — 
вы ведь были к нему почти готовы уже год 
назад — и легко получите ученую сте¬ 
пень». Подготовка к экзамену была у ме¬ 
ня, и в правду, сильно подвинута потому, 
что я еще на третьем курсе университета, 
после получения золотой медали в 
1899 году, остался на курсе, потерял лиш 
ний год, и Ивановский тогда уже стал 
меня готовить к ответам па возможные 
темы, обычно ставившиеся на экзамене 
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магистрантам Остался же я на лишний 
год студентом потому, что 1899 год был 
отмечен в Петербурге рядом студенческих 
манифестаций, причем полиция разгоняя 
толпы студентов, пускала в ход наганки 
Ии в каких манифестациях я не участво 
вал, им не сочувствовал, но нагаики сту¬ 
дентам императорского университета ( в 
форме!) казались мне оскорбительными, 
и я, повинуясь общестуденческому на¬ 
строению, не держал очередных экзаме¬ 
нов весной, сейчас же после нагаек, а по¬ 
дал прошение об отложении этих экзаме¬ 
нов (очень легких на 3-м курсе) на осень. 
Профессора обнадеживали, что разреіпс 
ние держать осенью будет легко дано, 
и отказ министерства, связанный с реше¬ 
нием оставить всех нас на второй год, был 
резким и неожиданным. 

Что не я один считал тогда нагайки 
неоправданными, показывает следующий 
случай. Когда студентов на Невском про¬ 
спекте, после манифестации у Казанского 
собора, разгоняли, то есть били нагайка¬ 
ми, проходивший мимо свитский генерал, 
очень близкий к Государю, начальник 
Главного управления уделов, член Госу¬ 
дарственного Совета князь Л. Д. Вязем¬ 
ский так был возмущен, что высказал свое 
возмущение полицейскому офицеру 
Правда, за это, по жалобе градоначальни¬ 
ка Клсйгсльса, Вяземский был на ко¬ 
роткое время выслан из Петербурга в свое 
имение, но общественное мнение столицы 
было тогда нс за Клейгельса. 

В самих правительственных кругах то¬ 
же было ощущение неловкости. Студенче¬ 
ские беспорядки, начавшиеся в Петербур¬ 
ге 8 февраля, в день университетского 
праздника, быстро перекинулись в другие 
города и в другие высшие учебные заведе¬ 
ния столицы. И уже через неделю, 14 фев¬ 
раля, Государь назначил генерал-адъ¬ 
ютанта Ванновского, бывшего военного 
министра своего отца, старого и тактично¬ 
го человека, расследовать причины сту¬ 
денческих волнений. Ванновский зац Я л 
примирительную позицию, лично опро¬ 
сил многих студентов и быстро приобрел 
популярность. Но министр народного 
просвещения Боголепов, человек, Н е 
имевший ни достаточного авторитета, ни 
опыта, продолжал делать ошибки. Одной 
из худших была придуманная им мера — 
сдавать исключенных за беспорядки сту¬ 
дентов в солдаты, привлекая их немедлен¬ 
но к отбыванию воинской повинности 
Через два года один из таких исключен 
ных, Карпович, выстрелом из револьвера 
убил Боголепова на нриоме у него в мини 
стерстве. Но так как преемником Богоде 
пова был назначен Ванновский, то по 
немногу университетская жизнь вощд а 
в спокойную колею (а Карпович бежал 
через несколько лет с каторги). 

Убедившись из разговора с проф Ива¬ 
новским, что петербургский университет 
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не только не считает составление мною 
официальной истории «изменой нвуке», 
а, напротив, хотел бы сохранить со мною 
связь, я тогда настроился на полное воз 
вращение к науке и помню, в тот же день 
вытащил из сундука свои ученические 
тетрадки с русскими моими конспектами 
немецких фоливнтов юридической мудро¬ 
сти (Лабапд, Еллинек, Блунчли) 

Но у А Н Куломзина оказались на 
меня другие виды 

С окончанием юбилейных торжеств воз 
врат к будничной работе его больше не 
привлекал, и он решил выдвинуть свою 
кандидатуру в министры, а именно — в 
министры народного просвещения Ясно 
было, что престарелый Ванновский долго 
не проживет и, во всяком случае, долго 
министром не останется. И Куломзин, 
горячий патриот и либерал по убеждепи 
ям (он и начал свою карьеру жепитьбои 
на дочери либерального министра юсти 
ции при Александре II Замятпина),— 
Куломзин решил связать свое назначение 
с получением согласия Государя на 
быстрый подъем в России начального на 
родного образования: подать Государю 
записку о введении у нас всеобщего обу 
чения. 

Озаглавил ои свою записку так: «До¬ 
ступность начальной школы в России». 
А писать ее поручил мне, откомандировав 
в мое распоряжение для цифровых расче 
тов еще трех сослуживцев по канцсля 
рии. 

«Во многих губернских земствах,— 
сказал мне Куломзин, — такие проекты 
уже составлены: сделан и подсчет, сколь¬ 
ко денег и времени, и новых учителей, 
и новых школьных зданий яа зто потребу 
ется. Соберите все эти земские проекты, 
проверьте их, сцементируйте и изготовьте 
готовый печатный проект иведепия обще 
доступной начальной школы по всей Рос 
сии так, как если бы вы изготовляли уже 
окончательное постановлеяие об этом для 
Комитета министров. Чтобы было ясно: 
сколько именно денег и времени потребу¬ 
ется для практического осуществления 
зтого великого дела». 

Труд был большой, по меня увлек 
Записка, отпечатанная в виде небольшой 
книжки, через несиолько месяцев была 
изготовлена и Куломзиным представлена 
Она лежала на столе у Государя на вид 
ном месте довольно долго, в я льщу себя 
падеждой, что она все-таки повлияла на 
решение Государя, хотя и позднее — уже 
в думский период, горячо взяться за на 
родную школу А в думских и земских 
кругах записка Куломзина о народном 
образовании (он ее потом рассылал) ста 
ла известной и пользовалась почетом: так 
говорили мне потом видные члены Думы 
Во всяком случае, к концу последнего 
царствования свыше 90 % детей уже обу 
чалось в народных школах 


Но Куломзин тогда, в 1903 году, назна¬ 
чен министром яе был, хотя иные, близ¬ 
кие ко Двору люди его уже поздравляли, 
видя явяый интерес Государя к записке 
Куломзина. Министром народного про¬ 
свещения был назначен тогда — неведо¬ 
мыми мне путями — Зенгер, человек по¬ 
рядочный и серьезный, но стоявший 
очень далеко вообще от русской жизни. 
Сам Зенгер увлекался классицизмом, 
древними языками; в Петербурге говори¬ 
ли, что он прекрасцо перевел стихами на 
латинский язык пушкинского «Евгения 
Онегина». Огромный, но до чего бессмыс- 
левный труд: с живого языка переводить 
на мертвый — для кого?! 

Лично я был скорее доволен тогда 
неуспехом Куломзина, так как бойлся, 
что он в случае назначения потащит меня 
за собой в министерство просвещения — 
на должность, конечно, второстепенную 
(в 24 года!) — и это меня никак уже не 
прельщало. 

Но вернуться к науке мне все-таки не 
удалось, и я, по совести, никогда не жалел 
в России о том, что не стал «писаться» 
профессором. Только в Евроие, уже в 
эмиграции, я понял, какую этот профес¬ 
сорский титул, уже просившийся в 
руки, принес бы мне здесь и рекламу, 
и пользу. Но меня ожидало другое — 
и гораздо более меня привлекавшее. 

Вырос я. провел детство, отрочество 
и первые годы юности на Каакаае (уже 
как петербургский студент я проводил 
немало месяцев дома, в Тифлисе, или 
в небольшом имении моего отца в Горий- 
ском уезде). Там русская власть пережи¬ 
вала период «затмения». Годы вооружен¬ 
ной борьбы с горцами Кавказа и первона¬ 
чальное управление этим чудесным краем 
(находилось оно в руках людей с широки¬ 
ми взглядами эпохи Александра II: Во¬ 
ронцова, князя Барятинского, вел. 
кн. Михаила Николаевича, брата Госуда¬ 
ря) сменились тусклыми буднями: чи¬ 
новники, приезжавшие служить на Кав¬ 
каз, отбирались не из лучших. Горцы 
Кавказа, как мне рассказывал видный 
чеченец Чермоев, постоянно спрашивали: 
«Где же теперь те русские, которые нас 
покорили? Те были замечательные люди, 
а эти, теперешние,— совсем другие*. По¬ 
следний же главноначальствующии яа 
Кавказе, князь Г. С. Голяцын, затеял 
поскорее обрусить край, потеснив тузем¬ 
цев; он внес в управление узость и само¬ 
дурство, со всеми ссорился и, как острили 
в Тифлисе люди судейские, управлял кра¬ 
ем в состоянии запальчивости и раздра¬ 
жения, но «без заранее обдуманного наме¬ 
рения». Все изменилось к лучшему с на¬ 
значением его преемника, графа И. И. Во¬ 
ронцова-Дашкова, бывшего раньше мини¬ 
стром Двора при Александре III и полу¬ 
чившего теперь звание Наместника Его 
Императорского Величества на Кавказе. 


Граф Воронцов, красавец и рыцарь, 
отличался нравственным благородством 
и широтою политических взглядов. Мие 
сказывали люди знающие («злейший» 
петербуржец А. А. Половцев, «свой чело¬ 
век» для всей русской аристократии, бо¬ 
гач и дипломат, товарищ министра 
иностранных дел), что именно Воронцова 
изобразил Толстой в «Анне Карениной» 
под именем Вронского, как себя — под 
именем Левина. Но если это так, в чем 
я не могу сомневаться, то Лев Толстой 
был крайне несправедлив к Воронцову: 
у Вронского в романе нет и в помине того 
патриотизма и той жизненной мудрости, 
какую проявил Воронцов, правда, уже на 
склоне лет, умудренный знанием людей 
и неисчерпаемым (...) опытом. 

Итак, кавказским наместником стал 
в 1903 году старый граф Воронцов-Даш¬ 
ков, а представителем Воронцова в Пе¬ 
тербурге в Комитете министров, в Госу¬ 
дарственном Совете (впоследствии и в Го¬ 
сударственной Думе) был сделан не кто 
иной, как мой давнии покровитель барон 
Нольде, одновременно сменивши и Кулом- 
зина и на посту управляющего делами 
Комитета министров. Куломзин же стал 
членам Государственного Совета. 

Своим директором канцелярии Ворон¬ 
цов пригласил в Тифлис Петерсона, хоро¬ 
шо меня уже знавшего по канцелярии 
Комитета министров. В составе же своей 
петербургской канцелярии Нольде, по со¬ 
глашению с Петерсоном, образовал особое 
кавказское отделение, где вскоре сосредо¬ 
точилась вся переписка Воронцова с ми¬ 
нистерствами и представление важней¬ 
ших кавказских дел на решение Госуда¬ 
ря. Это кавказское отделение поручили 
всецело мне. Помощником к себе я устро¬ 
ил моего товарища по университету князя 
3. Д. Авалова, автора книги «Присоедине¬ 
ние Грузии к России», впоследствии вид¬ 
ного грузинского политического деятеля. 
Скажу в скобках, что чиновником Авалов, 
человек одаренный, оказался небрежным 
и до того ленивым, что помощи от него нс 
было, а сослуживцы встретили его недру¬ 
желюбно, и часть их досады была перене¬ 
сена на меня. Но зто были уже мелочи 
жизни, а самая деятельность стала давать 
мне полное удовлетворение. Дела прохо¬ 
дили серьезные. Воронцов сразу вернул 
армянкой церкви несправедливо ото¬ 
бранные у нее его предшественником, 
князем Г. С. Голицыным, церковные иму 
щества. Мера зта тем более ударила по 
армянам, всегда верным русской власти 
на Кавказе, что армянский народ был, 
волею великих держав, разрезан на две 
части: между Россией и Турцией, и един 
ственной носительницей армянского 
единства была церковь, возглавлявшаяся, 
в Эчмиадзине, католикосом всех армян — 
и т\ редких, и живших на российской 
территории. 


Следующим шагом Воронцова было уп¬ 
разднение на Кавказе последних остатков 
туземного крепостного права Вообще Во 
ронцов явился а крае русским вельможей, 
который в полном созвучии с Государем 
вел там широкую, вполне либервльную, 
но и подлинно имперскую политику Он 
поднял на прежнюю высоту покорившее 
Кавказ при Александре II русское имя 

Прекрасным шагом власти при Ворон¬ 
цове было ещо орошение бесплодной Му- 
ганской степи, быстро ставшей из не¬ 
давней пустыни лучшим районом русско¬ 
го заселения и русского хлопководства. 

«Господи, сколько еще полезного — 
и совершенно бесспорного — может 
сделать царская власть в России»,— ду¬ 
малось мне. Особенно усилилось зто ощу¬ 
щение с назначением, ранней осенью 
1903 года, С. Ю. Витте председателем 
Комитета министров, на место скончав¬ 
шегося бездеятельного И. Н. Дурново. 

Политически это назначение было для 
Витте опалой. Государю, увлекавшемуся 
большой «азиатской» политикой и только 
что учредившему Особый Комитет по де¬ 
лам Дальнего Востока, наскучило вечное 
сопротивление Витте его дальневосточ¬ 
ным планам. Витте же, побывавший сам 
на Дальнем Востоке и имевший там от¬ 
личную финансовую агентуру, предвидел 
и боялся, что планы эти неизбежно приве¬ 
дут к войне с Японией. Как министр 
финансов, оп держал в руках большую си¬ 
лу и влияние. Комитет же министров, при 
Дурново, сошел почти на нет. Определен¬ 
ной компетенции у него не было, так как 
все министры сохраняли отдельный до¬ 
клад у Государя и вносили на разрешение 
Комитета только то, что сами хотели. Но 
при Витте все завертелось иначе. Комитет 
ожил. Множество дел, и крупных, и мел¬ 
ких, стали в него поступать, и все зти дела 
оказывались при Витте спешными. 

Канцелярия Комитета всегда была ма¬ 
лочисленной, а подлинное ее рабочее ядро 
было еще теснее, так как и там большин¬ 
ство чиновников только числилось, а дела 
поручались только немногим испытан¬ 
ным работникам, от кого нс ждали, не 
боялись недосмотров и промахов, так как 
все прошедшее через Комитет немедленно 
публиковалось и всякие «поправки вдо¬ 
гонку» становились невозможными или, 
во всяком случае, были скандальными 

И вот тут, в этой суровой и беспокойной 
школе Комитета министров, у меня скоро 
сложилось основное политическое впечат¬ 
ление: после всех столкновений и бурь 
в совещании министров: когда наши тща 
тельно составленные доклады обычно 
превращались в Высочайшие повеления, 
они сразу же начинали жить, становились 
частицею русской жизни, русской были 
Но отвергнутые Государем, точно такие 
же, ничем не хуже, министерские доклв 
ды оставались лежать в ящиках столов 


200 Седьмая тет дь 


Седьмая т етрад ь 201 


мертвой буквси Государь ставил на всем 
сияющую животворящую точку Он бла 
гословлял или не благословлял своим 
именем все в России к жизни и действию 
(чудесное старинное выражение «быть по 
сему»,— аіпзі яоіі-іі!). По русской на¬ 
родной психологии, только царская 
власть, кто бы ей ни помогал, Дума или 
чиновники, была источником права, 
В той, царской, России имя Государя было 
поистине Архимедовым рычагом власти 
и всех перемен к лучшему или к худшему. 
Не он опирался на государственные уч¬ 
реждения, а они им держались. 

Поэтому впоследствии, когда Государь 
был свергнут, вынужденно отрекся,— 
мгновенно был как бы выключен электри¬ 
ческий ток, и вся Россия погрузилась во 
тьму кромешную 

Оставалось принуждение, сила, перехо¬ 
дившая из рук в руки, оставался 
властный или безвластный приказ, но не 
стало власти, как источника права. Ни 
Временное правительство, ни Учреди¬ 
тельное собрание, так бесславно закрытое 
простым матросом, ни, наконец, совдеп, 
одолевший всех своим грубым зажи¬ 
мом,— никто первое время не обладал в 
сознании народа исторической «благо¬ 
датью» творить русское право. 

Но я забегаю вперед. До революции 
было тогда еще далеко, и в эти начальные 
годы службы моей в Мариинском дворце 
я только раз ощутил своей «кожей», а не 
только рассудком, ее возможность и при¬ 
ближение (...) 

Омрачилась за эти годы моя душа толь¬ 
ко один раз. В день 2 августа 1902 года, 
войдя в подъезд Комитета министров, я 
неожиданно увидел там смертельно ра¬ 
ненного, умирающего министра внутрси 
них дел Сипягина и бледного, как полот¬ 
но, убийцу Балмашева в военном мундире. 
Одетый в адъютантскую форму, он подъ¬ 
ехал в карете к Мариинскому дворцу и, 
войдя в швейцарскую, просил вызвать 
к нему министра, чтобы вручить ему «в 
собственные руки» спешный пакет, будто 
бы от московского генерал-губернатора, 
великого князя Сергея Александровича. 
Ничего не подозревая, Сипягин спустился 
в швейцарскую и был сражен револьвер¬ 
ною пулей. Балмашев сказал только: «По¬ 
помнит он свои циркуляры». Я вошел 
в первые же минуты общего смятения 
(писал тогда еще историю Комитета ми¬ 
нистров и не знал, что прихожу как раз 
в день и час заседания Комитета мини¬ 
стров, да еще такого трагического!) 
В этот день на моих глазах в русскую 
жизнь внезаино просунулось из тьмы что 
то жестокое и зловеще непримиримое — 
то самое что я иногда уже и раньше, но 
в меньшей степени, ощущал на студенче¬ 
ских сходках просунулась «она», рус 


ская революция! Сипягин был очень кон¬ 
сервативным министром, а назначенный 
ему преемником Плеве решил быть еще 
правее. Судить Балмашева Плеве пору¬ 
чил военному суду, был вынесен смерт¬ 
ный приговор. Балмашев отказался по¬ 
дать просьбу о помиловании и был казнен. 
Но Плеве через два года был сам убит 
революционной бомбой. Путь к примире¬ 
нию власти с интеллигенцией лежал нс 
сквозь эти взаимные убийства, а сквозь 
реформы. К счастью, правящий Петер¬ 
бург становился уже на этот реформатор¬ 
ский путь (к несчастью, поздно\). 

Имя графа Воронцова-Дашкова должно 
быть с благодарностью названо в самом 
начале этого реформаторского пути. 
И главною историческою заслугою графа 
было даже не все то благодетельное, что 
сделал он на Кавказе, а то, что он, как 
министр Александра III, имевший непре¬ 
рекаемый авторитет в глазах его сына, 
Николая II, первый сказал молодому ца¬ 
рю, что надо изменить крестьянскую по¬ 
литику его отца, отказаться от охранения 
крестьянской общины и позаботиться о 
мелкой крестьянской собственности. 

За общину всегда стояли русские ин- 
телли генты-революцио не ры, увле кавш не¬ 
ся социализмом,— и это было понятно. Но 
почему ее оберегали, с нелегкой руки 
Победоносцева, русские консерваторы — 
это можно понять и объяснить только как 
слепое пристрастие к старому, косное же¬ 
лание сохранить все, что уже было в Рос¬ 
сии, без внимания к тому, было ли оно 
вредно или полезно. Интересы России 
и прямой интерес русской власти требова¬ 
ли, наоборот, спешного развязывания уз¬ 
лов крестьянского бесправия и общины. 
В России надо было поднимать сельскохо¬ 
зяйственную культуру, увеличивать уро¬ 
жайность земель. Земельный же комму¬ 
низм в деревне плодил только всеобщую, 
равную, но зато и явную нищету. 
В крестьянстве русском вечно жил, как 
в подполье, затаенный бунт нищих, бунт 
голодных, вечно зарившихся на чужие, 
помещичьи, земли. И замечательно, что 
в западной полосе России, где не было 
общины, а подворное владение, урожай¬ 
ность земель была выше и крестьянские 
голодовки были гораздо реже, хотя самые 
земли по качеству были там хуже, чем на 
востоке России. Об этом, при самом вос¬ 
шествии на престол Николая II, граф 
Воронцов, сам сельский хозяин, подал 
новому Государю докладную записку. Но 
практически сдвинуть Государя на этот 
новый путь суждено было другому мини¬ 
стру Александра III, Витте, — правда, 
при деятельной помощи и под прямым 
влиянием Воронцова. 

1951 

Публикация С С. ТХОР5КЕВСКОГО 


Продолжение следует 


Вернисаж «Седьмой тетради» 


«Нереален субъект, не¬ 
реален объект, реальны 
лишь отношения между 
элементами» — этот фило¬ 
софский припцип во мно¬ 
гом определяет творчество 
ленинградского живопис¬ 
ца Николая Теплого. Ху¬ 
дожник родился в, 1948 году 
в г. Уральске. Учйлся в Ле¬ 
нинграде в Серовском учи 
лище и параллельно посе 
щал занятия по рисунку 
в Мухинском училище, ко¬ 
торые вела Валентина По¬ 
варова. Наш город — уди¬ 
вителен. Несмотря на за¬ 
прет и гонения, в недрах 
его культуры сохра¬ 
нилась живая нить от 
классического советского 
авангарда к современно¬ 
сти. Почти совсем не оста¬ 
лось в живых тех, кто при¬ 
ходил когда-то в мастер¬ 
ские К. Малевича, М. Ма¬ 
тюшина, П. Филонова, но 
работают их ученики, по- 
своему траитуя и переос¬ 
мысливая открытое ими 
направление. Пути их жиз¬ 
ненные и творческие пере¬ 
секаются не случайно. Че¬ 
рез несколько лет после 
окончания училища судь¬ 
ба сведет Теплого с Н. Ко¬ 
валенко — одним из наи¬ 
более талантливых после¬ 
дователей Филонова. Это 
поможет ему окончательно 
сформироваться и опреде¬ 
литься как самостоятель 
ному и самобытному ху¬ 
дожнику. Но подготовили 
его к этому занятия и бесе¬ 
ды с Поваровой. Высокая 
художественная культура, 
аналитический склад уѵ 
широкая эрудиция отл*- <а- 
ют Валентину Петровну 
как человека и художника. 
За плечами ее хорошая 
профессиональная школа. 
Это и Академия художеств 
и долгие годы общения с 
П. Кондратьевым, учени 
ком М. Матюшина и К. Ма 
левича, и серьезное само¬ 
образование, направлен¬ 
ное к творческому совер¬ 
шенствованию. Большое 


Алла КОНОНОВА 

искусствовед 

ПЛАСТИЧЕСКОЕ ВЫРАЖЕНИЕ 
МЫСЛИ 

Мастера аналитического искусства 
воспринимают любое явление мира в его 
внутренней значимости, стремясь, по¬ 
скольку это возможно, к максимальному 
владению и наивысшему изучению и по¬ 
стижению объекта... 

Интересен не только циферблат, а ме¬ 
ханизм и ход часов. 

Павел ФИЛОНОВ 


значение имела для нее и 
дружба с В. Волковым. 
В своих произведениях 
Поварова стремится сред¬ 
ствами чистой пластики 
выразить Реальность. 
К. Малевич в свое время 
ввел понятие духовного 
пространства. Это — круг 


мыслен, внутренних обра¬ 
зов, окружение каждого 
человека. Произведение 
искусства тоже должно 
иметь свой мир, свое ду¬ 
ховное пространство. 
Р. Рильке писал: «Все на¬ 
ши чувства, ощущения, 
представления вытесняют- 



В. Теплый. Африканская маска — «Ма» 1985 
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Н. Теплый. На смерть Е. С. 1986 



И Теплый Автопортрет. 1986 


ся в область невидимого». 
Но живопись может проти¬ 
востоять этому, сделав по¬ 
пытку облечь их в види¬ 
мые формы новой реаль¬ 
ности. Создаваемое про¬ 
странство работ Поваро¬ 
вой — область пластиче¬ 
ского выражения мысли 
художника. В ее искусстве 
форма тождественна поня¬ 
тию содержания. В изобра¬ 
зительной культуре XX ве¬ 
ка значительная роль при¬ 
надлежит топологии — 
математической науке о 
наиболее общих свойствах 
пространства. П. Клее 
часто использует в своем 
таорчестве «замкнутую 
кривую». В нашей стране 
В. Волков работал с «лен¬ 
той Мебиуса». В. Поварову 
более привлекает изобра¬ 
зительный эквивалент 
другого объекта топологии 
«бутылка Клейна», у кото¬ 
рого внутренний и внеш¬ 
ний объемы тождествен 
ны. В какой то мере и от¬ 
сюда идет увлечение ху¬ 
дожника неоднозначными 
пространствами. 

Творческие позиции пе¬ 
дагога и бывшего ученика 
ныне несколько различны. 
Поварова склонна считать, 
что объект и субъект еди¬ 
ны и реально существуют. 
Но, вместе с тем, «а одном 
и том же сознании об од¬ 
ном и том же предмете 
в одно и то же время может 
быть множество противо¬ 
положных мнений, и все 
они истинны»,— так писал 
философ Э. Гуссерль, и с 
его утверждением соіласны 
оба художника. В их рабо¬ 
тах есть много точек со¬ 
прикосновения, и друж¬ 
ба между ними продолжа¬ 
ется. Летом в библиотеке 
на Васильевском острове 
была открыта совместная 
выставка Поваровой и 
Теплого. Произведения их 
по-своему дополняют друг 
Друга. 

В основе творчества Ни¬ 
колая Теплого лежит фи- 
лоновский принцип «био¬ 
логической сделанности». 
Широкий круг увлечения 
художника: математика, 

дзен-буддизм, музыка кон¬ 
ца XIX — начала XX века 



(Г. Малер, А. Шенберг, 
А. Берг, А. Веберн) — 
оказывают влияние на его 
искусство. Если Поварова 
полностью абстрагируется 
от видимого мира, то Теп¬ 
лый во многих работах со¬ 
храняет связь с ним. Но 
главным для него всегда 
остается создание художе¬ 
ственного образа, эмоцио¬ 
нально воздействующего 
на подсознание человека. 
Мысли и чувства автора 
заключает в себе форма, то 
плавно текучая, прораста¬ 
ющая, то быстро меняюща¬ 
яся, динамичная и живая. 
Она — как символ мате¬ 
рии, основы основ, разно¬ 
образной, вечной и беско¬ 
нечной. Во многих работах 
Теплого причудливо изги¬ 
бающиеся, зигзагообраз¬ 
ные темные линии распо¬ 
ложены на первый взгляд 
в кажущемся беспорядке, 
но это не так. Они подчине 
ны тонким внутренним 
структурам, декоративно¬ 
му изяществу внешнего и 
глубинного художествен 
ного пространства. 

Николай Теплый — еще 
и театральный художник. 
Им оформлено несколько 
спектаклей, но декорации 
к любимому им музыкаль¬ 
ному театру, к операм Бер¬ 
га и Шенберга, к сожале¬ 
нию, остались не осуще¬ 
ствленными. Система до- 
деквфодии Шенберга, в 
которой все произведение 
построено на 12 неповто¬ 
ряющихся звуках, в какой- 
то мере эквивалентна 
«изобретаемой форме» Фн 
лонова. От этих принципов 
во многом отталкивается в 
своих работах Теплый. 

В последнее время в 
культуре Ленинграда — 
изобилие дилетантов. Ви 
димая легкость повторе¬ 
ния некоторых давно най¬ 
денных приемов левого 
искусства и интерес к ним 
западных покупателей по¬ 
родили огромную толпу 
внешних подражателей. 
Конечно, талантливые са¬ 
моучки встречаются, но 
редко. «А искусство во¬ 
обще ие есть бесцельное 
создание вещей, растекаю- 



В. Поварова. Зеркало. 1978 



В. Поварова. Становление. 1979 


щихся в пустоте, но есть слова Василия Каддинско 
сила и власть, полная це- го можно в полной мере 
лей, и должно служить отнести к творчеству Ва- 
развитию и утончению че- лентины Поваровой и Ни 
ловеческои души .» Эти колая Теплого 
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Дом, в котором я живу 


Мария БЛОК 

О ЧЕМ РАССКАЗЫВАЮТ ВЕЩИ 


быкновенный дом (улица Марата, 8) 
пока спасается от капитального ре¬ 
монта — у него какие то особые «желез¬ 
ные балки». Мозаика пола в соседней 
парадной (в нашей разбита) сообщает, 
что он выстроен в 1883 году, а я сюда 
приехала лишь в 1933 году и живу в части 
большой квартиры, которую делили и пе¬ 
рестраивали, начиная с 1920 года. Сначала 
отделили целую квартиру с «черного хо¬ 
да», потом ставили перегородки — воз¬ 
никла библиотека, еще комнаты внутри 
бывшей столовой, гостиной и т. д. Но 
столовая долго оставалась столовой, хоть 
и стала кухней, ибо сохранялся овальный 
огромный стол, за которым все собира¬ 
лись по вечерам, буфет с цветными стек¬ 
лами и лампа. Часть стола сожгли в бло¬ 
каду, остальное потом убрали, а буфет 
и лампа целы, только бисер когда-то обо¬ 
рван мною на бусы. 

Но лучше расскажу про свою комнату. 
Когда-то здесь был кабинет отца моего 
мужа, стол, во всяком случае, его — Пав¬ 
ла Петровича Гершунина, издателя и вла¬ 
дельца типографии, которая помещалась 
неподалеку. Об этом было сообщено в не 
столь давние годы «Блокнотом агитато¬ 
ра», а до той поры информацию эту 
тщательно скрывали даже от меня. Сей¬ 
час в большом книжном шкафу в коридо¬ 
ре лежат остатки изданий, странички 
«Задушевного слова» и научно-популяр¬ 
ных книжек. В этой семье с глубоким 
уважением относились к памяти брата 
хозяипа — революционера Григория Гер- 
шуни, эсера, прошедшего Шлиссельбург 
и Акатуй. Он бежал оттуда в бочке с капу¬ 
стой и умер в Париже в 1907 году. Похо¬ 
ронен на Монпарнасском кладбище. На 
могиле памятник работы Гинзбурга, а от¬ 
ливка стояла у нас в квартире. Здесь же 
висел большой портрет Григория. Все, что 
связано с его именем, передано в музеи, 
так же, как и архив семьи. Остались 
случайные «пустяки», напоминающие о 
том, что было до меня и при мне в этой 
квартире. 

Пишу за огромным столом, за которым 
работал и муж мой Евгений Павлович 
Гершуни, после войны восстановивший 
фамилию дяди. Отец его был крещен в 
раннем детстве усыновителями, изменив¬ 
шими написание фамилии. 

В темно-красном сукне стола горелая 
дырка Это я прилепила тут в блокаду 
свечку, придя сюда по серьезной надобно¬ 
сти и забыла о ней. Когда-то на столе 


высился малахитовый чернильный при¬ 
бор. Продали. Чудесно выполненный 
стальной паровозик, подаренный к юби¬ 
лею Путиловским заводом, где Павел 
Петрович работал после 1917 года, до¬ 
стался кому-то из детей. Жаль этот макет 
паровоза — таких теперь нет. 

Передо мною два перекидных календа¬ 
ря. Один 1970 года со всякими семейными 
датами. Его страницы дополняла я. Свадь¬ 
бы, рождения, кончины и... отъезды. В се¬ 
годняшнем моем календаре перечень дел, 
в основном хозяйственных. 

Стол — главная вещь в комнате. «Мой 
письменный верный стол!.. Лбом, локтем, 
узлом колен испытанный,— как пила в 
грудь въевшийся — край стола!» — обра¬ 
щалась Цветаева к своему столу. 

За этим работали три поколения. Писа¬ 
ли на нем письма, деловые бумаги, 
статьи... Стихов не писали, разве что в 
шуточную семейную газету, экземпляр 
которой 1960 года хранится среди бумаг 
Там же — перевязанный шелковой лентой 
нарядный пригласительный билет на дет¬ 
ский праздник, состоявшийся здесь в 
1912 году. На веленевой бумаге изобра¬ 
жен Пьеро. На празднике в балетном 
дивертисменте танцевали Леля и Жени 
Гершунины и их друзья. Хорошо жилось 
этим детям! 

На лепном потолке бывшего кабине¬ 
та — люстра, уцелевшая потому, что она 
без хрусталя, н спекулянт не дал за нее 
хлеб в блокаду. С ней гармонирует сейчас 
лишь камин с зеркалом, который иногда 
топят на Новый год. А в блокаду возникло 
сооружение, называвшееся «Три эпохи» 
(был когда-то такой фильм). В камин 
вставили трубу унтер-марковской печи 
в 1920 году, а в блокаду прибавили трубу 
жестяной времянки, которая быстро на¬ 
гревалась и еще быстрее остывала. 
С люстры долго свисал шнур с голой 
лампочкой... Впрочем, в «самую блокаду» 
тут не жили, все перебрались в малень¬ 
кую комнату на «необстрельной стороне». 

Но вообще-то тогда, помнится, мы уве¬ 
ряли друг друга, что бомба в наш дом не 
попадет. Сестра мужа считала, что его 
охраняет Петр Ильич Чайковский, музы¬ 
ку которого она очень любила. А у свекро¬ 
ви в переднем углу была икона Параскевы 
Пятницы, которой ее благословили роди¬ 
тели. Икона, по ее мнению, чудотворная. 
Помню, как известная артистка Домаше- 
ва, жрвшая на улице Марата^ приходила 
прикладываться. И не одна она. Бомба 
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угодила в соседний дом, а «наша» упала 
где-то во дворе и не разорвалась. 

Сейчас эпоха четвертая: на месте не¬ 
смываемого черного пятна — там, где сто¬ 
ила блокадная печурка, стоит телеви 
зор — он чуть-чуть больше нее. 

Основная часть книг на открытых по¬ 
лках. Они многослойны во времени — как 
Троя. Под потолком «Брокгауз и Ефрон», 
энциклопедия хозяина дома, рядом не 
сколько уцелевших ровесников — изда¬ 
ния классиков. Пониже — книги о Пе 
тербурге—Ленинграде, среди них порта¬ 
тивные наставления 1942 года: «Кофе из 
одуванчиков», «Правила уличного движе¬ 
ния» 1943-го. Остальное читается часто: 
Кони, Альберт Швейцер и другие. Хоро¬ 
шие люди. С ними соседствуют книги по 
цирку, эстраде. Попробуйте перечитать 
то, что когда-то казалось неинтересным. 
Все, что вы за это время прочли, поня¬ 
ли,— наполнит их совсем новым содержа¬ 
нием. Но хватит беседовать перед книж¬ 
ными полками! Конца этому не будет. 

Очень красивый у меня эркер. В 20-е 
годы он для тепла был отделен от комнаты 
деревянной со стеклами перегородкой 
и завешан тяжелыми гобеленовыми 
портьерами. Первой блокадной осенью, ког¬ 
да предполагалась возможность уличных 
боев в городе, военные нашли, что эркер 
имеет хороший обзор. Солдаты заложили 
проемы кирпичом, устроили в эркере пу¬ 
леметное гнездо. Мы приняли это спокой¬ 
но, с полным пониманием. Когда положе¬ 
ние па фронте улучшилось, солдаты унес¬ 
ли кирпичи, все стало чисто. Мы и это 
приняли буднично, просто. В послевоен¬ 
ные годы двери сняли, в комнате по¬ 
светлело, здесь много цветов. Более пол¬ 
ный обзор из эркера требует некоторого 
воображения и перемещения во времени. 
Хорошо видна Стремянная, Марата и 
часть Невского. В блокаду во все стороны 
простиралась пустыня, кое-где темнели 
развалины, а сейчас все запружено маши¬ 
нами, и прохожие, опрометчиво перебега¬ 
ющие улицу, имеют затравленный вид. 
Некоторые бредут по тротуарам с палоч¬ 
кой, отягощенные авоськами — это по 
большей части блокадницы, населяющие 
дома с бывшими барскими, теперь же 
коммунальными квартирами. 

Посмотрим в окно, вглядимся в мир 
улицы Марата, которая раньше назва¬ 
лась Николаевской, а до того Г ізной 
и еще Преображенской. За нее вступился 
Кони, сказав, что она чистая и красивая. 
Но какая же она все-таки? 

Когда-то я была на выставке француз¬ 
ского художника Марке, и меня удивили 
картины, которые он писал в конце жиз¬ 
ни, глядя из окна. Оказывается, разно¬ 
образие, очарование мира доступно и че¬ 
ловеку, не покидающему комнаты Одна¬ 
ко каждый видит свое, и пейзаж города 
меняется не только по сезонам... 


Стояла я когда то у своего окна, закле 
енного бумажными полосками накрест. 
Видела вспышки, всполохи Наверное, это 
было весной 1943 года, потому что я ду 
мала «Это искры от трамвайных дуг» 
(тогда пошли уже трамваи) Мне не при 
ходило почему-то в голову, что это от¬ 
блеск близкого боя или обстрела. Я дума 
ла. «Какое счастье, когда не стреляют! 
Вот если бы еще сколько хочешь каши — 
был бы настоящий покой, радость». 

Вот вижу в окно мою улицу, похожую 
на беспорядочный гараж. 

Существует ли экология улицы? Если 
да то она постоянно нарушается Когда- 
то перед окном был красивый храм, празд¬ 
ничный, нарядный. Он был сложен из 
цветных кирпичиков, изразцов, чудесная 
мозаика радовала глаз. Храм выстоял в 
блокаду, получив незначительные по¬ 
вреждения. Потом там устроили склад 
и спортивный зал. -Жизнь теплилась. Од¬ 
нажды открылось оконце, выходящее на 
улицу. Его обрамляла цветная надпись: 
«Прийдите ко мне, все труждающиеся 
и обремененные, и аз успокою вы». Окно 
открылось, чтобы торговать пивом, и мно¬ 
гие подходили за утешением. Было 
грустно и смешно. Но цветочки впереди. 
Красивый храм не относили к памятни¬ 
кам старины, его выстроили в 1893 году 
и потому не считали ценным. Еще бы 
годик-другой его не заметили — выжил 
бы, иные наставали времена, сочли бы 
ценным просто за красоту. 

Стали в 60-х годах церковь Святой 
Троицы сносить. Сначала пытались взор¬ 
вать, на одну ночь мы переселились в 
гостиницу. Разрушилась квартира в пер¬ 
вом этаже нашего дома, а церковь мало 
пострадала — на совесть построили. Ста¬ 
ли бить «бабой». Долгое и унылое зрели¬ 
ще, неприятно было смотреть. Будущие 
дачевладельцы растаскивали беспрепят¬ 
ственно цветные изразцы, сказочная мо¬ 
заика исчезла. Заодно снесли очарова¬ 
тельные небольшие дома, стоявшие ря¬ 
дом. «Эх, шкатулочки были!» — сожале¬ 
ли прохожие. Помнится, где-то неподале¬ 
ку жила мать Шостаковича, мы встречали 
его на улице Марата. 

Сейчас от церкви уцелело лишь одно 
робкое, неистребленное воспоминание: на 
одном из домов по Стремянной улице 
мозаичная надпись: «Троицкая школа и 
книжный склад общества распростране¬ 
ния нравственного просвещения в духе 
православной церкви». 

А перед окном теперь многоэтажное 
здание бани, закрывающее полнеба, оно 
намного выше всех домов улицы, что как 
будто противоречит правилам и никак не 
гармонирует с архитектурой улицы, на 
которой немало свидетельств истории Со 
всем близко от нашего дома помещалась 
типография Радищева, где-то здесь жили 
предки -Блока и, говорят,— Арина Родио- 
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иовна, няня Пушкина. Бесконечно можно 
смотреть в окно, разглядывать проблески 
истории сквозь сегодняшний день. 

О жизни дома в Петербурге и Петрогра 
де я знвлеі по рассказам родных, которые 
любили свой город и дом. Однажды я по¬ 
просила мужа записать его рассказ. Сей 
час извлекаю записки из стола и слышу 
его голос: «Дом, в котором я живу уже 
70 лет, находится на улице Марата, быв 
шей Николаевской, а еще ранее Грязной 
Принадлежал он владельцу банкирской 
конторы Алферову, у которого в Петер¬ 
бурге было несколько доходных домов 
и прекрасная дача на углу Каменно 
островского проспекта и набережной 
Большой Невки. 

В нашем доме сперва было немного 
квартир. Потом вместо деревянного фли 
геля во дворе вырос шестиэтажный ка 
менный дом, а по фасаду надстройки 
пятый этаж. В первом этаже жил некий 
Симанович, по профессии ювелир, а по 
занятиям сводник. Он был неофициаль¬ 
ным секретарем Григория Распутина и 
предоставлял свою квартиру для свида¬ 
ний с многочисленными поклонницами 
придворному старцу. 

Весь второй этаж занимал богач Орлов¬ 
ский. У него был свой выезд, лошади 
и купленный им целиком поселок Тюре- 
сево по Финляндской железной дороге, 
который он поделил на участки и прода¬ 
вал по дорогой цене (теперь Ушково). 

На третьем этаже жили мы, а через 
площадку помещался Скобелевский ко¬ 
митет, почему-то ведавший прокатом ки¬ 
нофильмов — русских и иностранных. 
Родители познакомились с дирекцией 
этой конторы, и нас часто по вечерам 
приглашали на просмотры новых картин. 
Там был очень уютный небольшой зал, 
и, сидя за чаем с пирожными, мы смотрели 
видовые фильмы, драмы и Патэ-журнал, 
который „все видит и все знает". Над 
вами на четвертом этаже жила семья 
присяжного поверенного Чистякова. Его 
сын был со мной одного возраста, но 
учился в казенной гимназии 

Гимназия наша особенная. Она была 
основана родителями учеников, исклю¬ 
ченных в 1905 году за революционные 
выступления С правами для учащихся, 
но без прав для учителей. Это значило, что 
все выпускные экзамены принимала спе¬ 
циальная комиссия от учебного округа 
Называлась гимназия Н В. Столбцова. 
Директором был известный в то время 
общественный деятель, член партии тру¬ 
довиков, историк Д М Одинец Матема 
тику преподавал молодой (ныне акаде 
мик) В И Смирнов Он был тогда одер 
жим математикой. Все ему казалось так 
просто, что на нерадивых учеников он не 
обращал никакого внимания Учителем 
герграфии был известный скульптор 
А Н Жуков Он интересовался всем Это 
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он повез нас в 1915 году в Соловки в дейст¬ 
вовавший монастырь. Вообще наша гим¬ 
назия все время была под подозрением 
и негласным надзором. Однажды даже 
Пуришкевич в одной из своих речей в Го¬ 
сударственной Думе назвал іимназию 
Столбцова рассадником революционных 
идей. Революцией там не пахло, но бун¬ 
тарский дух чувствовался во всем. От 
одежды (формы у нас не было), состава 
педагоюв и свободного поведения уча¬ 
щихся. 

На Невском против Николаевской, в до¬ 
ме 104. где сейчас булочная, помещалась 
кондитерская Конради. Заходим. Мама 
выбирает коробку для конфет. На сколь¬ 
ко? Фунт, пожалуйста. На открытом при¬ 
лавке в вазочке выложены все сорта, 
в основном, шоколадных конфет. Продав¬ 
щица тщательно укладывает каждую кон¬ 
фетку и, глядя на меня, несколько раз 
повторяет: „Кушайте, мальчик". Я не 
теряюсь и, не обращая внимания на уко¬ 
ризненные взгляды мамы, выбираю самые 
большие плиточки „миньон". Продавщи¬ 
ца вяовь повторяет: „Кушайте, мальчик". 
Наконец, коробка уложена, перевязана 
розовой шелковой ленточкой и мы ухо¬ 
дим. На углу Невского и Николаевской — 
винный магазин Шитта. Этот виноторго¬ 
вец занимал в разных районах города 
только угловые помещения. На другом 
углу, там, где сейчас стаішии метро „Мая 
ковская", молочный магазин Сумакова. 
Заходим туда, и мама просит прислать 
домой яйца, масло и сметану. Молоко 
каждое утро привозит молочница со стан 
ции Ушаки. В магазине молоко иочему-то 
не покупают. В доме № 102 по Невскому 
помещается моя гимназия. Там же счето- 
водные курсы Побединского, а внизу ма¬ 
газин канцелярских принадлежностей 
Башкова. В соседнем доме № 100 — те¬ 
атр Валентины Лин, а еще через дом — 
булочная и кондитерская Шмарова и Ива¬ 
нова. Там вкусные пирожки и пирожные, 
которые мы поглощаем во время большой 
перемены. Это в низочке, а там, где сейчас 
молочное кафе „Ленинград", помещался 
магазин экипажей и карет. 

Парадный подъезд был по-настоящему 
парадным. Внизу сидел швейцар, жив¬ 
ший с семьей из 5 человек в каморке под 
лестницей, где сейчас дворники хранят 
метлы, скребки и лопаты. Круглые сутки 
дежурил наш швейцар Иван Иванович 
у своей конторки, освещавшейся газовым 
рожком и обогревавшейся большой чу- 
гунной печью, дававшей тепло на всю 
лестницу. По ступеням лежала красная 
ковровая дорожка, покрытая для чистоты 
белой полотнянкои. Внизу в нише стояла 
вешалка, где гости оставляли пальто. На 
первой площадке большое зеркало. Окна 
лестницы сделаны из цветных стекол с 
узорами, нечто вроде входивших в моду 
витражей». 
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Сейчас о дорожке напоминают лишь 
петли для прутьев, которыми она при 
креплялась к ступеням. На месте вешал¬ 
ки сохранилась ниша. В подвале, где 
когда-то жил Иван Иванович, в блокаду 
оборудовали бомбоубежище, куда мы 
спускались по тревоге. Дворника Ивана 
Ивановича с семьей я помню уже в нор¬ 
мальной квартире, но до войны он про 
должал убирать двор и лестницу, носить 
нам дрова и справедливо корить за плохое 
поведение нашего дога. 

Сейчас лестница имеет вид печальный. 
Она очень грязная. Окна плохо ее освеща¬ 
ют, ибо и? вдвое меньше из-за уставов 
ленного тут лифта. На оставшихся почти 
все цветные стекло выбиты. „Чугунные 
опоры перил выломаны «просто так», кое- 
где вместо них вставлены железные 
прутья. В блокаду, как ни странно, здесь, 
вероятно, по традиции, было чисто. По 
лестнице поднимались дежурные на чер¬ 
дак, иногда дрожа от страха: с неба 
сыпались зажигалки и даже бомбы. 


Остальные жильцы спускались в бомбо¬ 
убежище. Комендантом его была назначе¬ 
на сестра моего мужа хрупкая, исто¬ 
щенная женщина. Она ежедневно тща 
тельно осушала подвал, вычерпывая воду 
игрушечным ведром 


Документы, награды (не мои), фото¬ 
графии, письма Рука не поднимается 
выбросить, и самое нужное, сегодняшнее, 
лежит лишь в одном ящике письменного 
стола. Ничего не разобрано — архивом, 
как ни старайся, не назовешь. 

Еще застала я то кресло на колесиках, 
в котором отец провел семь лет. Помогала 
перенести испытанье любовь, объединяв¬ 
шая всех. Это сила, еще не понятая 
людьми. 

В обыкновенном старом доме жили 
люди. Не все же о вещах говорить. Внро 
чем, и они хранят тенло. Хранит его 
и улица, и дом, и комната, и стол, и папка, 
и конверт. 


Эхо 


В «Седьмой тетради» («Нева», 1990, Л - 7) была напечатана подборка карикатур на Нико¬ 
лая И, опубликованных европейскими газетами а журналами в 1903-1906 годах. Эта подборка 
вызвала отклики читателей. Один из таких откликов мы сегодня и публикуем. 

М. КАБАНОВА 


БЕЗ ВИНЫ ЛИ ВИНОВАТЫЙ? 


В последнее время у нас 
в стране все шире распростра¬ 
няются промонархические на¬ 
строения. Конечно, личное де¬ 
ло каждого, как к этому отно¬ 
ситься. 

Я не могу согласиться с те¬ 
ми, кто твердит о неприча¬ 
стности последнего русского 
царя к тому, что произошло 
в России в 1917 году, к тем 
событиям, которые в конеч¬ 
ном итоге привели к расстре¬ 
лу царя и его семьи. Сегодня 
раздаются даже призывы объ¬ 
явить Николаи II мучеником 
и канонизировать его. Но 
жертва ли Николай II? 

Газетные и журнальные 
публикации, посвященные со¬ 
бытиям 1917 года, Николая 
Романова оставляют как бы 
вне критики. Зато факту звер¬ 


ского уничтожении царской 
семьи большевиками уделяет¬ 
ся исключительно большое 
внимание. По-видимому, эта- 
то тайная расправа и создает 
вокруг имени Николая некую 
ауру неприкасаемости. Веро¬ 
ятно, это является и причиной 
призывов к его канонизации 
как «невинноубненного». 
Останься монарх в живых — 
его деятельность обсуждалась 
би иначе и, разумеется, строго 
в контексте событий 1917 го¬ 
да 

Все, что щ исходило в Рос¬ 
сии после февраля и Октября, 
связывается с именами Лени 
на и Сталина, Хрущева и 
Брежнева, а теперь — Горба¬ 
чева. И это правильно. Первое 
лицо государства ответствен¬ 
но за все, что происходит в го¬ 


сударстве. Николай 11 правил 
"Россией целых 22 года, следо¬ 
вательно, н его деятельность 
оказала влияние на последую¬ 
щие событий. 

По моему убеждению, 
именно недальновидная поли¬ 
тика Николая 11 как главы 
государства явилась чуть ли 
не главной причиной того, что 
произошло в 1917-м и позднее. 
Я далека от мысли обви 
нить во всех бедах России 
только Николая, но оставлять 
его вне вины тоже нельзя. По¬ 
пытка же объявить царя муче¬ 
ником, забыв о мучениях на¬ 
рода, стремлевііе канонизиро¬ 
вать его, забыв о миллионах 
действительно неаинноубиен- 
иых, является, на мой взгляд, 
кощунством. 



Уважаемые читатели! 

С июньского номера журнал 
продолжает публикацию романа 
А. Солженицына 
«Март Семнадцатого» 
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